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ভারতী বুকস্টল, ৬ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯ হইতে শ্রীঅশোক 
কুমার বারিক কর্তৃক প্রকাশিত ও রূপলেখা প্রেস, ২৮এ কালীদাস সিংহ 
লেন, কলিকাতা-৯ হইতে শ্রীঅজিতকুষার সাউ কর্তৃক মুত্রিত | 


আর পারা যায় না, এ ভাবে আর বেঁচে থাকতে পারা যায় না। নিত্যি 
নতুন ঝামেলা আর কত সামলাবো ? অবিশ্যি আমার এই নাকে-কানা 
শোনবার মতো অবসর কারই বা আছে! কিন্তু, ভগবান তুমিও কি 
শুনবে না? তোমাকেই শোনাতে চাই--নালিশট! যে তোমারই কাছে 
-আঁর সে নালিশের আসামী, হ্যা ভুমিই আসামী ভগবান। কেন 
আমার সব আনন্দ, সব সুখ একটু একটু করে কেড়ে নিচ্ছ বলো ত! 
আমি ত তোমার কোনে! ক্ষতি করি নি, তোমার ওপর বিশ্বাস রেখে 
চলেছি এখনো--তবে কেন এ আক্রোশ ? দোহাই তোমার, একটু ধের্য 
ধরে আমার কথাগুলো শোনো--তারপর ইচ্ছামতো তোমার অনস্ত 
মহিমার দামী বিশেষণগুলে। চারিদিকে ছড়িয়ে নিখিল বিশ্বে ছোটাছুটি 
কর। 

কি বললে? তোমার সময় হবে না, এত ছোট ব্যাপারে মাথ। 
ঘামাবার! কিন্তু ও কথা বললে ত চলবে না-_-তোমাকে শুনতেই হবে। 
তুমি ছাড়। আর কে শুনবে বলো ? আমার স্বামী! সে বেচারীর ওপর 
আর অত্যাচার করতে ইচ্ছে হয় না। আসলে ওুঁরই জন্যে তোমার কাছে 
দরবার করতে চাই। 

জানো! ভগবান, উনি সরকারী চাকরি করেন। মানুষ হিসেবে 
বেচারা নেহাত মন্দ ছিলেন না, আমাকে ভালোও বাসতেন। এখনো 
বাসেন- কিন্তু | না, থাক, সে-সব কথা আজ নয়, কেনন। আজ 
ওর জন্যেই ডাকছি ভগবান--ওুঁর ক্ষতি হয় এমন কথা তোমার 
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কানে না তোলাই ভালে।। হ্যা, যা বলছিলাম _ শোনে! ভগবান, আমার 
স্ব।নীকে তুমি চেনো । সেই যে-বার দেশ কেটে ছু-ভাগ করা হলো, সেই 
বছর যিনি আমার বাবর কন্যাদায় উদ্ধার করেছিলেন । তুমি ত সাক্ষী 
ছিলে সে বিয়েতে ! 

তবু চিনতে পারছে! না? কি বললে? সব কেরানীই দেখতে এক 
রকম ! ছিঃ, এভাবে হেনস্থা কর না--মনে বড় লাগে । তুমি দয়াময়, 
তোমার কাছে এ রকম ব্যবহার আশা করি নি। আমার স্বামী ক্ষুদে 
কের।নী নয়__অফিসার। আর দেখতে শুনতেও এককালে জুন্দর 
না-হোক স্বাস্থ্যবান ছিলেন। এখন অবশ্য সংসারের চাপে একটু টস্‌কে 
গেছেন । তা হোক ! তবু গর পাশে, আমাকে এখন মানায় না। চারটে 
ছেলেমেয়ের ধকলে দেহের সেই বাঁধুনী কি আর থাকে ? আগে আমি 
সত্যিই দেখতে ভালো ছিলাম । বিশ্বাস না করো, গ্যাখো না ওই ত 
দেওয়ালে আমার ছবি টাঙানে। রয়েছে । 

ক্ষম। চাইছি, ভুলেই গিয়েছিলাম তুমি ত্রিকালজ্ঞ, সব জানো ভুমি । 
ইস্‌ আমার কি মরণ গ্ভাখো--তোমার কাছে রূপের বড়াই করতে 
গিয়ে আসল কথাটাই ভুলে গিয়েছি। ওর জন্তে তোমার কাছে 
আজি। কিন্তু কোনটা রেখে কোন্টা বলি! মাইনে বাড়াবার 
কথ ত হামেশাই বলি তা সে কথ। কানে ভোলো। বলে মনে হচ্ছে 
না। অফিসার! অফিসারের ত্ত্রী আমি _-ও৪ এ কথা শুনতে শুনতে 
কান ঝালাপালা। চারদিক থেকে দেহি-দেহি | ওদিকে ননদের নিত্যি 
অভাব, ইদিকে আবার আমার বড়দির দিন চলে না। আমার নিজেরই 
বাকি এমন সোনার খাটে গা, রূপোর খাটে পা! ছই মেয়ে পড়ে 
কমলাবালা বালিকা বিদ্ভালয়ে, আর ছেলে ছুটে। অবিশ্তি পাড়ার 
পাঠশীলাতেই আছে । ওদের মিশনারীক্কুলে দিলে মানুষ হত, কিন্তু কি 
করে দিই বলো! বাড়িভাড়া লাগে একশ টাকা। কোয়ার্টার কপালে 
নেই-_বদলির চাকরি ত! 

মাইনে বাড়ানোর কথা কতোবার বলেছি, তা ত সেদিকে তোমার 
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গরজ নেই । আশা হয়েছিল যে, একট কিছু হবে বুঝি ! তা তোমার ওই 
পে কমিশন ত সেদিক দিয়েই হাটল না উল্টে ছুটি-ছাট। ছে'টে দিল। 
শনিবারের আরামটুকুও পোড়ারমুখোদের সহ্য হলো না। কি রকম 
আক্কেল বলো, ছিল তেইশ দিন ছুটি-_হলে। ষোল । কি বিচার? এবার 
রবিবারটাও ঘুচিয়ে দাও, ওটা! আর কেন দয়া করে রেখেছ ! স্বাধীনতা! 
মানে বুঝি সার। জীবনের জন্য চবিবশ ঘণ্টা ধরে আপিসের কলম-পেষা ! 
ঘর-সংসার চুলোয় দেবার জন্যেই বোধহয় এঁরা সব নাকে-মুখে ছুটি 
গুজে আপিসে ছোটেন ! 

রাগ করলে ভগবান ! ন। জানি তুমি আমার ছুঃখ কিছুটা বুঝবে তাই 
এরকম বেপরোয়া ষা মনে আসছে তাই বলে যাচ্ছি। তুমি ছাড়৷ 
আর একজন আমার ছুখ কিছুটা বুঝতেন, কিন্তু তার ত এখন এতটুকু 
অবসর নেই । রবিবারট। হাট-বাজার বসে বাড়িতে-__ এ পাড়া, বেপাড়া 
থেকে ওঁর সব বন্ধু-বান্ধব আসেন, আমার স্থবাদেও যে কেউ কেউ ন। 
আসে এমন নয় । হাতে ছিল এই শনিবারের বিকেলটুকু। কোনে। 
দিন বা সিনেমাতে যেতাম, কোনো দিন মার্কেটি-এ যাওয়া হত ! 
ছেলেমেয়ে নিয়ে আমরা সবাই মিলে একটু আয়েস করতে পেতাম এই 
একটি দিনই । সেটা কেড়ে নিয়ে দেশের কোন্‌ মহা উন্নতি হবে তা 
বোঝবার মতে। বুদ্ধি আমার ঘটে নেই। 

উনি সেদিন বলছিলেন ফে,আগে, মানে দেশ যখন বিদেশীদের হাতে 
ছিল তখন ছুটি-ছাট শনি-রবি ছাড়া গোটা ছেচলিশ দিন ছিল কিন্ত 
বছরের শেষে সরকারী আপিমসের বকেয়। কাজ বড় একট। পড়ে থাকতো। 
না। পুরনো বছরের জেরটানা! কাঙ হাতে গোনা যেত। বিদেশী 
মনিবরা দস্তরমতো। বরাদ্দ ছুটি নেওয়াতো। জোর করে! বল্ত, ছুটি 
নাও, বিশ্রাম করোঃ তারপর আবার তাজা হয়ে কাজ করবে ! 

তারপর আমাদের স্বাধীনতা হাতে আসার পর-পর বছরের শতকর! 
ষাটভাগ কাজ হাসিল হতে! বছরের ভেতরে । এখন কাজের লোক 
অনেক বেশী বেড়ে গেছে, ছুটি-ছাটাও গেছে কমে- কিন্ত বকেয়া কাজ 
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নাকি প্রায় ষাটভাগই জমে থাকছে ! পাফিনসন্‌ না কোন এক সাহেব 
মজাদার একখানা বই লিখেছেন-_ তাতে তিনিও চোঁখে আঙ্গুল দিয়ে 
দেখিয়েছেন যে, কাজের লোক যত বাড়ছে, তাদের কাজের সময় যত 
বৃদ্ধি পাচ্ছে ততই নাকি মানুষের যোগ্যতা কমে যাচ্ছে ! 

আমি গেরস্থ ঘরের বৌ, ওসব বড় বড় কথা বুঝি না। আমার ছোট 
সংসারের গণ্ভীঘেরা জীবনে, সত্যি বলছি এমন একটা তিক্ততা এসেছে 
ফে, এখন মানুষের ক্ষমতার ওপরই অবিশ্বাস এসে পড়ছে । শুধু শনি- 
রবি ছুটির কথাই নয়-- বাজারে জিনিসপত্রের দাম, ছেলেমেয়েকে মনের 
মতো মানুষ করার চেষ্টায় হাল্প।ক হয়ে যাঁওয়া, সামাজিক লৌকিকতা 
বজায় রাখার প্রাণপণ চেষ্টা, ভবিষ্যতের জন্য সঞ্চয় করতে না-পারার 
হুঃখ, আর ন্যায়-ধর্ম বাঁচিয়ে চলার ভাবনা--সব মিলিয়েই আমার মাথাটা 
ঘুলিয়ে উঠেছে। 

তাই অনেক দেখেশুনে শেষে ঠিক করেছি যে, মানুষের কাছে আর 
আমার মনের কথা বলব না -_-কার্ণ নিজের ছুঃখ এক কড়া বলতে গেলে 
পরের ছুঃখ সাতখানা শুনন্তে হবে । কাজ কি, তার চেয়ে তোমার কাছেই 
জানাবো, যখনই ফুরসত পাবে। তখনই তোমাকে চিঠি লিখব। জানি 
না আমার এ চিঠি তোমার কাছে পৌছবে কি না, তবু লিখে যাই-__ 
যদি কোনে দিন অবসর হয় দেখে। ৷ 

আমার জন্যে না হলেও ছুনিয়াতে আর যতো ঘরণী-গিন্নী আছে 
তাদের জন্যে তুমি সেই দূর ভবিষ্ততেও যদি কিছু পারো ত করো। 
আমি তাতেই খুসি । কেনন। আর সকলের ছঃখভার কমলে আমারটাও 
কমবে, আর সবার ছেলেমেয়ে ভালোভাবে মানুষ হলে আমার 
ছেলেমেয়েও হবে, আর সবাই খেয়েপরে বাঁচলে আমরাও বাঁচব, 
আর সবাই স্থখে থাকলে শুধু আমার জন্যেই বা হছঃখের পসরা ভর! 
হবে কেন! আমি এটুকু বুঝতে পারি ভগবান, আমি একা নই-_ 
আমার একার সমস্তা এসব নয়, দেশজোড়া সবাই আমরা কী একটা 
বেকায়দায় পড়ে ভুগছি। তবু বেঁচে আছি, আমর! বাঁচতে চাই বলে 


হুঃখ-কষ্টের ধারা! হজম করছি। কাজেই আমার এ চিঠি তুমি মাত্র 
একজন স্ত্রীলোকের ঘ্যান্ঘ্যানানি, নোনাপানি বলে উড়িয়ে দিলে খুব 
ভুল করবে ভগবান। 

তুমি তিন-তিনটি ভুবনের দপ্তরের মালিকই হও আর যা-ই হও- 
নাকেন_ আমি আর ভয় করি নে তোমাকে । পৃথিবীকে নিয়ে 
ছেলেখেলার তামাশা যারা করছে তাদের সামলাও, তাদের ঘটে 
নুবুদ্ধি দাও --নইলে মানুষের জীবনের সব স্বাদ নষ্ট হয়ে যাবে । আমার 
বুদ্ধিকে মেয়েলী বুদ্ধি বলে খাটে। করে দেখছ নাকি ঈশ্বর! বেশ, 
তাহলে একে একে নমুনাগুলোর ওপর নজর দাও-_তাহলেই বুঝতে 
পারবে, তোমাকে মায়া-ছলনায় ভুলিয়ে নিজের কাজ হাসিল করা আমার 
মতলব নয়। 


আজ মঙ্গলবার জানুয়ারী মাসের বারে। তারিখ__ এখন বিকেল পাঁচট। 
বাজে। আমাকে বাজারে বেরুতে হবে এখনই--আগামী কাল পৌষ- 
সংক্রান্তির আগের দিন আমাদের কৌলিক লক্ষমী-পুজো। সকালে ত 
বেরুতে পারি নে, ইড়ি-হেসেল নিয়ে হিমসিম খেতে-খেতে গুর আপিসের 
ভাত দিতে-না-দিতে ছেলেদের স্কুলের সময় হয়ে যায়--। এদের পাঁল। 
চুকলে। ত মেয়ের স্কুল থেকে ফিরল ।*-****রবিঠাকুর “যখন রাধার পরে 
খাওয়া আর খাওয়ার পরে রাধা” লিখেছিলেন তখন কুলবধূদের বাজারে 
যাওয়ার পরটা জন্মায় নি। এখনকার কোনো কবি কি ছাই এট। দেখতে 
পায়না? ওদের লেখাতে সেই “মেয়ে ছুটে। কাজেতে যায় আপিসের 
ঠিকান। বলে না” গোছের মেয়েকেই দেখতে পাই ! ওরা কোন্‌ রাজ্যে 
বাস করে জানি না। আমাকে কেন, বাজারে যেতে হয় অনেক 
মেয়েকেই- সে জন্তে ছখ করি নে, কিন্তু আমাদের অবস্থাটা এখন 
দাঁড়িয়েছে এই রকম £ কুলবধূঃ গৃহলক্ষ্মী, বাজার-সরকার, জায়া-জননী- 
প্রিয়া । 

আর ওদের, মানে, স্বামীদের: সকালে খবরের কাগজ পড়! 
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(অবশ্য সময় পেলে দৈনিক বাঁজারটা, মুদির দোকানের টুকিটাকি কেনা- 
কাটা করতে চান, করেনও১ তবে নজরের নবাবিয়ানার জন্যে এত 
বেহিসেবী খরচ। করে বসেন যে, সেটুকুও ওর হাতে আজকাল ছেড়ে 
দিতে ভরসা পাই না। কেন-না মাসের শেষে টান পড়লে তখন 
আমাকেই মুশকিলে পড়তে হয়। ) তারপর ্লানাহারান্তে বেরুনো। 
সন্ধ্যের পর প্রায় বেশির ভাগ পথটাই ইটতে-হাটতে বাড়ি ফেরেন। 
এর মধ্যে বারতিনেক ভিড়ের মধ্যে ট্রামে গুর পকেটমার হয়ে গিয়েছিল 
কিন ! 

সার দিনের পর বেচারী এসে ছেলেমেয়েদের নালিশ শোনেন, 
বিচার করেন, এরই মধ্যে আবার উট্‌কো। লোক এসে হাঁজির হয়। 
কেউ কেউ আপিসের কাজেই আসে হয়তো । কিন্ত বাড়িতে কেন 
আসে ওরা? যাই হোক -্ুর ভরসায় বসে থাকলে লক্ষ্মীপুজোর 
বাজার শিকেয় উঠবে । চট করে শ্টামবাজার থেকে ঘুরে আসি !-"" 

চট করে বাজারে পৌছলেও বাজারটা চারবার চরকির মতো পাক 
খেতে খেতে দেরী যা হবার হলোই । কি করি সবই ত আগুন- মা 
লক্ষ্মীর কপালে কি ভোগ জুটবে! কড়াইশুটি এগারো আনা সের, 
শ।খআলু দশ আনা, নতুন গুড়ের পাটালি এক টাকা, . এক জোড়। 
নারকেল বারো আনা, টোম্যাটো। (এ বছরে এই প্র ম কিনলাম । শখ 
করেই বলতে হবে ) চৌদ্দ আনা সের! এটা-ওটা কিনতে কিনতে 
যখন ফেরবার গাড়ি ভাড়ার প্রসাটাও খরচ করে ফেলছি তখন মনে 
পড়ল যে উনি আর বাড়তি একটি পয়সাও দেবেন না, পুরোহিতের 
দক্ষিণীন্তের বরাদ্দও এই টাকাতেই চুকোবার চুক্তি ছিল ওর সঙ্গে! 
--আর নয়, এব।র বাড়ি ফিরে এক পন্তন বকুনি হজম করে চাল-ডাল 
বাটতে বসবো ! 

আজ কতো কাজ! গোকুল-পিঠে করবার জন্যে ছেলেমেয়ের। 
আঠার মতো ধরেছে, “মা কতোদিন গোকুল-পিঠে খাই নি! গদেরই ব 
দৌষ কি, রুটি আর চি'ড়ে-মুড়ি ছাড়। আর কী-ই বা কপালে জোটে। 
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ইচ্ছে ত করে, হরেক রকম করি, কিন্তু পেরে উঠি নে। উল্টে ওদের 
আব্দার শুনে রেগে গিয়ে মারধর কবি। এই আজ সকালেই নষ্টু, 
পিঠের বায়না ধরেছিল বলে একটা চড় খেয়ে ককিয়ে কেদে উঠেছিল। 
আহা! ওর কতোই বা বয়েস ! সাধ-শখ থাকাটা। কি এমনই অপরাধ ! 


***রাত বোধহয় এখন বারোটা বাজছে । ছুচে।খ ঘুমের চাপে জ্বলছে। 
এইবারে পিঠেগুলে। রসে ডুবিয়ে শুতে যাবো । এ বছর আমাকে এক। 
হাঁতেই দশভূজা হতে হয়েছে । অন্যান্য বারে ননদ আসে, ও এ-বাঁড়ির 
মেয়ে, এখানকার আচার-বিচার আমার চেয়ে ভালেো। জানে । আগে 
আমি কী আনাঁড়িই ছিলাম! ভাবলেও হাঁসি পায় । ননদের শ্বশুর- 
বাড়িতে কোজাগরী পুর্নিমায় লক্ষ্মীপুজো। হয় --কাজেই পৌষলক্্মীর দিন 
ও এখানে এসে মালপনা দেওয়া, আনাজ-কোটা, ট্রকিটাকি অনেক 
কাজই করত। এবার ওর মেয়ের বাড়াবাড়ি অস্থখ-আসতে পারবে 
না। আমি একা । 

অবিশ্ঠটি আমার দিদিকে বললেই উনি আসতেন, আমার হাত থেকে 
কেড়ে নিয়ে কত কাজ করতেন। কিন্তু গুঁকে বললে ওর গোটা 
সংসারকেই নিমন্ত্রণ করতে হয়-_আর, নিজের মায়ের পেটের বোন বলে 
মুখ ফুটে "যা বলতে পারব নাত! দিদি আমার একবার হাত-পা 
মেলে বসলে মাসখানেকের দায়ে নিশ্চিন্দি--কে বা জাঁনে পৌষ মাস, 
কে বা মানে সংক্রান্তি ।***মামার একাই ভালো ।-**আবার ভোর 
থাকতে উঠতে হবে, লক্ষ্মী পাততে হবে । সূর্য ওঠার আগে একটু চা 
খেয়ে নেবো_নইলে সেই তিনপ'র বেলায় পুজো চুকলে পরে কপালে 
কিছু জুটবে। এমন বিশ্রী অভ্যেস ছিল না, কিন্তু এখন সকালে চা 
না-খেলে মাথা ধরে, মাথা ঘোরে-হাতি-পা অবশ হয়ে আসে । 


বড় মেয়েটার চোখে যেন যমের ঘুম, কিছুতেই উঠতে চায় না। ও 
ঘুরে ঘুরে পাশ ফিরে শুচ্ছে-_অথচ ওকে ন। তুললে শখ বাঁজাবে কে! 
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তাও ত আমি যখন উঠেছি তখন ভাকি নি। উঠে চাঁন করে, এখন 
রেশমী কাপড় পরেছি-_-এবার লক্ষ্মী পাত হবে। 

উনি অঘোরে ঘুমোচ্ছেন। ওঁর এ-সব নাকি ভালো! লাগে না । 

বলেন, "তোমাদের এ-পুজো। যেন লক্ষমীঠাকরুণকে ঠাট্টা কর । 
হ্যা, পুজো হত আমাদের ছেলেবেলাতে। মা-ঠাঁকুমা, পাড়ার পিসি-খুভি- 
জ্যেঠি-দিদি সবাই সেই ভোর রাত থেকে হইাক-ডাঁকের চোটে শীত ছুটিয়ে 
দিতেন। পুজোর দশদিন আগে থেকে ধুম পড়ে যেত-_চাল গুড়ে৷ 
করা, ডাল ভাজী--কতে। রকমের গিঠে-পুলির বন্দোবস্ত হত! লক্দ্্ী 
পুজোর আগের রাতে আমাদের চোখে ঘুমই আসতে চাইত না। পাটের 
ওপর সাজানো! হত- হাড়ি থেকে বেরুতো কতো কড়ি, কাঠের প্যাচ 
আরো! কতো কী! ঠাকুরঘরের দোরগোড়ায় বসে বসে আমরা দেখতাম 
অবাক হয়ে। আঃ ধূপ-ধুনোর সে-গন্ধ এখনো যেন নাকে লেগে 
রয়েছে ।॥ 

এখনো সবই হয়, তবে যেন নিয়ম বজায় রাখার মতো।। একখানা 
আস্ত ঘর ঠাকুরের জন্যে পট কোথায় ! আর লোকজন--আমাঁর বিয়ের 
পর যাদের পুজোর দিনে প্রসাদ পেতে বলা হত, তাদের সুবাইকে ত 
এখন বলতে পারি না। মা লক্ষ্মীর যেমন ইচ্ছে, তিনি যেমন দিচ্ছেন, 
তেননিই পুজো! হচ্ছে তার! সেই পিঠেও হয়, পায়েস খিচুড়ি ভাঁভা। 
তরকারি চাটনি সবই ত করি-- কিন্ত আগে যেখানে পাঁচরকম ভাজ! 
হত, এখন সেখ।নে হয় ছুরকম। সুগছাঁউনী, ভাজা-পুলি, ভাবা-গুলি, 
পাটি-সাপ্টা, এ-সব করা যায় না-_করবার মধ্যে ওই গোকুল পিঠে করি, 
আর পায়েস। কার জন্যে সতেরো রকম করব ? ছেলেমেয়ে অবিশ্ি 
পেলেই খায়। কিন্তু উনি মুখে লম্বা-চওড়া বাক্যি বকলেও, খাবার 
বেলায় ত পক্ষীর আহার ! তাছাড়া অতো৷ অবসরই বা পাবো কোথায় 
--খরচের ভাবনাই কি কম ! 

শখ বাজল । মা-লক্ী পাঁটে বসলেন । আমার চোঁখ ছুটো1.কেমন 
ঝাপ.স। হয়ে আসছে । আপনা-মাঁপনিই যেন চোখে জল ভরে এল। 
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হঠাৎ বুকের ভেতরে মোচড় দিয়ে উঠল--আমিই এই বংশের কুল-লক্ষ্ী' 
_-একথা আদর করে যিনি বলেছিলেন, যিনি আজকের এই গৃহস্থ 
বধূুকে বরণ করে ঘরে তুলেছিলেন, তিনি আমার শাশুড়ী। হয়তো 
তিনি আজ খুব কাছাকাছি অলক্ষ্যে থেকে সব দেখছেন ! তার কথার 
মর্ধাদা রাখতে পারলাম কই ! দিন-দিনই এ-সংসার থেকে শ্রী যেন 
বিদায় নিচ্ছে । কেন আমি শ্রী বজায় রাখতে পারছি না! | 

বড় মেয়ে শীখ থামিয়ে বলল, “মা” তুমি কীদছ £ 

জীচলে চোখ মুছে, মনে মনে লক্ষ্্রীঠাকরুণকে বললাম-_-অপরাধ 
নিয়ো নামা! তোমার দয়ায় আমার দুঃখ থাকবে না জানি। 


এ 


মাঘের এই কন্কনে শীতের সন্ধ্যেতে নষ্ট,বাবু পাক মেখে ভূত সেজে 
বাড়ি ফিরল-_মা, মা, ও-ম। গাখো |? 

দেখবার মতোই হয়েছে বটে, একটা পায়ের হাটু অবধি থকৃথকে 
পাক, প্যান্ট আর শার্টের যা দশ। হয়েছে সে আঁর কহতব্য নয়। এই 
বিকেলে ধোয়। জামা-প্যান্ট পরিয়ে দিয়েছি। দেখলে কার মাথার ঠিক 
থাকে! আবার হতভাগ! ছেলে ফ্যাচ-ফ্যাচ করে হাসছে_হি-হি । 
নিজের অজান্তেই হাত উঠেছিল। 

ছেলেটা আতকে চেঁচিয়ে উঠল, ছু-চোখ ভয়ে কেমন বড়-বড় করে ও 
বলল _“মেরো-না, মেরো-না মা! 

ওর মুখের দিকে তাকিরে কেমন মায়া হল, সত্যিই ও ভয় পেয়েছে 
খুব । 

হাত নামিয়ে নিজেকে সামলে নিয়ে ভারি গলায় বললাম, "না, 
মারবে না! ওকে পুজে৷ করবে। বলি, তুই ভদ্দরলোকের ছেলে না কি। 
পাকে বোঝাই রাস্তায় বেরুতে পৈ-পৈ বারণ করলুম--.তা! কে কার 
কথ। শোনে ॥ 

এই ভর-সন্ধ্যেতে ওকে এখন কানা কন্কনে জলে আগা-পাঁশ- 
তল! ধোয়ালে ত কালই জ্বরে পড়বে । এখন গরম জল করো চান 
করাও_ মাগগি-গণ্ডার কয়লা, ইস্‌! 

অবিশ্ঠি ওকেই বা মিছেমিছি দোষ দিয়ে কি হবে। ফিবছর এই 
জানুয়ারি মাসের শেষে আমাদের এ পাড়ার এমনি হাল হয় 
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শ্কর্পোরেশনের লোকেরা ছ-তিনদিন ধরে হাঙ্রে-নর্দমার পীক তুলে 

পথের ওপর ঢেলে দিয়ে সরে পড়ে-তারপর মরো তোমরা । আগে 
আগে যখন “কেলপ্ত' খালি জমি পড়ে ছিল, তখন মাঠের মাটি কেটে 
আল বানিয়ে, পথের ওপর খনিকটা-খানিকট। জায়গ। ঘিরে তার মধ্যে 
ওর! পাক ফেলত । রোদ পেয়ে দইয়ের মতো থক্‌-থাক পাঁকগুলে। একটু 
শুকনো ঝুর-ঝুরে হলে পরে কর্পোরেশনের লরী এসে তুলে নিয়ে যেত। 
অবিশ্তঠি তারও আগে নর্দমার ওপারের বস্তির বাঁসিন্দের পাঁক-শুকনো। 
মাটি কোদাল দিয়ে টেছে ঝুড়ি বোঝাই করে নিয়ে গিয়ে উঠোন ভরাট 
করত, ঘটে, গুল দেবার কাজে লাগাত। আর এখন - এখন জামাদের 
এপারে ত ফাকা জমি এক ছটাঁক নেই । কর্পোরেশনের লোকের মাটি 
পায় না, আলও বানায় না। নর্দমার জলে-পাকে মিশে পথঘাট 
নৈরেকার! তার ওপর দিয়ে ইস্কুলের বাস, মালের লরী, ট্যাক্সী, মোটর, 
পিক, ঠেলাগাড়ি »৯লে চলে পথের এমন হাল করে তোলে যে কাপড় 
অকলঙ্ক রেখে ই।টাই যায় না। ওপারের বস্তির বাসিন্দের ওরই মধ্যে 
কয়লা! ভাঙছে, কল থেকে জল তুলছে_- সব করছে । ওদের ক্ষমতা! 
আছে বটে। 

ওদেরই বা! বলি কেন, অ।মরাও ত এরই মধ্যে রয়েছি । আমাদের 
পাড়া এখন পাঁক-পাড়া ।, 

গরম জল নিয়ে নণ্টকে যখন চান করাতে ঢুকলাম তখন ও বলল, 
“মা, একটা কথ। বলব ? 

বলো । 

“ভাগ্যে তুমি আমাকে মারো নি) 

_কেন, মারলে কি হত শুনি! 

ভগবান তোমাকে পাপ দিত । 

_€কেন ? 

“সত্যি আমি ত কোনে। দোষ করি নি। ওই যে জগনা আছে না 
--জগন! টিল মেরে মেরে কুল পাঁড়ছিল। আমি দাড়িয়ে দেখচি, কুল 
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চাই নি ওর কাছে--সত্যি সত্যি বলছি মা! আমি একবারও চাই নি, 
আচ্ছ। সরস্বতী পূজোর আগে বুঝি কুল খেতে আছে ? শেষে মা সরস্বতী 
বিছ্ধে দেবেন না যে” 

ওকে না মেরে ভালোই করেছি তা হলে ! 

বেচারী কুল চায় নি, জগনাকে বারণ করেছিল কুল পাঁড়তে। বস্তির 
ছেলের মুখ খারাঁপ। সের্দাত খিচিয়ে বলেছে, বেশ করব খাবে । 
হযাংলা-প্যাংল। ছেড়া, প।ল। বলছি নইলে মারব ।--" 

এই সব বলেছে । আরও সব খারাপ কথা বলেছে, ন্ট সেসব কথা৷ 
কিছুতেই উচ্চারণ করতে রাজী নয়। ও জানে সে কথাগুলো খারাপ । 
এর আগে অবিস্তঠি সেই সব কথা হরদম ওর সুখে মুখে লেগে থাকত-_ 
একটু রেগে গেলেই বলত । একদিন খুব পেটান দিয়ে বারণ করেছি 
তারপর থেকে আর ও বলে না। ছেলেটা ভালো । আমার বাকী 
কটি যদি এমনি হত-_তা-ই ব1 কেন, ওরাও ত ছে'টিবেলাতে মা-বাবাকে 
ভালোবাসতো, এখন যত বড় হচ্ছে তত যেন কেমন-কেমন হচ্ছে। 
কেন এমন হচ্ছে, বুঝতে পাবি না। 

ভাবতে ভাবতে অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম । নণ্টুর কান্নায় চম্‌কে 
উঠে বললাম _-কি হল গোপাল । কাঁদছ কেন? 

“আচ্ছা মা, জগনার ওপর যে মা সরস্বতী রাগ করলেন, বিছ্ধে যদি 
না গ্ভান ওকে -__তা হলে, ওকে ত বস্তির ছেলের মতো না খেয়ে থাকতে 
হবে! ওকে আমি বললুম, তা ও আমাকে মারতে এল। আমি 
পালাতে গিয়ে গ্যাক করে পাকে জানো মা! 

ওর চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলি__-তা অতো কাদছিস কেন ? 

“ওই জগনাকে-__, ূ 

ওর কথা শেষ হবার আগেই উনি আপিস থেকে ফিরলেন। ওর 
গল। পেয়ে নণ্টং তার বাপের কাছে 'জগনা”র জন্যে দরবার করলে, 
উনি “হো"হে” করে হেসে উঠলেন । তারপরে চলল ওঁর লেকচার । উনি 
ছেলেমান্ুষকে ছেলেমানুষ থাকতে দিতে চান না। দেখেছি, সব 
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ব্যাপারেই এই রকম। উনি সাফসাফ বলে দিলেন, “আসলে কাঁচ 
কুল খেলে অসুখ করে, সেইজন্তে সরস্গদতীর দোহাই দিয়ে খেতে মানা, 
বুঝলে বাগী ।” 

আপাততঃ নণ্ট, তাঁতেই খুশী হয়ে উঠল । কিন্তু আমার এটা খারাপ 
লাগে। হয়তো ওঁর কথাগুলোই ঠিক, কিন্তু ছোটরা অস্ুখ-বিস্থুখের 
ভয়কে তেমন গ্রাহ্া করে না, ঠাকুর-দেবতার দোহাইকে যেমনটি করে-_ 
ওদের কাছে ওই বিশ্বাসটুকুর দাম অনেক । আর এতে ত ক্ষতি কিছুই 
নেই। বড় হলে, বুদ্ধি হলে, তখন নপ্ট, ওঁর মতো! বুদ্ধি দিয়ে বিচার 
করে নিজে থেকেই বুঝতে পারতো! তা নয়, এখনই ছেলেকে উনি 
জ্ঞান গুলে খাঁওয়াবেন। 

দোহাই ভগবান, গুরুজনের নিন্দে করছি বলে মনে কিছু কর না। 
আমি ওর নিন্দে করলে সে ত আমারই গায়ে এসে লাগবে । আসলে 
নিন্দে করাটা আমার উদ্দেশ্য নয়। এই ঘে ছেলের কাছে উনি আমাকে 
ছোট করলেন, এতে কার কি ল।ভ হল? নন্ট ত বুঝল যে, মায়ের 
কথ। ঠিক নয়। এর পর কি ও আমার ওপর আগের মতো! আস্থা! রাখতে, 
পারবে! 


আজ মাসের বাইশ তারিখ- এর মধ্যেই চোখে-কানে দেখতে পাচ্ছি না, 
অথচ ওর মেজাজ য৷ হয়ে আছে তাতে টাকার কথ। মুখে উচ্চারণ করতে 
ভরসা হচ্ছে ন7া। এমাসে মেয়েদের স্কুলের মাইনে এখনে দিয়ে উঠতে 
পারি নি, মুদির দৌকানেও ধার হয়ে পড়ল । 

কীযষেকরি! 

আজ অন্ততঃ স্কুলের টাকাটা দিতে হবে, নইলে জরিমানা আরো 
বেড়ে যাবে । এখন দিলে তবু আট আন করে এক টাক জরিমান। 
হুজনের জন্যে লাগবে । এর পর ফি হপ্তায় চার, আট আনা করে 
বেড়েই চলবে। অনেক ভেবে-চিন্তে, গলাটা যতোখানি পরি 
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মোলায়েম করে ওঁকে বললাম-_হ্টযা গো, তুমি যে বলেছিলে পনের 
টাকা দেবে তা সেটা আজ-_ 

গম্ভীরভবে খবরের কাগজ থেকে মুখ তুলে উনি বললেন, টাকা 
এখন কোথা থেকে আসবে শুনি ! মাঁসট। শেষ হতে দাও -+ 

বেশ মানুষ, উনি যে মাসের পুরো টাকা দেন নি সেকথ। ভূলে বসে 
আছেন। তখন বললেন, “এখন এই নাও, পরে বাকী পনের টাকা! 
পুষিয়ে দেবো । এ রকম ত মাঝে মাঝেই হয়। হয়তো! কাউকে 
ধার দিয়েছেন ! 

অগত্যা লজ্জার মাথা খেয়ে বললাম__এ মাসে খরচ অনেক বেশি । 
লক্ষী পুজো গেল, চিনির দাম বেড়ে গেছে। বাসের ভাড়। বাড়ল, 
মেয়েদের ত সেট! দিতে হবে। কোথায় কিছু বেশি দেবে তুমি-- 
তা নয় ছেড়েই দিলাম, অন্ততঃ পুরো টাকাটা দেবে ত! মেয়েদের 
মইনে দিতে হবে ফাইন লাগবে 

“কেন ফাইন কিসের জন্ত্ে ॥ 

- আজকাল নিয়ম হর়্েছে, পনের তারিখের মধ্যে না দিলে এক 
আন করে ডেলি ফাইন । ৃ 

তো হবে বইকি ! ওদিকে গভনমেন্ট আইন করল, মফঃস্বলে ক্লাস 
এইট পর্যন্ত মেয়েদের বিনা বেতনে শিক্ষা দেবে--আর কলকাতার 
গার্জেনদের বেল। উপ্টো। শাঁল-- ফাইন-টাইন দেওয়া হবে না ।” 

রায় ত হয়ে গেল, ফাইন দেওয়া চলবে না। কিন্তু স্কুলের কর্তাদের 
সঙ্গে লড়াই কর। কি আমার কাজ ! ওঁর! সব গার্জেনরা মিলে যদি এ 
নিয়ে একটু প্রতিবাদ করেন তাহলে ব্যাপারট। মিটে যায়। তাঁকে 
বলে! 

আপিসে যখন বেরুবেন তখন টাকার কথ। আর একবার না বলে 
পারলাম না। টাকা যে চাই-ই-_! 

পকেট থেকে একখান। রঙচঙে কার্ড বার করে দিয়ে বললেন, «এটা 
নাও, কাউকে বেচে দিলে গোট। পর্াশ টাকা পেয়ে যাবে । হল ত-_, 
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_কি এটা? 


“এটা একট টিকেট । ক্রিকেট টেস্ট খেলার টিকেট। গরীবের 
শখ সয় না! 

নিমেষে আমার মাথা থেকে পা। পর্ধন্ত হিম হয়ে গেল। চোখ ফেটে 
জল এল। কান্নার দমকে গলা বুজে এসেছে, বেশ বুঝতে পারছি 
আর একটু ধাকা খেলে কেঁদে ফেলব। 

বললাম__-আমি কি তাই বলেছি ! তোমার কাছেও যদি অভাব- 
অভিযোগের কথা৷ না বলতে পারি ত কাকে বলব? তা বলে তুমি 
আমাকে এইভাবে অপমান করবে ! আমি কি জানতাম যে ওই টাকা 
দিয়ে তুমি টেস্টের টিকিট কিনেছ ? 

“নো, টাক। দিয়ে টেস্টের টিকিট কেনার মতো। মতিচ্ছনন আমার 
হয় নি। এটা ঘুষ__, 

_ঘুষ? তুমি ঘুষ নাও! 

“না, এমনি ঘুষ নিই নে। তবে এট! বেচে সেই টাক। সংসারে 
দিলেই ত ঘুষ হয়ে যাবে ॥ 

--ওসব হেয়ালি আমি বুঝি নে-_ 

ঠেট উল্টে বাকা হাসিটি ওঁর ঠিক আগের মতোই আছে। সেই 
বিয়ের পর পর যেমনটি ছিল, এত ঝড়ঝাপট গিয়েছে, বয়সও গড়িয়ে 
পড়েছে-_তবু সেই ধারালে। ,হাসিটি বদলায় নি। বাঁকা হাসি 
হেসে উনি বললেন, “আজকের দিনে ঘুষ না নেয় কে বলো । সবাই 
নেয়। তবে যাদের চক্ষুলভ্জা আছে, তারা সরাসরি টাকায় ঘুষ দিতে 
পারে না, নিতেও পারে না তাঁর! দেয় ভেট ! ভেট নেওয়াতেও দোষ 
নেই। ফুটবলের ফাইনালে, ক্রিকেটের টেস্টে কিংবা নাচ, থিয়েটার, 
গানের টিকিট দেওয়া! আজকাল কালচারাল ভেট । আমাঁদেরও একটু- 
আধটু শখের স্ুড়স্ত্রড়ি মেটে। তা সে যাক-_তুমি যেভাবে ছিনে 
জেোৌকের মতো ধরেছ তাতে, ভেট বেচে ঘুষ করে না নিয়ে আমার 
কি উপায়_!? 
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টিকিটখান। ওর পকেটে গুঁজে দিয়ে বললাম-_আমি ছিনে জেশক 
হয়েছি কেন সেট। যদি একটু ভেবে দেখতে তাহলে তোমার দয়া হত 
করুণা হত। কিন্ত তা একবারও বুঝতে চেষ্টা করলে না 

আহ রাগ করছ কেন। বেশ বাবা আমার অন্যায় হয়েছে, মাপ 
চাইছি। আজ রাত্রে ভুমি টাকা পাবে-? 

_-আমার মাথা খাও টিকিট বিক্রি করতে পাবে না, তাতে যদি 
সংসার ন। চলে, চলবে না না হয়-! 

আচ্ছা, আচ্ছা ! ধারই করব গো! 

ধার! ধার ছাড়া উপায়ই বা কী! আজ বাদে কাল একট 
বৌভাতের নেমন্তন্ন আছে। মেয়েদের স্কুলের মাইনে যে কবে দিতে 
পারব জানি নে। 

দিন দিন ওর সঙ্গে সম্পর্কট। কিরকম বিশ্রী দাড়িয়ে যাচ্ছে তাই 
ভেবে অবাক হয়ে যাই। এর জন্যে কাকে দোষ দেবো? ওর 
জন্যে ছুঃখ হয়। বেচারী সংসারের ঢাপে পড়ে কেমন কাঠ-কাঠ 
হয়ে যাচ্ছে । আমি কি কেবন্সি টাক চাই, টাকাতে আমার কি 
দরকার। ছুটে। মিষ্টি কথ পেলেই আমার মন ভরে ওঠে) টাকা 
ত সংসারের জন্যে- দে সংসার জামার একার নয়। অথচ উনি 
অনায়াসে কড়া কড়া কথ! শুনিয়ে দিলেন ।***আমি বর্দ রোজগার করতে 
পারতাম তাহলে হয়তো খানিকটা বোঝা হালকা হত। কিন্তু কি ভাবে 
টাকা রোজগার করতে হয়, তা ত শিখিনি। ছি, ছি, কী লজ্জার 
কথা-_উনি বললেন ঘুষের কথা! আমি কি তাই বলেছি! আমাদের 
চেয়ে যার! গরীব, ষার। রাস্তার ওপারে থাকে, তাদের তুলনায় আমাদের 


অবস্থা ত কতো ভালো-_-তবে কেন এমন অশাস্তি হয়, কেন হয় 
ভগবান ? 


ভোরবেল! প্রভাত-ফেরীর শব্দে ঘুম ভাঙলো, আজ তেইশে জানুয়ারি, 
আজ স্থুভাষবাবুর জন্মদিন। স্ুভাষবাবু নেতাজী, আমাদের দেশের 
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স্বাধীনতার জন্যে বড় চাকরি ছেড়ে দিয়ে ইংরেজদের সঙ্গে ঝগড়া 
করেছেন, আন্দোলন করে বন্দী হয়ে যক্ষ্মায় ভূগেছেন, তারপর এপি 
করা একখানা ফুসফুসের ওপরই ভরসা করে আজাদ-হিন্দ ফৌজ নিয়ে 
মগের মুল্ুকে ইংরেজদের সঙ্গে লড়াই করেছেন। নেতাজী কোথায় 
গেলেন কেউ তা বলতে পারে না, তবে তাকে দেশের লৌক সবাই 
ভালোবাসে । আমিও বাসি বই কি! নন্টদের ক্লাবের ছেলেরা ব্যাড 
বাজিয়ে পাঁক মাড়িয়ে চলল - বোণ্ট ড্রাম বাঁজাচ্ছে, কিন্তু বেশ বুঝতে 
পারছি বেচারীর চলতে কষ্ট হচ্ছে। আগে আগে চলেছে নন্ট, ফ্ল্যাগ 
নিয়ে। ওরা ছুই ভাই খুব খুশী। এদিকে উনি সাত-সকালে ছাদ। 
বেঁধে ছুটেছেন খেলার মাঠে । 

আজ আকাশে বাতাসে উৎসবের স্ুর। ভোরবেলা পাড়ার ফুল- 
ওয়াল। ছেলেটা জিপ.সি আর মণিং গ্লোরি নিয়ে এল-মা ! হ্যা, মা 
আমি অনেকের মা। উনি ত ঠাট্টা করে বলেন, “তামার ভালওয়াল। 
ছেলে, মাছওয়ালা ছেলে, ধূপওয়ালী মেয়ে, ঘুটেওয়ালা ছেলে । ওরা 
আমার ছেলে নয়, তবু আমি ওদের মা! কিনেছি ছ আনার ফুল। 
এটা বাজে খরচ । তা হোক, এটুকু গর জন্তেে আমি করতে বাধ্য । উনি 
যে ফুল বড় ভালোবাসেন ! তা ছাড় ছেলেট। সকালবেলা! আশ নিয়ে 
এল, ওকে ফেরাই কি বলে । আমি জানি, ওর মা হাসপাতালে পড়ে 
আছে । কেন? ছেলেপুলে হবে বলে! দিন চলে না বলেকি 
ছেলেপুলে হবে না! হওয়া উচিত নয়, কিন্তু হচ্ছে যখন, যখন হয়ে 
পড়েছে তখন আর তাকে না মেনে নিয়ে উপায় কী! 

মনটা সত্যি অনেকদিন পর বেশ ঝরঝরে লাগছে । ছেলে, মেয়ে, 
উন্নি সবারই আনন্দ আজ। আর আমি? আমার আনন্দ ওদের 
মধ্যে ছড়িয়ে আছে। এইটুকু যেন বজায় থাকে--আমার আর. কিছু 
চাই না। টাকা ? টাক! উনি এনে দিয়েছেন, হ্যা ধার করে একশ 
টাকী। তবে সেট। কো-অপারেটিভ থেকে আস্তে আস্তে শোধ দিলেই 
চলবে। 
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আচ্ছা! ভগবান এমন কেন হয়! কিছুদিন আগেও ত পুজোর নামে মন 
নেচে উঠত। আর সরম্বতী পৃজোটা আমার এতো! ভালো লাগত যে, 
দুর্গা পুজোর পর থেকে মনে মনে দিন গুণতাম, কবে সরস্বতী পুজো 
আমবে? কবে আসবে! কিন্ত এখন পূজো যত কাছে আসে মনে 
তত ভয় বাড়ে _কি করে পুজোর পালা চুকবে ! বিশেষ করে এবার যেমন 
বুকের ভেতর গুর্-গুর করছে এমনটা আগে কখনো হয় নি। দিন দিন 
মনটা এতো ছোটে! হয়ে যাচ্ছে যে, নিজের ভয় হয়, বুঝি বা তোমাকে 
আমি ভক্তি করছি না, এই বুঝি তে|মার ওপর অবিশ্বাসের আচ লাগল। 
নিজেকে দোষ দিতে গিয়েও পুরোপুরি দায়ী করতে পারছি নী। কেন 
জানো? চীদা। হিসেবটা একবার ধরো? ছুই মেয়ের স্কুলের চাদা 
ছুই আর দেড়, যোগ করলে সাড়ে তিন টাকা । ছুই ছেলের পাঠশালায় 
পৃজে। হয়, ওদের ছাত্রছাত্রী ত বেশি নয়, কাজেই অল্লীজনে বেশী চাদা 
ন! দিলে পূজো হবে না-_তাদের জনে জনে ছুটাঁকা। তাহলে হল চার, 
আর সাড়ে তিন, যোগ করো ঃ সাড়ে সাত হল ত! এদিকে পাড়ার 
বুলেট, ব্যায়াম সমিতি, সংঘ, ডিফেন্স পার্টি -গড়ে এক টাকা করে 
হলেও এদিকে আট-ন টাকা গচ্চা যাবে। এর ওপর, আজ সকালে 
যখন হঁড়ি-হেসেলে লড়াই করছি, মিনিটে সাঁতখান। ট্রেন ফেল হবার 
দাখিল, তখন এসে হাজির হল কে জানো? এককালে পাশের বাড়ি 
ভাড়া থাকতেন ধারা, তাদের ছেলে ! একগাল হেসে “মাসিমা” বলে 
দাড়াল। তখন দেখলাম, বাঃ ছেলেটা বেশ মাথা-চাড়া দিয়েছে ত! 


১৮ 


ওরই মধ্যে ওর মা-বাবা ভাই-বোনের খবর জেনে নিয়ে বললাম --তা 
এমন সময়ে পড়া শুনে। ছেড়ে কি জন্যে রে? 

মাথা নামিয়ে ছেলেটা বলল--মামি ত আর পড়ছি না! মামার 
আপিসে কাজ শিখছি ! রোজগার --! তারপর ঢে।ক গিলে টাদার 
খাতা বের করলে! ওর পকেট থেকে ।--মাসিমা, কতো লিখব ? 
ছু টাকা? 

মননে মনে বললাম, হায় মা সরস্বতী ! রাগ হল ছেলেটার ওপর, 
ভাবলাম মা সরম্বতী যতোই রাগ করুক, বলে দিই--যে ছেলে 
পড়াশুনো ছেড়ে দেয় তার স্সাবার সরম্থতী পুজো কি জন্তে ? কিন্তু 
পারি নি, ওর মায়ের মুখখান। মনে পড়ল । যদি তিনি শোনেন একথ। 
তাহলে ছুঃখ পাবেন । নিজের মন দিয়ে তার মনটা বুঝতে পারি ত! 
গেল একটা টাকা । 


উনি সেদিন একশ টাক! ধার করে এনেডিলেন তাই কোনরকমে 
নানমর্ধাদা বীচছে । রবিবানে বৌভাতের নেমন্তন্ন রক্ষা হল, চাঁদার 
আবদার সামলানো গেল। এর ওপর আবার চিনির দাম চড়তে চড়তে 
রলগোলার দরের সঙ্গে পাল্প। দিচ্ছে । পাড়ার মুদিখানা থেকে এর 
মাগে ছু টাকা চার আনায় আড়াই সের চিনি আনতাম, কদিন আগে 
মখন সাড়ে তিন টাকায় মাড়াই সের চিনি এসেছে তখনও আন্দাজ 
করতে পারি নি, আজ চ'র টাকা ছ আনাতে আড়।ই সেল কিনতে হবে । 
শুনলাম বটে সরকারী বন্দোবস্ত হচ্ছে যাতে এক টাকা দশ নয়া পয়স। 
সের দরে চিনি পাওয়া যায় । দেখা যাক। চালের দর ত আবার 
বাড়ছে । কয়নার বাজারে যা কদিন টানাটানি গেল তাতে ভয় 
হয়েছিল, বুবি বা উন্ুনে আগুন পড়বে না তেলেরও দাম নাকি 
বাড়ছে শীগগির। সবই চড়তির মুখে, অথচ আয় ত এক কড়াও বাড়ছে 
না? এ মাসের মতো! যদি ফি মাসেই এরকম ধার করতে হয়ঃ তবে 
চালাই কি করে! উনি কেবল বলেন, “একটু হিসেৰ করে চলো !, 
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আমিও যে চেষ্টা কিছু কম করি তা নয়--তবু দিনের দিন খরচ বেড়েই 
৮চলেছে ! 

রাত ছুপুরে তলপেটে লাথি খেয়ে আচমকা ঘুম ভেঙে গেল । কি যে 
ব্যাপার বুঝতে পারছি না। নন্ট, পা ছু'ড়ছে, হাততালি দিয়ে হি-হি 
করে হাসছে । ধাক্কা দিয়ে ঠেলে তুললাম-_কি রে, অমন করছিস 
কেন ? কি হয়েছে! 

আমার কথা ওর কানেই যায় নি, “আউট আউট” করে আরও 
জোরে যখন ঠেঁচিয়ে উঠল তখন পা-ছটো চেপে ধরলাম। এখনো 
কন্কন্‌ করছে-_-ওইটুকু ক্ষুদে পায়ে জোর ত কম নয়। 

ওই যে ঘুম ভেঙে গেল, তারপর আর কিছুতেই চোখ ছুটে বুজে 
থেকেও ঘুম এল না। মাথার মধ্যে এলোমেলো” ছে ড়া ছে ড় ভাবনার 
টুকরো খাপছাঁড়। হয়ে ঘুরপাক খেতে লাগল । প্রথমে ত কিছুক্ষণ 
ক্রিকেট £ কিযে মাথামুণ্ড বুঝি নে আমি । আমার কর্তী ত মেতেই 
ছিলেন কদিন । 

রাতে যখন মুখখান1,শুকিয়ে এইটুকু, কালিমেড়ে নিয়ে আসেন 
তখন মনে হয় বুঝি আপিসের হাড়ভাড খাটুনির চেয়েও মেহনত 
বেশি করেছেন। রাতে যদি বলি, ওগো! মেয়ে হুটোর ইংরিজিটা একটু 
দেখিয়ে দাও না, পরীক্ষা ত এসে পড়েছে, এখন কেবল মাস্টারের ওপর 
ভরসা করে থাকা চলে না! 

ব্যস, হাই তুলে বললেন--দয়া মায়া কি একটুও নেই তোমার 
শরীরে ? আমার যতটুকু ক্ষমতা, করছি। ছেলে ছুটোকে ত আমিই 
পড়াই । যদি তেমন লেখাপড়। জানতাম, তাহলে কি ওঁর মুখ চেয়ে 
থাকতাম ! 

যাক গে। হুজুগ আর কাকে বলে, মেয়ে, ছেলে সবাই রীলে 
শুনবে, সুখুষ্যেদের বাড়ি গিয়ে। ছুপুরে কেউ বইয়ের পাত উপ্টোয় 
না। জগবার মীয়ের কথা৷ মনে পড়ছে কেন? বেচারীকে পরশু 
হাসপাতালে দিয়ে এসেছে! কি হল কে জানে! রাস্তার ওপারে 
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ডুমুরতলায় খোলার ঘরে ওর স্বামী আর ছেলেমেয়েগুলোর কি হাল 
হচ্ছে? জগ.নার বাবা ঘরামীর কাজ করে। রাতে মদ খাওয়ার পয়স। 
কি করে যে জোটে-এক-একদিন ভারি গোলমাল করে লোকটা । 
রাত কটা বাঁজল? কীটের পুলিস টহল দিয়ে চলে গেল। আচ্ছা 
ভগবান, তুমি ছুনিয়ার সব খবর রাখো? আচ্ছা বলতে পারো, 
পাশাপাশি ভগ্গীরঘের বৌটার নাজেহাল অবস্থা দেখেও কেন 
জগ নার ম! সাবধান হতে পারে নি-_কেন দেড় বছরের মাথায় আবার 
ওর ছেলে হতে চলেছে? কি বললে? ভগীরথের বৌয়ের কথা কিছু 
শোঁনো নি! ওমা! ভগীরথের বৌটা নিজে ত খেতে পায়ই না, 
কাখের-কোলের নিয়ে ছটিকে আধমুঠো করেও খাওয়াতে পারে নাঁ- 
শেষে এখন ত পাগল হয়ে গেছে । পথে পথে ঘুরে বেড়ায়, কেবল 
হাঁসে। হঠাৎ পথের মধ্যে লোককে দাড় করিয়ে পাঁয়ের ধুলো নিয়ে 
বলে - “দববাই নিমতলায় গেল, আমি কেন গেলুম না! তোর পায়ে 
পড়ি আমাকে পাঠিয়ে দে। 

ওর মেয়েরা এ-বাড়ি ও-বাড়ি মেগে যেখানে-সেখানে যেমন*্তেমন 
ভাবে মরে বেঁচে আছে। ভগগীরথ মাঝে মাঝে জেল থেকে ফেরে, 
আবার একদিন পুলিশে ওকে ধরে নিয়ে ষায়। 

পথের ওপারের সঙ্গে এপারের কতো তফাৎ। ওদের দিকে 
তাকালে, ওদের কথ। ভাবলে চোখে জল আসে । ওপারে গঙ্গার মায়ের 
মতে। মানুষ কি করে যে থাকেন! ওঁকে যখন প্রথম দেখেছিলাম 
তখন সধবা ছিলেন। স্বামীর টি. বি. ঘরে বিয়ের যুগ্যি সোমত্ত মেয়ে, 
আর কোল্মোছ। ছেলে । তখন উন আসতেন আর কাদতেন আমার 
রান্ন'ঘবের সামনে বসে । ইচ্ছে, ওঁকে যদি রাঁধুনী রাখি তাহলে--! 
আমার হাতের কাজ টেনে নিয়ে করে দিয়ে যান। আমার সাধ্যমতো 
ছ-একটা টাঁক। দিতাম । এই কবছরে উনি বিধবা হয়েছেন, মেয়েটার 
বিয়েও হয়েছে, ছোট ছেলেটা লেখাপড়া করে না। গঙ্গীর মায়ের 
আগের মতো ভদ্র চেহারা! নেই, আগে কখনো। মুখফুটে কিছু চাইতেন. 
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না, এখন আমার হাতে ত সব দিন পয়সা থাকে না। দিতে না পারলে 
বিরক্ত হন, বলেন-_এখুব মুশকিলে পড়েছি মা, নইলে কি আর আপনার 
কাছে এভাবে চাইতে আসি । 

তারপর শুরু করেন ওঁর বাপের বাঁড়ি, মামাবাড়ি, শ্বশুরবাড়ির গল্প। 
যেন স্বপ্ররাজ্যে চলে যান, রূপকথার গল্প যেন! ওর ওপর আমার আর 
তেমন মায়া হয় না। নাঃ তা নয়, চিরদিন কি পরের বোঝা বইতে 
পারে কেউ! আর আমার ত এই অবস্থা । জগনার মাকে যে দশ 
টাক। দিয়েছি সেটা! কোনোদিন ফেরত চাইতে পারব না--সেও দিতে 
পারবে না, কিন্তু আমার আপদে-বিপদে বৌটা খেটে খুটে দিয়ে যাবে। 
আর ছু-এক টাকা করে অন্তত কিছু শোধ করবেই । এইখানেই গঙ্গার 
মায়ের সঙ্গে জগনার মায়ের তফাৎ । সত্যি বলছি ভগন্ণান, আমাদের 
মতো ভদ্রঘরের বৌ, যারা তেমন লেখাপড়া শেখে না তাদের মনটা 
কেমন যেন জড় হয়ে যায়। অথচ গরীব মুর্খদের মধ্যে এখনো অনেক- 
খ।নি জান্ত মন বেঁচে আছে ।**ওদের কথা এত কেন বলছি জানো? 
যখন নিজের অভাব-অনটনের চিন্তায় আমি ভেঙে পড়ি তখন ওদের 
অবস্থাট! বেশি করে ভাবি, তাতে খানিকটা সামলানো যায় । 


পাড়ায় মহ। হাঙ্গীমা বেধেছে । উনি মাথায় তেল ঘষতে ঘষতে 
বেরিয়ে গেলেন। আজ শনিবার। মাসের শেষ শনিবারট! নতুন 
নিয়মে ওঁর পুরো ছুটি । শনি, রবি, সোম-পর পর একসঙ্গে তিনদিন 
ছুটি। কাজেই পাঁড়ার দিকে, ঘরের দিকে নজর দেবার একটু ফুরসত 
পেয়ে বেচারী ষেন নতুন করে বেঁচে উঠেছেন। ছেলেরা আবদার 
ধরেছে--এবার বাড়িতে ঠাকুর এনে পুজো করবে । মেয়েরাও মুখ 
টিপে হাসছে । আসলে ওরীই এই যড়যন্ত্রের পিছনে অছে। ওর 
জানে যে, ওদের কথায় আমি আমল দেবে! না, তাই ভাইদের নাচিয়ে 
দিয়ে মজা দেখছে । উনি বেরিয়ে যেতে আমি মেয়েদের একটু বক্লাম। 
এই যে ছেলেমানুষদের নাচানো এটা ভালো নয়। মিছিমিছি ছুঃখ 
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পাবে ওরা । পুজো ত আর মুখের কথা নয় । আমাদের বাপের কালে 
বাড়িতে প্রতিমা! পুজো! দেখি নি। হ্যা, পুজো হত-_ঘটে আর বইতে। 
আমরা সবাই পাটে বই দিতাম। পুরোহিত আসতেন-_ পুজো হত। 
বাসন্তী রঙে ছোপানো কোর! কাপড় পরে, অঞ্জলি দিতাম বাড়িতে। 
তারপর স্কুলে যেতে হত। সেখানে প্রসাদের খুব জুৎ ছিল- লুচি, 
আলুর দম, হালুয়।। এই ছিল আমাদের পুজো । আমের মুকুল, যবের 
শিব যোগাড় করার নামে মাঠে-ঘাটে ঘুরতাম। ফুল-চুরি ছিল পুজোর 
দিনের ভোরের পবিত্র কাজ। 

সব শুনল মেয়েরা” তারপর বলল-_“আমরা ত পূজোর কথা বলি নি, 
বোণ্ট, নপ্টই কুমোরবাড়ি গিয়ে ঠাকুর দেখে বায়না ধরল। তাই 
বলেছি, বেশ ত বাবাকে বল তোমরা !? 

ওঁর মনের তল পাওয়া ভার। এমনি ত ঠ।কুরদেবতার নামে নাক 
কুচকে ওঠেন । কিন্তু ছোটদের আমোদ-আহ্লাদের খাতিরে পুজোতে 
মত দিয়ে ফেলা ওর পক্ষে সম্ভব । 

বেরিয়েছিলেন হাসতে হাসতে কিন্তু ফিরলেন মুখভার করে। 

কি ব্যাপার % ভিফেন্স পার্টি আর মিলনীতে ঝগড়া বেধেছে । 
তেঁতুলতলার পুজোটা এখন ডিফেন্স পার্টির এক্তারে পড়েছে! ওরা 
কি বছর তিন মাথার মোড়ে «বাণী অর্চনা*র সাইন-বোড লট্কায়। এবার, 
পুকুরপারের ছেলেদের নতুন ক্লাব “মিলনী? “বাগ দেবীর আবাহন? ফেস্ট, 
বুলিয়ে দিয়েছিল কদিন আগে। ডিফেন্স পার্টি ফেস্ট, আজ 
টাডিয়েছে এমনভাবে যাতে মিলনীরট। ঢাকা পড়ে গিয়েছে । এই নিয়ে 
ছদলে ঝগড়া বেধেছে । এর। বলে, “এ জায়গায় আমরা এস্তক-লাগাৎ 
ফেস্ট,ন দিচ্ছি এটা! আমাদের জারগা”_ ওরা বলে, “ওসব আমরা জানি 
না, আগে মামাদের কাপড় উভনে। হয়েছে, জায়গ। ত ভীর কারে! 
কেনা নয়। আকাশ-বাতাস কি কেউ ইজেরা নিতে পারে 

কোথাও কিছু নেই, উড়ো ঝগড়া ! 

আমি ওঁকে জিজ্ঞেস করলাম-_তা। শেষ পর্ষস্ত কি হল? 


ন্৩ 


কি আর হবে ! কেউ কারো গে একরত্তি ছাড়তে রাজী নয়। 
এই ত হয়েছে আজকালকার দস্ভর। পূজোর নামে হৈ হৈ। কোন 
এক বড় সাহিত্যিক বলেছিলেন, সরস্বতী পুজে। ত নয়, ইলেকটি.ক 
পুজো । মাইক, আলোর মেলা, আমোদ-প্রমৌদ-__এইসবই হবে। তা৷ 
হোক, কিন্তু এখন হয়েছে আত্মপ্রচারের ধুমধাড়াক। । ওরা আত্মপ্রচার 
করবে আর তোমরা টীদার নামে ট্যাক্সে। দাও! ধুত্তোর_! 

বোল্ট, এমনি মিচকে যে, এক সময়ে বাপের কাছে আজি করে 
পূজোর পক্ষে রায় আদায় করে নিয়েছে । আমি আগে টের পাই নি। 
ছুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর ওকে সঙ্গে নিয়ে ওরা যখন বেরুচ্ছে তখন 
জিজ্ঞেস করে জানলাম ফে, পাড়াতে এক ঘর কুমোর এসে এতদিন ধরে 
এতগুলো ঠাকুর বানিয়েছে_-ওদের সাপোঁট করা দরকার। নইলে 
শিল্পী জাতটাই মরে যাবে কোনদিন। 

কথাটা ওর। উনি পুজো করবার পক্ষে শিল্পীর দিক গ্যাখেন, আমি 
পুজো! করি ভক্তির বশে, আর কেউ কেউ আমোদ-প্রমোদের জন্তে 
পুজোয় মাতে । গোলেমার্লে পূজোটা ঘটেই যাচ্ছে। টির 
সবই কি তোমার লীল।--ঠিক করে বলো তো ? 

সত্যিই যদি আমাদের বাড়ি মূর্তি এনে পুজো। করা হয় তবে আমিই 
সবচেয়ে বেশি খুশী হবো । খরচ, খাটুনি সবই হিসেব ছাড়িয়ে যাঁবে 
বটে। এর পর শরীরও খারাপ হবে, তা জানি, তবু আমি চাই মা 
সরস্বতী আস্থন আমাদের ঘরে ।***এই সময়ে জগনার মা যদি ভালো 
থাকত তাহলে ওকে দিয়ে অনেক কাজ পাওয়া যেত। 

ওর! বেরিয়ে যাওয়ার পর মনে মনে হিসেব করতে লাগলাম--কি 
ভাবে কি করা যায়! পুরোহিত মশাইকে খবর দিতে হবে । ঘরকন্নার 
জিনিসপত্র গোছগাছ করতে হবে। খই ভাঁজবো, না, কেনা হবে। 
ননদের কাছে ওকে একবার পাঠানো চাই-__আনম্মুক না-আন্ুক, 
আমাদের দিক থেকে ক্রি যেন না থাকে । 

হাতের স্লোইটা। রেখে দিয়ে দরজীয় দ্রীড়িয়ে দেখছি ওঁরা কখন 
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ফেরেন । কাজ ত একটা নয়। উনি মানুষটি মজাদার__-এখন ওদের 
সঙ্গে নিজেও নাচছেন, কিন্তু পরে যত খুৎ-ভুল সব কিছুর জন্যে 


আমাকেই দায়ী করবেন । 
ভগবান তোমার কাছে বলতে লজ্জা নেই--ওঁর আগের মনট। 


ফিরিয়ে দাও আর একটু সচ্ছলভাবে যাতে আমাদের চলে তার ব্যবস্থ। 
করে দাও! এইটুকু পেলেই তোমার কাছে আর কিছু চাইব না। 
দ1ও-দাও, ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শিখিয়ে দাও, ওর যেন যশ পায়, 
ওদের যেন তোমাতে মতি থাকে, ওরা যেন মানুষের মতো মানুষ হয়-- 
এই-_ব্যাস-_এইটুকুই চাই। আর বেশিকিছু চেয়ে তোমার কাছে 
নিজেকে খেলো হ্যাংল। করব না। 

এ কদিন আর তোমাকে চিঠি লিখতে সময় পাবো না ভগবান, 
আবার সরস্বতী পূজোর পর -! সরস্বতী পুজোর কাজ, আর উনিও 
বাড়িতে থাকবেন - কখন সময় পাকে বলো! তুমি ত বোঝে সবই । 


& 
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কটা দিন যে কোথা দিয়ে কেটে গেল টেরই পাই নি--নিজে আছি 
কি নেই সেটুকু পর্যন্ত ভূলে গিয়েছিলাম। তার মধ্যে তোমার কথা 
মনে করি এমন ফুরস্ৃত কোথায় বলে ভগবান। আজ অবিশ্যি সকাল 
থেকেই হাতের কাজ অনেক হান্কা, তার সঙ্গে মাথার অসহ্য যন্ত্রণ। শুরু 
হয়েছে। পর পর কটা দিন ছেলেমেয়েদের ছুটি গেল, সেই সঙ্গে ওুরও 
তিনদিনের ছুটি কাজেই আমার ত ছুটোছুটি, দোড়-বাঁপ বাঁড়বেই। না, 
তার জন্যে আমি একটুও বেজার নই, খাটতে আমার ভালোই লাগে --সবাই 
আম্থক, আনন্দ করুক, এ ত আমিও চাই। আমি নিজের গতর দিয়ে 
খেটেখুটে সবার মুখে হাসি ফোটাতে পারলেই বেশ ভালে। থাকি। সত্যি, 
ছিলামও তাই__! আর এই যে আজ-_যে-যার কাজে ব্যস্ত, আমার হাতি 
ফাঁকা-_অমনি রাজের আজে-বাজে ভাবনা এসে জুটল, আর সে সবের 
হাত থেকেই রেহাই পাওয়ার জন্যে ভগবান তোমাকে ডাঁকাডাকি করছি। 

হাসছ তুমি? আজে-বাজে চিন্তা, ছুখ-ছুধিপাক, এসব ফ্যাসাদে 
না পড়লে তোমাকেও মনে পড়ে না-তাই ভাবছে! 

শোনো, শোনো একটা কথা। তাহলে শুরু করি সরস্বতী পুজোর 
দিন থেকেই-_আমাদের এ শহর থেকে তুমি নাকি পালিয়ে গিয়েছ ! 
সরস্বতী পুজোর দিন সন্ধ্যেবেল! ওঁর সঙ্গে একটু বেরিয়েছিলাম। ছেলে- 
মেয়েগুলোর কিছুতে কি ক্লান্তি আছে? সারাদিন বাড়িতে, পাড়ায়, 
স্কুলে, ক্লাবে হৈ-হৈ করেছে-_এর পরও সহরময় ঠাকুর দেখার হুজুগ 
তুলল। তাই উনি বললেন, 'তুমিও চলো না! 
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বাইরে বেরিয়ে মাথা খারাপ হবার দাখিল। ধৈ-থৈ করছে লোকে 
লৌকে পথঘাট, বাসে ওগার উপায় নেই, রাস্তার ছু-ধারে মাইকের 
মচ্ছিমলম, ঢাক ঢোল, কাসরঘণ্টার উৎকট আওয়াজে কান ঝালাপালা। 
কোথায় গাঁলাই কোথায় পাল।ই--বুকের ভেতরে কেমন আন্চান 
করছে। ওকে অগত্যা বললাম ই্যাগো, সব জায়গাই এই রকম নাকি? 

“তা, কতকটা তাই ॥ 

--তবে আমি বাড়ি যাই, তোমণা ঠাকুর গ্যাখো। গে-- 

নণ্ট, মনি আচল চেপে পরল, “না? নাগ সে হবে না। তুমি না 
গেলে মাম।প একটু ভালো লাগে না।  চলে। না মা। কতো সুন্দর 
সুন্দর সরস্বতী দেখবে । 

ওর নাথায় হাত ঝুলিয়ে জাদর করে বলল।ম-_তুমি ত জানো বাব, 
আমার পায়ে ব্যথ।। বেশি ইাটলেই কাল বিছানায় পড়ে থাকতে 
হবে? আর ভমি দেখে এসে গল্প করো তাহলেই আমারও দেখ হয়ে 
যাবে। কেমন, সোনা ছেলে যাও এরা ! 

একেব।ণে তপ স্ৃভপ পেয়েছে এই ছেলেটা, একবার যেট। গো 
ধরবে সেটা কিছুতেই ছাড়বে না! বকে বসল। শেবে আমি 
বললাম --বেশ তাহলে চলো যাচ্চি। 

তিন-প। গিয়ে হঠাৎ ডুকরে কেদে উঠল নণ্ট, | _-কি? কি হল রে! 
অমন করে কাদছিস কেন ? 

“না, না, আমি যাবে নাত! ওমা আমি যাবো না, তোমার 
পা ব্যথা করবে ।॥ 

শেষে উনি বিরক্ত হয়ে ছেলেটাকে পথের মধ্যে মারধর করবেন, 
এই ভয়ে নণ্ট,কে চোখের ইশারায় চুপ করতে বললাম। চোখ মুছল 
নণ্ট,। ছুই মেয়ে সব আাগে, ওদের পরেই বোন্ট, ওর হাত ধরে বকতে 
বকতে যাচ্ছিল। নন্ট,র কান্নায় বোণ্ট, নাক কুঁচকে বলল-রাস্তায় 
বেরিয়ে ছোট ছেলের মতো কীদছিস নপ্টু,! এমা -" 

আমার পায়ের ব্যথা বাড়বে অতএব নন্ট, আর এক-পাও গেল না। 
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গোঁজ হয়ে দাড়িয়ে রইল । আমরা ছুজনে বাঁড়ি-ফের। সাব্যস্ত করলাম । 
উনি হতাশভাবে বললেন__“তাহলে এক কাজ করো। অমিয়দের 
বাড়িতেই থাকো । ওখানে আজ গানটান হবে। আমরা বরং ফেরার 
পথে ডেকে নেবো তোমাকে 1 

ওর বন্ধু অমিয়বাবু, আর বেলা আমার __অমিয়র স্ত্রী হবার জনেক 
আগে থেকেই বেলার সঙ্গে আলাপ আমার । 

ওরা থাকে বেলগাছিয়াতে । গানবাজনার আসর কোথায়! বেল। 
যখন মুখ ভার করে দরজ। খুলল তখন অতোটা বুঝি নি -পরে টের 
পেলাম ওর মেজাজ খারাপ হওয়। খুবই স্বাভাবিক । অমিয়র আজ 
স্পেশ্যাল ডিউটি পড়েছে । হঠাৎ! আগে থেকে বলা-কওয়া নেই, 
কাল রাতে তলব এল _কী ! না, রুশ-প্রেসিডেন্ট ভরোশিলফ আসার 
দরুন অমিয়কে ছুটির দিনও হাজরে দিতে হবে । 

বেলার মেয়ে রনির সঙ্গে নণ্টর খুব ভাব। রিনিকে ও গ্যায়সা 
আদর করে যে মেয়েটা চটে গিয়ে কামড় দেয়, চড় মারে, তবু নণ্ট, 
কিছু ৰলে না। রিনি বয়সে ছোট ত কাজেই নন্ট, হেসে উড়িয়ে 
দেয়। আজ রিনি ঘুমিয়ে পড়েছে দেখে নণ্ট, উস্থুস করছিল। 
বেলা বলল-_মেয়েটারও শরীর খারাপ করেছে । ঠাকুরপোটাও 
হয়েছে ছেলেমানুষের হদ্দ । সেই সকাল নট। থেকে বেলা বারোট। 
অবধি ঠায় রোদে ওকে নিয়ে দাড়িয়েছিল, রোদ লেগেছে ! 

বেলাদের বাড়ি যশোর রোডের ওপর, এখান দিয়েই আজ সকালে 
রুশ-প্রেসিভেন্টের যাবার কথা ছিল । বেল নটা থেকে দশ হাত 
অন্তর খাকী-পোশাক, হাতে বেঁটে-বেঁটে লাঠি নিয়ে পণ্টন খাড়া 
দাড়িয়েছিল। ওদের এই এক সুবিধে কলকাতায় কেউকেট! কেউ এলে 
ওদের দিব্যি দেখ হয়ে যায়। 

নণ্ট, বলল--“কেমন দেখতে গো মাসিম। ? 

“কে? ও ভরোশিলফ !, 

হ্যা, হ্যা! সায়েবদের মতো? 
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হ্যা রে পাগল ! সাহেবই ত। 

“কি বলল ! 

“তোর সঙ্গে বকুনিতে পাল্লা দেওয়া আমার কন্মে নয়। সে 
পারে রিনি?” 

রিনি দেখেছে £?? 

হযাঃ রিনি ত দেখেচেই, ওর মেয়ে মনাও দেখেছে ।? 

রিনির একটা চমৎকার ডল পুতুল আছে। ওর মুখে-ভাতের সময় 
কে যেন দিয়েছিল। পুতুলটার নাম মনা । মন! কখনো! বেলুন চায়, 
কখনও বা সন্দেশের জন্যে মনা বায়না ধরে। রিনির যাঁ-যা ইচ্ছে 
মনার মনে তাই ঝেখক হয়ে দেখা দেয়। আজ রুশী অতিথিদের দেখার 
দরকার হয়েছিল মনার | কাঁকার কোলে চড়ে রিনি, আর রিনির কোলে 
মনা-_ছুজনে খুব হাত নেড়ে অতিথিদের আদর দেখিয়েছে । সিনেমার 
ছবি-তোলা লোকেরা গাড়ি থেকে ওদের ছবি তুলে নিয়েছে আর খুব 
হেসেছে। বেলার মুখে গল্প শুনে ভাবলাম, সেই সময় যদি আমার নপ্টু 
এখানে থাকত ওরও ছবি উঠিয়ে নিত ত! 

বেলার গল্প আর ফুরোয় ন।--জানো। ভাই, আজ দেখি আমাদের 
এই পথে ভোরবেল। ব্রিচিং পাউডার ছড়াচ্ছে । অন্যদিন ভুলেও কেউ 
ওসব করে না। বেলা এগারটা নাগাঁদ কতগুলে। গরু রাস্তায় ছুটোছুটি 
শুরু করল; পুলিসের গাড়ি থেকে হোমরা-চোঁমরা কেউ হবেন তিনি খুব 
বকাবকি করছেন, গরুগুলিকে গলিতে ঢুকিয়ে দাও! ভেটেরিনারির 
সামনে একট। মরকুটে বাছুর বাঁধা ছিল সেটা জুল্‌ জুল্‌ করে দেখছিল । 
ও তো! এরকম কাণ্ড বাপের জন্মে গ্ভাখে নি ॥ 

__তা লোকজন কেমন হয়েছিল ? 

“বেল। বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ভিড়ও বাড়তে লাগল । তবে সেবারের 
মতো! মানে সেই যে বুলগানিন যখন এসেছিল, তখনকার সিকির-সিকিও 
হয় নি। সেবার গাছের ডালে ডালে, পাঁচিলে সারবন্দী, মাথায় মাথায় 
গিজগিজ২_! আচ্ছা! দিদি, বুল্গানিনের কি হলো ? 
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এ ব্যাপারে আমার জ্ঞান বেলার চেয়ে বেশি নয়। তাই বললাম, 
_-তোদের খেতে-দেতে বেশ বেলা হল ত? 

"হা! আজ আবার আমার বোনকে নিয়ে বাবার আসার কথা 
ছিল। বেলা একটার সময় গর এক বন্ধুর বাড়ি থেকে খবর দিয়ে 
গেল ষে, বাবা মাঁঝ-পথ থেকে ফিরে গিয়েছেন । গাড়ি বন্ধ বলে! 
পথে কোথা থেকে ফোন করে খবরটা জানিয়ে দিতে বলেছেন। 
এই হয়েছে ফ্যাচা বডলেকের দেশ ত এটা । কেউ এলেই গরীবের 
চলাফেরা বন্ধ !? 

(বলার কথার মধ্যেই উনি এসে ভাঁজির, বললেন-- সার কোনো 
একটা! পুজো -পার্ণ হলে গরীব-বড়লোক সবার অবস্থা অচল " 

ওরা মঝ-পথ “থকে ফিরতে বাধা হয়েছেন । কোনরকমে 
হাতীবাগন পর্ন্ত গিয়ে আর এগোতে পারেন নি। ওখানকার পথে 
পা-বাড়াবার ঠাই নেই । ঠাকুরপুজো আশেপাশে চলছে । আর 
পুজোর ভিড়ের মধো চ্যাঁড়া ছোকরার দল নিলভ্জভানে নাঁকি বেছে 
বেছে মেয়েদের গায়ের ওগ্রর হুমড়ি খেয়ে পড়ছে । আর যা করছে 
তা মুখে উচ্চারণ করতেও আটকালো গুর। যে কথা মুখে বলতে 
আটকায় সেই কাজ স্চ্ছন্দে যারা করছে তারা আমাদেরই কারুর 
ছেলে অথবা ভানঈ কিংবা অমনি কিছু হবে ত! ভগবান তুমি কি 
সতাই আছে? পুজোর মণ্ডপে যদি এইসব চলে তবে কি বুঝব ? 
তুমি এদের ভয়ে পালিয়ে । তুমি না হয় পালাঁলে, কিন্তু মানুষ_ 
একটা মানুষও সেখানে ছিল না, নাঁকি ! 

আমার স্বামীও পালিয়ে এসেছেন__-কন? না) ভদ্দরলোক ! 
কোনে ভদ্দরলৌকেরই নাকি এসব ইতরামির ভেতরে থাকা উচিত 
নয়, তাই উনি ব্যাপার-স্তাপার দেখে সরে পড়েছেন । 

রাগে আমার মাথা গরম। মুখে কিছুই বলতে পারি নি, কেননা 
সেই সময়ে বেলা বলল --কাল দিদি তোমার বাড়ি যাবো শেতলবন্গী 
করতে । আমাদের ত গোটাসেদ্ধ হয় না।: 
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ওর কথার জবাব দিলাম-_এবার ত ষ্ঠী হল বুধধারে! সরম্বতী 
পুজোর পরের পরদিন । তুই তাহলে পরশু আসিস, কেমন । 

বেলা অবাক হয়ে গেল। ওসব কিছু খবর রাখে না। ওর 
বাড়িতে পুজো হয় না, পুজোর দিনে গান-বাজনা হয়। ষষ্টীর দিনে 
ও আমার বাড়ি ছোটে লক্ষণটুকু বজায় রাখতে । ওই বা কেন, 
এমনিই ত আজকাল শহর-বাজারে ঘরে ঘরে হয়ে দীঁড়াচ্ছে। তবু 
কি এদের একটু হু'শবুদ্ধি দিতে ইচ্ছে করে না তোমার, হায় ভগবান ! 


কাল সরম্বতী পুজোর ভাসান গেল--গোটাসেদ্ধ করলাম। উনি 
মাইনের টাকা নিয়ে ট্যাঞ্সি করে ফিরলেন, বেশ রাত হয়েছিল। 
আমি একটু চিন্তাই পড়েছিলাম। মাইনের দিন উনি একটু 
তাড়াতাড়িই ফেরেন কিনা । এলেন যখন মুখখানা জাহাজডুবি হওয়ার 
মতো! থমথমে । খেতে-বসে বললেন ষে, বদলি করে দেবে বলে তলে- 
তলে বাবস্থা হচ্ছিল, বড়কত্তার সঙ্গে এই নিয়ে বচসা হল একচোট । 

আজ সকালে উনি আমায় ডাকলেন। গ্যাখো-গ্ভাখো রাশিয়ার 
মেয়েরা কি বলছেন । 

-_কি বলছেন ? 

“এই ছ্যাখো, কাল ওঁদের সম্বর্ধনা দেওয়া হয়েছে । সেখানে 
তোমরা, মানে, আনাদের দেশের মেয়েরা বলেছেন যে, রাশিয়া আর 
ভারতের মধ্যে হাঁজার-হাঁজার মাইল ব্যবধান থাকলেও কিস্্যু এসে 
যায় না, নারীত্বের বন্ধনের দিক দিয়ে সবাই সমাঁন ॥ 

_-এ কথার মানেটা কী? 

“মানে? সেটা বুঝতে হলে মাদাম ফুৎসেবার কথাট। শুনে 
নাও। উনি বলছেন £ সোবিয়েতে মোট ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে শতকর। 
৫২ জনই মেয়ে। আর শিক্ষক-শিক্ষিকাদের মধ্যে শতকরা ৮২ জনই 
হচ্ছে মেয়ে ॥ 

ওঁর এক-একট1 কথা এই রকম হেয়ালি ! শুনে হাড়-পিত্তি জ্বলে 
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যায়। আচ্ছা, আমাদের সমাজের মেয়েরা যে ঘরগেরস্থালির কাজ 
নিয়ে থাকে_এজন্যে কি শুধুই মেয়ের দায়ী? সুযোগ পেলে 
আমরাও সব কাজ পারি। এইযে আরতি সাহা, যাক গে ওঁর সঙ্গে 
বসে তর্ক করলে আমার চলবে না বলেই জবাব না-দিয়ে রান্নাঘরে রওন৷ 
দিলাম। 


আজ একটুও ঘুমোতে পারছি না। ঘুম আমার আর হবে না। 
যতদিন বঁচব ততদিন এই উনিশশো৷ ষাট সালের সাতই ফেব্রুয়ারি 
তারিখটার কথা ভুলতে পারব না। আর বোধ হয় তোমাকেও ক্ষম। 
করতে পারব না ভগবাঁন। তুমি এত নিষ্ঠুর কেন বলতে পারো? 

এখনো গঙ্গাজল”-এর বুকফাট। কান্না দশ মাইল দূর থেকে শুনতে 
পাচ্ছি। আমি যেমা! মায়ের বুকের ব্যথা তুমি কি বোঝো না? 
যদি বোঝো তবে কেন চোদ্দ বছরের ছেলেটাকে এমন করে কেড়ে 
নিলে! কি লাভ হল তোমার ? গঙ্গীজল এখন কি নিয়ে বাঁচবে, বলতে 
পারো? বাঁপ-মায়ের কে। স্বপ্ন _-এক টানে উপড়ে ছিড়ে নিলে। 

জীবনে চোখের ওপর মৃত্যু দেখেছি ছু-বার। ছুজনেই . গুরুজন | 
কষ্ট পেয়েছি, কেঁদেছি কিন্ত এমন আতঙ্ক আমার জীবনে এই প্রথম। 
“মামি ত জানি গঙ্গজল ওই ছেলেকে কী কষ্টে তিন-তিনবার যমের 
মুখ থেকে বাঁচিয়েছিল। তখন ও ছোট ছিল--যদি নেবেই তোমার 
মনে ছিল তবে কেন তখন নাও নি! ওর। বাবা-মা ছুজনে সব শখ-সাঁধ 
ভুলে, কেবল ছেলেকে মানুষ করছিল। আর ছেলেও ছিল হীরের 
টুকরো-_যেমন লেখা-পড়ায়, তেমনি কথাবার্তীয়। এমন মিষ্টি ছেলে 
কজনের হয়! আহা-হা। 

এই বোধ হয় শুরু হল শোক পাওয়া। কে জানে, কখন হঠাৎ 
কাকে তুমি কেড়ে নেবে। গঙ্গাজলের না হয়ে যে-কোনো মায়ের 
কপালেই ত এই বাজ পড়তে পারে। 

চোখের সামনে আজকের সন্ধ্যেবেলার সবকিছু ভেসে উঠছে। 
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গঙ্গাজল আছড়ে-আছড়ে পড়ছে, ওকে কিছুতেই ধরে রাখতে পারছি 
না। নিজের বুকের ভেতরে কান্ন। তালগোল পাকিয়ে নিঃশ্বাস আটকে 
দিতে চাইছে । ওকে সান্ত্বনা দিতে গিয়ে নিজের চোখে জল পড়ছে । 
বলতে গেলাম, ফে গেল, সে ত আর ফিরবে না! যারা রইলো তাদের 
মুখের দিকে তাকিয়ে নিজেকে শক্ত কর ভাই। ওদের কথা ভাব ।-*' 
কিন্তু পারছি কই বলতে। 

আর একটা ব্যাপার দেখলাম, তোমার কাছে বলেই মন খুলে 
স্বীকার করছি--এই ঘে আমি গঙ্গাজলকে সান্ত্বনা দিচ্ছি, আমি নিজে 
যেন অপরাধী । কি আমার অপরাধ? ছুর্ভাগ্যটা ওর কপালে এলে 
আমার কপালে না এসে "যে মুহুর্তে এই কথাটা টের পেলাম 
সেই থেকে বুকের ভেতরে আন্চান করতে লাগল--কখন বাড়ি 
ফিরব। আমার নন্ট, এখন কি করছে" অন্তের মনেও কি এরকম 
কিছু হয়? তুমি অন্তর্ধামী, তোমার অজানা কিছুই নেই! আমি 
কতে। ছল, কতো সার্ধপর _ছি, ছি। 


বাড়ি ফেরার পথে উনি অনেক বড় বড় কথ। বললেন, মান্তষের সন্য 
করার শক্তিটাই নাকি একান্ত প্রয়োজনীয় বস্ত । মৃত্যু আছে, আঘাত 
আছে, আরে। কতো। কথা । 

গঙ্গাজল বড় ভালো মেয়ে । তাই ছুঃখু হয়, মনে হয়, ভগবান তুমি 
বড় অবিচার করো । কেন? সেদিন একজন লেখক বলছিলেন, তীর 
কাছে একটি বকাটে ছেলে চিঠি লিখেচে--"আপনাকে আমি ভক্তি 
করি। আপনার লেখা আমি পূজো করি। সিনেমাতে আপনার 
গল্পর” ছবি এলেই তা দেখি । আমার জীবনের আদর্শ আপনি । দয় 
করে আমাকে এমন আশীবাদ করুন যাতে পরীক্ষায় পাস করি। 
আপনার আশীবাদই আমার একমীত্র ভরস।। পড়ার বইয়ের একেবারে 
পাতা উন্টাই নি। আপনার পায়ে পড়ি, আশীবাদ করুন যাতে পাস 
করি। পাস না করলে, আপনার কাছে যাবো, কোনো ফিল্সে 
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নামিয়ে দিতে হবে 1,,"এসব ছেলে ঠিক বেঁচে থাকবে__পরীক্ষায় পাস 
করুক বা নাকরুক। আমি মা হয়েঃ কখনোই এদের বাবা-মায়ের 
হুর্ভাগ্য কামনা করব না। আমি বলছি তুমি কেন গঙ্গাজলের 
ছেলেটাকেও বাঁচিয়ে রাখলে না, ভগবান । হয় এমন কারে! যাতে 
ওর মতো ছেলে ঘরে ঘরে হোক, নইলে যে হু-চারটে ভালো ছেলে 
হচ্ছে তাদেরও বাঁচতে দাও । নইলে আমাদেরও ডেকে নাও । অন্ততঃ 
আমাকে! 

নাঃ আজ আর ঘুম আসবে না।*-*ছোট্ট নরম হাতে ন্ট, আমার 
গলা জড়িয়ে ধরতেই চমকে উঠলাম- আচ্ছা আমি ষদি না-থাকি 
তাহলে নন্টুর কি দশ হবে ! 

ওর কপালে চুমে। খেয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে হাল ছেড়ে দিলাম । 
তোমার যা খুশী করো, আমি আর ভাবতে পারি নে। তোমার কাছে 
আর কিছুই চাইব না, শুধু এইটুকু করো যাতে আমার গঙ্গাজল 
শোকট। তাড়াতাড়ি সামলে উঠে । ও বড ভালো মেয়ে। 
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আচ্ছা, তোমার কখনো জর হয়েছে ভগবান? বিম্বিমে ছুপুরে 
কাথামুড়ি দিয়ে শুয়ে শুয়ে সময়টা যেন আর কাটতেই চায় না। চোখ 
বুজে থাকা যায় কতক্ষণ__যদি ঘুম না৷ আসে। হাত-পা চিবোচ্ছে। 
জ্বর বোধহয় আরও বাড়বে আজ। কাল ত একরকম ওর চোখকে 
ফাকি দিয়েই সংসারের সব কাজ চালিয়েছি। আজ ধর! পড়ে গিয়ে 
একটু মুস্কিল হয়েছে । লোকটা আস্ত পাগল ত! নিজের মুরোদ কিচ্ছু 
নেই। মাঝখান থেকে মেজাজ খারাপ করে, ছেলেমেয়েগুলোর ওপর 
এন্তার তম্বি চালাবে। এদিকে আমার ওপর কড়া হুকুম “তুমি চুপচাপ 
শুয়ে থাকো” আচ্ছা, শুয়ে থাকলে চলে? 

এই কথা৷ যদি মুখে উচ্চারণ করি ত উনি হাতে আড়ল ঠকে 
বলবেন--নিজেকে এতখানি দামী না-ই ভাবলে? সংসার ঠিকই চলে 
যায়। যখন আমি না থাকব তখনও চলবে--তুমি যদি না থাক তাহলেও 
সংসার ত বসে থাকবে না ॥ 

এ কথা শুনলে মাথা ঝা! করে ওঠে । মনে হয় যাদের জন্যে 
এত করি তাদের কাছে এই আমার মূল্য! বেশ, আমাকে বাদ দিয়ে 
যদি তোমাদের চলে তবে তা-ই হোক। আমি শুয়েই থাকব। কুটো 
কেটে ছুখান করতে আমার বয়ে গেছে।***বিয়ের পর প্রথমদিকে আমার 
অস্তুখ করলে উনি আপিস যেতেন না। বঙ্গতেন, “তোমাকে দেখবে 
কে !..*তখন উনি অনেক কাজ করতে পারতেন। আমি রাগ করে শুয়ে 
থাকলে ছুধ-সাবু এনে খাওয়ার জন্যে সাধাসাধি করতেন। তখন বোধ 
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হয় শরীরে আমার রাগটাই বেশি ছিল । মুখের ওপর জবাঁব দিতাম__ 
সংসরের আমি কেউ নই! আমার জন্যে কাউকে কিছু করতে হবে না, 
ভাবতে হবে না-্বাচি-মরি তাতে কার কি এসে যায় ! 

আগের মতো আমি বোক। নেই । উনি গর মতে। বকেন, আমি 
চুপ করে শুনে যাই। মা বলতেন, “বোবার শক্র নেই। তা কথাটা 
খুব মিথ্যে নয়। এই যে আজ সকাল থেকে ওঁর বকুনি লাফানি চলল, 
কাটা-কাট। বাঁকা কথার তুবড়ি ছুটল-_একটি কথার জবাব দিই নি, মুখ 
বুজে নিজের কাজ করে গিয়েছি । আরে বাপুঠ যতক্ষণ পারি ততক্ষণ ত 
করি । তারপর, যখন পারব না, তখন শোয়ার জন্যে কারুর বলবার 
দরকার হবে না। এত অল্পে এলিয়ে পড়লে কি গেরস্তর চলে ! ফাসাদ 
হয়েছে যে, মামার রাতদিনের কাঁজের-মান্ুষ জ্ঞানদা দেশে গিয়েছে__ 
_-এখন জগন।র ম! ছুবেল। বাসন-মাজা৷ ঘর-মোছার কাজটুকু করে দিয়ে 
যায়। এই ত জগনার মা কোলে ওর কাচা ছেলে, এখনো একমাস 
হয় নি। ওতো নিজের ঘর-কন্না সামলে আমার বাড়িতে ঠিক কাজ 
সামলাচ্ছে! বসে থাকন্সে যেমন ওর চলে না, তেমনি আমারও 
চলে না। | 

আপিস যাবার সময় উনি বলে গেলেন-_ডাক্তারকে খবর দিয়ে 
যাচ্ছি। আর দ্যাখো, ওবেলা যদি উন্নের ধারে-কাছে গিয়েছ ত, 
হাঙ্গার স্ট্রাইক করব ॥ 

হেসে বললাম-_আরে বাবা এখন সিজি ন চেগ্ডের সময়» জর্দি-জ্বরে 
ডাক্তার ডাকার দরকার হবে না। আমি ট্যাবলেট আনিয়ে খেয়েছি । 
আর রান্নার কথা বলছ-_এ বেলাই তরকারি বেশি করেছি, খাঁনকয়েক 
লুচি শেষ আচে ভেজে রেখে দেবো । ব্যস-_- ! 

পক খাবে ? 

-_খেতে ইচ্ছে করছে না! ছুখান। __ 

উহু, টোস্ট খাওয়ার মতলব ছাড়। শ্রেফ ছধ-সাবু। 

চুপ করে থাকাই ভালো । আগে থেকে বন্দোবস্ত না থাকলে, হুধ 


৩৬ 


কোথায় পাবো! নন্ট-বোণ্ট,র মুখের আহার কেড়ে আমি বুড়ো- 
মাগী খেতে পারি ? 

উনিও বেরুলেন আমিও বিছানা নিলাম রান্ন।পাট চুকিয়ে । 

বড় মেয়েকে টেচিয়ে ভাকলাম । ও ঘরে ওরা ছ্ববোনে পড়াশুনে। 
করছে সামনে ওদের পরীক্ষা । এ মাসে অনেক টাকা ওদের পিছনে 
খরচ আছে। হছুমাসের মাইনে, পরীক্ষার ফি-_-ছেলেদেরও তাই ! 
কোথা থেকে যে কী হবে! গত মাসে ত একশ টাকা ধার হয়েছে। 
এ মাসেও যদি ধার পড়ে-__না, না এ মামি ভাবতে পারি না। বাঁধ। 
মাইনের চাকরিতে আয়ের হিসেব ত কলসীর জলের মত। 

নমিতা আমার গায়ে ঠেলা দিতে চমকে উঠলাম । --কি? অমন 
ধাক্কা দিচ্ছিস কেন? 

ডাকলে যে -; 

_-ও$ হ্যা, গ্াখ একটু চেপে ধর ত? বড্ড কাপুনি লাগছে । লেপ 
---লেপটা চাপা দে বাপু ! 

বেচারি হয় ত ঘাবড়ে গিয়েছে । ডাক্তারের বাড়ি যেতে চাইল, 
বারণ করলাম । নন্ট, এসেছে টিফিনে” নমিতাকে আমার পাশে বসে 
দেখে হুমকি দ্রিল__“ঞ্যাই দিদি, ওখানে কেন ? মা 

তারপর গল। জড়িয়ে ধরে বলল -“তে।মার সত্যি সত্যি অস্থুখ বাড়ল 
যে মা!” | 

লা ! 

“সকালে আমি বললাম বলে? 

_-কি আবার বললি তুই ! 

ওই যে বললাম, তোমার অস্ুুখ-আস্ুখ বল। শখ হয়েছে । তাই 
বুঝি ভগবান-+ 

এরপর ওর চোখ দিয়ে আমানি ঝরবে। তাড়াতাড়ি সেট! এড়াবার 
জন্যে বললাম -অমন করে আমাকে জড়িয়ে ধরো না, আঃ ছাড়ে গায়ে 
বডড ব্যথ! ! 
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ইনফ্রুয়েগ্জ। বড় ছোঁয়াচে, কী জানি ছেলেটা । ওকে কোলের 
কাছে নিয়ে শুয়ে থাকতে বডড ইচ্ছে করছে। 

এরপর বিকেল হবে । ঘর-দোর গোছগাছ করা, ছেলেমেয়েগুলোর 
জল-খাঁবার দেওয়া, ওর আপিসের পর ফের৷ পর্স্ত কি করে যে কি হবে ! 
আলমারির ভেতর থেকে বাঘ, ভালুক, খরগোস, ডলপুতুলগুলো আমার 
দিকে ঠায় তাকিয়ে আছে। ওগুলে। সব নণ্ট র ভাতের সময় পাওয়া । 
আচ্ছ! ভগবান, যদি আমার এ জ্বর ইনফ্রুয়েঞ্জ! না হয়ে অন্ধ কিছু হয় !*** 


কী খুব হাসছ ত! আমার সদি-জ্বব সেরে গেছে, তারপর ইনিয়ে 
বিনিয়ে তোমাকে লেখার সময় ন্যাকামি করে চিঠি লিখছি-_এইসব 
ভাবছ? জ্বরের কদিন নণ্টকৈেই পড়াতে পারি নি, তা তোমাকে লিখব 
কি! আজ ছুটি ভাত পড়েছে পাঁচ দিন পরে। ঘুমে চোখ জুড়ে 
আসছে তাই কদিনের খবর গুছিয়ে লিখতে বসেছি । 

ভাগ্যে তেমন কিছু হুয় নি! কপাল ভালো, তাই অল্পের ওপর দিয়ে 
খাড়া হয়ে উঠেছি। পাড়়়করে ফেললে কী হাল হত . ছেলেমেয়ে- 
গুলোর আবার সামনে পরীক্ষা আসছে। উনি কেবল সাবধানে থাকতে 
বলেন, একটু ছুধ খাওয়ার কথা, নিয়মমত সময়ে খাওয়া-দাওয়ার কথ। 
পই-পই বলেন__ত সে সব ত হয়ে ওঠে না। এই সব অসুখ-টন্ুুখের 
সময় ভাবি, গর কথাগুলে। মেনে চলা উচিত। একলার সংসারে একটু 
হিসেব করে সব দিক বাঁচিয়ে চলতে হয়। তা পারি কই! এই হল 
আমাদের দোষ। সব জানি, সব বুঝি, তবু যেভাবে চলা উচিত সে 
রকম চলি না। যে সংসারের জন্যে এতো চিন্তা সেই সংসারের জন্যেই 
নিজের দিকেও তাকাতে হয় এট! কেন ভুলে যাই ! 

লিখতে লিখতে হঠাৎ মনে হল কিনা, আমার এই একরন্তি সংসার, 
কদিন পড়ে থাকলে, পরে তার ধাক্কা সামলাতে পারি না_আর তোমার 
ঘাড়ে ত গোটা দুনিয়ার বোঝা চাপানো, তোমার যদি অস্থুখ করে ! 

জগনার মা এক মুঠো কচি নিমপাতা। হাতে করে আনল । মুখে 
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কিছু রুচছে ন। কিনা, তাই শুনে ও এগুলো এনে দিল। এক গাল 
হেসে বলল-“বৌদিদি, নিমবেগুন করো!” 

আশ্চর্য মানুষটা । ও ত এ সংসারের কেউ নয়, অথচ আমার জন্যে 
এত ভাবে ! না% ওর বাচ্চার জন্যে ছুটে! জামা আজ-কালের মধ্যেই 
করে দিতে হবে। ওর স্বামী সংসারের দিকে ফিরেও চায় না। কিন্তু ও 
একাই সব দিক সামলাচ্ছে _রোৌজগারও যতট। পারে গতরে খেটেই করে । 

মেসিনে বসবার আগে খবরের কাগজে একটু চোখ বুলোই-_- 
লেখাপড়া! বলতে এখন এইটুকৃতে এসে ঠেকেছে । হ্যা, সব আগে 
সিনেমার বিজ্ঞাপন দেখা অনেক কালের অভ্যেস । আজ শুক্রবার 
নতুন ছবির খবর দেখলাম । তারপরই যে খবর দেখলাম তাতে চোখ 
কপালে উঠল ।**-বারো। বছরের ছেলে পকেট মারতে শিখেছে । শুধু 
শেখাই নয়, দস্তরমতো! ওস্তাদ হয়ে উঠেছে । ছুমাসের মধ্যে আশিটা 
পকেটের ওপর সিদ্ধিলাভ। উঃ, কী সাংঘাতিক কথা! এ ছেলের কি 
হবে ? সিনেমা দেখার ঝোঁক থেকেই পকেটমারার অভ্যেস করে ফেলল । 
বাড়ি থেকে পালালে।। : 

দোষ কার? ছেলের ! না, তার মা-বাপের ! নাকি, আজকের 
দিনের আকাশ-বাতাসের ? না, না, এ যে ভাবাই যায় না । 

ভাববার অবকাশ রাখে নি- দস্তরমতো। খবরের কাগজে ছাপা। 
হয়েছে যে! তবে একটা কাজ একজন অবিশ্ঠি খুব ভালো করেছেন__ 
সে ওই ভদ্রলোক, ধার পকেট মারতে গিয়ে ছেলেটি ধর! পড়েছে, তিনি 
বিবেচনা করে ছেলেটিকে জেল-হাজতে না পাঠিয়ে ওকে ওর মা-বাপের 
কাছে ফিরিয়ে দেবার কথা৷ বলেছেন পুলিসকে । ছেলেট! পুলিসের 
কাছে নিজের সব দোষ হ্বীকার করেছে । 

এরপর ওর ম৷ যদি চেষ্টা করেন, তাহলে হয়তে। ছেলেটি মানুষ হতে 
পারে! হাজার হোক, ছেলেমান্ুষ ত, মনটা এখনো নরম আছে। 
ওরদিকে নজর দেওয়াটাই দরকার । ছেলেমেয়েদের দিকে বাপ-সা 
নজর না দিলে তার ফল ভালো নাও হতে পারে । বাইরের পরিবেশ 
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থেকে তাকে যতট। পারা যায় দূরে রাখতে হবে। না, না তা বলে 
কি ঘরে বন্দী করে রাখা? তা নয়। তবে তাদের একা-একা কোথাও 
ছেড়ে না-দেওয়1। 

এই সব ভাবছি এমন সময় বেলা এসে হাজির। কি ব্যাপার? 
আমার অস্থখের খবর পেয়ে দেখতে এসেছে । আমাদের রাতের 
রান্নাট! বেল! করে দিয়ে যাবে বলে রিণিকে তার মাসীর কাছে রেখে 
এমেছে। হেসে বললাম-_এ.যাত্র। আর দরকার হবে না। 

জমিয়ে বসল বেলা । বলল- জানে দিদি, এর মধ্যেই শিমূল ফুল 
ফুটতে শুরু করেছে। 

বেলা এখনো শিমুল ফুল ফোটার খবর রাখতে পারে । আর 
আমি-_! ছুঃখ হল নিজের জন্য। 

সেই পুরনো! আমিটা। কোথায় গেল! আমিই এককালে বেলাকে 
খবর দিতাম শীতের সময় কবে আমগাছে মুকুল এল, কোন গাছে 
সজনে ফুল বোঝাই হয়ে গেল, শিমুল আমার প্রিয় ফুল-দূর থেকে 
দেখতে বড স্ুন্দর। কেন যে একে কৰি গন্ধ নেই বলে শিমুলের 
নিন্দে করেছেন জানি নে। তবে হ্যা, এই সময়ে সবচেয়ে মনে রাখার 
মতো ফুল হল বাতাবিলেবুর ফুল। গঞঙ্জাজলেরও এই 'ফুলটা খুব 
প্রিয় । হঠাৎ গঙ্গীজলের কথ। মনে পড়ে গেল, ওর চৌদ্দ বছরের ছেলেটি 
নেই। ভগবান তুমি ওকে শোক ভুলিয়ে দিয়ো । তার মেই ছেলেটি যে 
তিন মাস পরে মা-বাপের কাছে ফিরে গেল--তাকে স্ুমতি দিয়ো । 

একট প্রশ্ন মনে উঠতে চাইছিল --ছেলেটির মা বেঁচে আছেন ত? 
কিন্তু সেটা না৷ ভাবাই ভালো । 

ভাবছো, তোমার ওপর দায়িত্ব চাপিয়ে নিজে হালকা হতে চাইছি 
- মোটেই ত৷ নয়, আমার ক্ষমতায় ন৷ কুলোলে পরে তোমার দ্বারস্থ 
হই-_নইলে শুধু শুধু কাউকে বিরক্ত করা স্বভাব আমার নয় । 

আচল থেকে দশ টাকার নোট বার করে বেলা দিল; ও তিন মাস 
আগে নিয়েছিল ধার। টাকাটা এ সময়ে পেয়ে খুব উপকার হল। 
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আচ্ছা ভগবান, তুমি খবরের কাগজ পড়ে? আমি পড়ি। বাংল। 
কাগজ। উনি অবিশ্থি ইংরিজি কাগজ পড়েন। মাসের শেষে যখন 
টাকাকড়ির টানাটানি পড়ে যায় তখন ভাবি, সামনের পয়লা থেকে 
আমার বাংল। কাগজ নেওয়। বন্ধ করে দেবো । এ মাসেও তেমনি 
একটা সংকল্প করেছি- অন্ততঃ গে।টা পাঁচেক টাকা ত বাচে। কিন্ত 
কাগজ-পড়াটা, নেশার মতে। দাঁড়িয়েছে । মনে হয় ছুনিয়ার সঙ্গে 
সম্পর্ক ঘুচে যাবে -যদি খবরের কাগজ না পড়ি। ইংরিজি কাগজ 
পড়ে সবটুকু বুঝি নে, জীর সত্যি কথা ইংরিজি পড়ে রস পাবার মতো. 
বিছ্বেও তেমন নেই আমার । যদি সময় পাও ত বাঁংল। কাগজ একটু 
উল্টে-পাণ্টে দেখো । কেন বলছি জানে? কয়েকদিন আগে এক 
ভদ্রমহিলা ুমপান'-এর বিরুদ্ধে একটা কড়া প্রবন্ধ লিখেছেন। 

ধূমপান সাধারণতঃ পুরুষরাই করে, অন্ততঃ আমাদের দেশে । 
লেখাটা যখন পড়ি, তখন মনে হয়েছিল, আমাদের মানে মেয়েদেরও 
তামাকের নেশ। আছে । এই যে পানের সঙ্গে জরদা, দোক্ত। খাওয়া-_ 
এ ত বিডি সিগারেটের চেয়েও কড়া তামাক খাওয়া । সে ভদ্রমহিল। 
মেয়েদের দোষটা তেমন ভাবে চেখে আঙ্ল দিয়ে না দেখিয়ে কেবল 
ছেলেদের ওপরই এতটা বেশী হামল। চালালেন কেন! তা আজ 
খবরের কাগজে সে ভদ্রমহিলার আবেদনের ফলাফল দেখে অবশ্য খুব 
তৃপ্তি পেলাম-_কলেজের ছেলেদের মধ্যে একটা আাদর্শনিষ্ঠার চিহ্ন 
তাহলে এখনও রয়ে পেছে! কয়েকটি ছেলে একেবারে সিগারেট 
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খাওয়া! ছেড়ে দিয়েছে! আর যার! একেবারে পারে নি তারা বারে 
অন্ততঃ কমিয়েছে। অধ্যাপকের অন্ুরোধেই হোক, বা লেখিকার 
সমালোচনাতেই হোক-_ফলটা খুবই ভালেো। এই ধরনের ছেলের 
সংখ্যা! যতো বেশি বাড়বে আমাদের দেশের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আশা- 
ভরসাও ততই আসবে । 

ওঁকে সেই কথাই বলছিলাম। বললাম--আমাদের বন্ট,-নন্টকেও 
সিগারেট খেতে দেবে। না, দেখো ! 

উনি একটু হাসলেন-_-গাছে কাঠাল, গৌঁফে তেল । ট্রামবাসে ত 
বন্ধই হয়েছে । এবার দেখছি তোমরা আপিসে-বাড়িতেও সিগারেট 
বেআইনি করে ছাড়বে !, 

ওর বড়লোক বন্ধু দীপেনবাবুর “ওয়াইফ _ভদ্দরলোক কক্ষনো 
নমিতার নাম যুখে আনেন না” মন্য কিছুই বলেন না, বলেন ওয়াইফ । 
বিকেলের মুখে এসে হাজির। কি সাজই সাজতে পারে নমিতা । 
অবিশ্টি সাজলে ওকে মানায়ও। বলল--্উনি টুরে গেলেন। 
গাড়িখানা পেলাম তাই,--চলে। বাসবী আজ ফ্লাওয়ার শে! দেখে 
আসি। ্‌ 

_ ফ্লাওয়ার শো! কোথায়? 

«কেন: তুমি স্টেট্সম্যান ছ্যাখো নি! এগ্রিহর্টিকাল্চারাল গার্ডেনে 
হচ্ছে যে! তোমার উনি কোথায়? এখনো ফেরেন নি বুঝি !” 

ওঁর তো! ফিরতে ভাই ছট। বাজবে । 

“কেন? আপিসের কোন মেয়ের সঙ্গে সিনেমা গেছেন নাকি! 
খোঁজ নাও ।, 

বড়লোকের গিম্ী, কর্তার ফলাও কারবার- আজ দিলী, কাল 
বোম্বাই করছে! নমিতা কি বুঝবে কেরানীর বৌয়ের অবস্থা । রাগ 
হল। হিংসে? না, ঠিক তা নয়, তবে মনে যাই থাক, হেসে 
বললাম--ঙঁদের ত শনিবারেও পুরে। আপিস চলে ভাই ! 

ভুরুটা একটু ছোট করে নমিতা বলল-- “ও% সরি, আমি ভুলেই 
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গিয়েছিলাম সেপ্টণল গভনমেন্টের নূতন আইন! যাই হোক, চলো 
চট করে শোটা তোমায় দেখিয়ে বাই ফাইভ. আবার পৌঁছে দেবো, 
কত্ত! টেরও পাবে না। জানো, একটা গাছ আছে ওখানে সেটাকে 
পাগলা গাছ বলে। তার কোন পাতার সঙ্গে অন্য দ্বিতীয় পাতার মিল 
নেই ! 

চমকে উঠলাম। হঠাৎ কুমীরী বাসবীর জীবনের একট! মধুর 
স্মৃতি বিছ্যৎ-ছটার মতে। খেলে গেল। কিরণদা একদিন ঝাঁ-ঝা 
বোশেখের ছুপুরে আমাকে একটা বাগানে বেড়াতে নিয়ে গিয়েছিল । 
কিরণদ1 আমাকে ভালোবাসতে। তা টের পেলাম সেইদিনই । কিরণদ। 
এম. এস-সি. পড়ে । ঢাকুরিয়াতে ওদের বাঁড়ি, সেখানে মেয়ে দেখানে। 
হবে-মেয়ে মানে আমি । কিরণদার মা-ই সম্বন্ধ করেছেন। সেই 
জন্যে কিরণদ নিয়ে যাচ্ছে কলকাতায়, তামরা থাকি সোদপুরে। ট্রেন 
থেকে নেমে সোজা সেই বাগানে হাজির করল কিরণদা। সুন্দর বাগান। 
লোকজন নেই । আছে লাল অশোক, আর আছে অজস্র শাদ। মালতী । 
বিরাট বাগান, মঠি, পুকুর । একটা! ঝুপ.সী ছায়াঢাকা জায়গায় আমরা 
ঢুকলাম। কেমন ভয় ভয় করছিল আমার। কিরণদা হেসে ভরসা 
দিল, বলল- “পাগলা গাছ দেখ বাসী!” গাছটার নামও বলেছিল, 
মনে আছে, স্টারকুলিয়া আলাটা! অদ্ভুত নাম। সেই দিনের সব 
কিছুই অদ্ভুত ছিল। কতোবার সেই বাগানে শিয়েছি মনে মনে, কিন্ত 
নামটা আজই প্রথম শুনলাম। এই পাঁগল। গ।ছটার কথাতেই আমার 
সব কিছু যেন ওলট পাঁলট হয়ে গিয়েছিল । 

ঢোক গিলে সামলে নিয়ে বলি -না ভাই, হাতে অনেক কাজ । 
উনি এলে পরে বেরুনো চলে তবু! তা! তুমি বরং ঘুরে এস 

গুছিয়ে বসে নমিতা বলল- যা সে হয় না। একা-একা, ভালে। 
লাগে না। তুমি যাবে না জানলে, কোনো পুরুষ-ফ্রেগুকে ডেকে 
নিতাঁম। তবে ওদের সঙ্গে নেওয়ার ফ্যাসাদও আছে-_চট্‌ু করে ভেবে 
বসে যে উইকৃনেস আছে মামার ! 
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নমিতা যতক্ষণ থাঁকে কেবল আদিরসের গলপ জার কেচ্ছা! ও 
বলল-_গ্ভাঁখো বাসবী, কাল এক ক্যাসাদে পড়লাম 1 

--কি আবার ফ্যাসাদ ? 

“খবরের কাগজে একটা ধাডের ফটো! ছেপেছে দেখেছো ? 

-হ্যা ভাই, কী কাণ্ড বলো! একট। ষাঁড়ের দাম বত্রিশ হাজার 
টাকা? উনি বলছিলেন, হায় হায় যদি ছবছরের ষশড হতে পারতাম ! 

“মার এদিকে আমার ছ” বছরের মেয়েকে কৈফিয়ত দিতে 
পারিনে! একেবারে পাকা বুড়ি। কাগজে ফটো দেখে ওঁকে জিত্ঞেস্‌ 
করেছে গোরুর ছবি কেন? কোন ফিলিমে নেমেছে, বালী ! উনি 
বলেছেন__মাম্মীকে শুধোও -মামিও ত বোকা ! বলেছি- থখুব দামী 
ঝাড় কিনা, তাই !-_ব্যস মেয়ে বলে, ষাঁড় কত পথে পথে ঘুরে বেড়ায় 
কই তাদের ত ছবি ছাপে না! তারপর আরও বোকামি করলাম, 
দ[মটা বলে। ও এখন অঙ্ক শিখেছে । অঙ্কের বইতে নাকি আছে 
একটি গেরুর দাম যদি ছুশে। টাকা হয়---! তা খামোখা অত দাম কেন 
হল ষশড়ের ? দাও জবাব ! শেষে আর পথ না পেয়ে বললাম__ 
তোমার বাগীর মতো! ষখড়ের দাম এ রকমই হয় ! এই আমার বিয়েতে 
উনি নগতে গয়নায় মিলে তা হাজার ত্রিশেক টাক নিয়েছিলেন । 
খামোখা খবরের কাগজে এ ছবি না ছণপলেই চলছিল না !, 

নমিতার সঙ্গে বসে বসে বকলেই আমার চলে না। নিজের কাজ 
পড়ে আছে। তা ছাড়া ও যখন এসেছে তখন ওর সঙ্গে দেখা হওয়ার 
আগে এখান থেকে নডবে না। মুখে যা-ই বলুক, ও যে কেন এসেছিল 
তা আমি জানি । 

জগনের মাকে ছুটে। টাকা দিতে হবে। আজ রবিবার । 
সন্ধ্যেবেলায়ই টাকাটা! ওর চাই। ওর মানে ওর স্বামীর । এখন 
টাকাটা হাতে গেলেই লোকটা র!তের দাষে নিশ্চিন্দি হয়ে সরে পড়বে 
নেশ। করতে । লোকটাকে একেবারে দেখতে পারি নে। কিন্ত সেদিন 
বিপদের সময় বড় উপকার করেছে লোকটা। উঃ সে কি সাংঘাতিক 


৪৪ 


অবস্থা! বৃহস্পতিবার হঠাৎ জল বন্ধ হয়ে গেল। চান, রান্না, সব 
বন্ধ। হাত-পা গুটিয়ে বসে বসে ভাবছি, কি উপায় হবে। উনি 
একবার বাঁলতি হাতে রাস্তার চাপাকলে গিয়ে খালি বালতিটি নিয়ে 
মুখ বিষ করে ফিরে এলেন। এত ভিড়! শেষে জগনের মা আমাকে 
উদ্ধার করল । ওর স্বামী কোথা থেকে যে পাঁচ বালতি জল এনে দিল 
তা সে-ই জানে। বলল -“ভালে। জল, খাঁওয়ারাননা সব চলবে 
মা ঠাকরুণ। আর বাইরের কাজের জন্টে পুকুর থেকে সমানে জল 
টেনে দিয়েছে । আমি নিজেই বলেছিল।ম, কতো! দেবো তোমাকে ? 
“যা ইচ্ছে আপনার? তা সেদিন মনে হয়েছিল দশ টাক। দিলেও এ 
উপকারের খণ শোধ হয় না। সিমলাই পাঁড়ার গেবন্দবাবুদের ত না 
খেয়েই আপিসে বেরুতে হয়েছিল- রান্না হয় নি জল তভ।বে । ওই 
রকম কতো বাড়িতেই হয়েছে তার ঠিক কি! 

তোমার ক।ছে কিছু গোপন করব না ভগবান! সত্যি এখন, অআ।জ 
মনে হচ্ছে লোকটাকে আট আনা দেওয়াই উচিত। কি আর এমন, 
ক" বালতি জলই দিয়েছে এনে ত! ওঁকে জিজ্ঞেস করতে উনি বললেন, 
“পীচ টাকা দিয়ে দাও । আমি আপসে এক থেকে সুরু করে দুইতে 
থামি, বলি লোকটা ত নেশাভাঁঙ করবে । এদিকে ঘরে ওর ছেলে- 
বৌ না খেয়ে পড়ে থাকবে, তাদের ত কে।নোই কাজে আসবে ন। 
টাকাটাও অতো কেন দেবো! 

উনি শুধু স্মরণ করিয়ে দিলেন, “ভবিষ্যতে বিপদে প্ড়ুলে আবারও 
এই নেশাখোরের কানু থেকেই ভিক্ষের জজ নিতে হবে! তখন 
তোমার এই বিদ্বান, বিবেচক ঘরের লো।ককে দিয়ে কিস্ত্য হবে না)" 

জগনের মাকে ছুটে। ট।ক। দিষ়ে বললাম - একট? টাকার বেশি যেন 
তোমার স্বামীকে দিয়ো না। আর একটা টাকা তুমি নিজে খরচ 
কোরো । 

একগাল হেসে ও বলল-_ “এতো! কেন দেবেন, এক টাকাই যথেষ্ট । 
তাছাড়া কিছু কি লুকিয়ে রাখার জো আছে। কাপড়চোপড় হাঁটকে 
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দেখবে, জানেন !' আমার কাছে এক টাকা জমা রেখে একটা! টাক! নিয়ে 
চলে গেল জগনের মা। স্বামীর সঙ্গে লুকোচুরি ব্যাপারটা আমার 
খারাপ লাগে। কিন্তু সময় বিশেষে অন্য উপায় থাকে না। 

রাত্রে খাওয়। ঢুকলে পরে বেলাদের সঙ্গে আমরা গেলাম গান 
শুনতে । কলোনীর মাঠে মাইক লাগিয়ে গান হচ্ছে । একটি মেয়ে 
গাইছে । গল! ভালো, স্থরের ওপর দখলও বেশ। কিন্তু পর পর 
তিনটে গানই খাম্টার ঢঙে গাইল। তবলায় আর গলায় যেন 
লুকোচুরি। আজকাল এই এক ধরনের গাওয়ার ঢেউ এসেছে -- 
ছ্যাবলামি মনে হয়। হে গাইছে আর যারা শুনছে সবাই যেন 
লাফালাফি করতে চায়, কথা নিয়ে লোফালুফি করতে চাঁয়। রবীন্দ্র 
সঙ্গীত, কিংবা পুরোনো বাংল! ঢঙের গানের চলন কি হঠাৎ কমে গেল ! 

বেল। খুশী মনে শুনছিল। 

ও পাশ থেকে একজন প্রৌঢা বললেন- -“এ আবার কি অনাচ্ছিষ্টি 
কেলেঙ্কারি। মামি বলি কি কেন্তন-টেত্বন হবে বুঝি। তাই এন্ডু। 
বলি, কি কালই পড়ল! « 

কদিন আগে পরধস্ত কলোনীর এই মাঠে অবিরাম হরিনাম কীর্তন 
হচ্ছিল। সেই আখডাতে এই-_! 


আজ সোমবার-_নন্ট,র পরীক্ষা! শুরু হবে। 

সকাল থেকে বার বার সে এসে আমাকে আদর করে ৰলে যাচ্ছে 
_-আজ কিন্তু তাড়াতাড়ি ভাত চাই মা, হ্য। ! 

দশটার আগেই খেয়ে-দেয়ে ব্যস্তভাবে বেরিয়ে চলে গেল ।--“ম 
যাই। 

--এরই মধ্যে যাবি ? 

হয? 

শোনো বাবা, একটু ভেবে ভেবে উত্তর দেবে। তাড়াহুড়ো 
কোরো না ষেন। 
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“আচ্ছা বলে ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে গেল। মিনিটখানেক 
পরে হঠাৎ ফিরে এল । 

__কিরে ফিরে এলি যে? 

মুখখান। কাঢুমাচু করে জিভ কেটে বলল-_ইস্‌ এ্যাকেবারে ভূলে 
গিয়েছিলাম মা !? 

টিপ করে পেন্নাম ! পাছুয়ে। 

আমার লক্ষ্মীসোন। ছেলে ! আদর করলাম । মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিয়ে বললাম ---এই ছ্যাখো, কি রকম ছট্ফটে ছেলে তুমি । মার 
কাছেই ভুল করছ.ত! 

ছেলেট। ভারি ভালো, তুমি একটু দেখো-_ও যেন পরীক্ষায় ভালো। 
ফল করে। 
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এ শহরে নাকি বসন্ত আসে না। গাছপাল। থাকলে তবে তো টের 
পাবো যে বসন্ত এল! ন।, তার কে।ন উপায় নেই--আছে কেবল শীত, 
গ্রীষ্ম আর বর্ধা। আগে তবু গাছ-গাছালি এখানে ওখানে ছিল-_ 
এখন সরকারী, বে-সরকারী, আধা-সরকারী আকাশের চোখে খোচামারা 
ইমারতের দাপটে গাছপালারা বেবাক ক্যালেগ্ডার ফটেো।র ছবি হয়ে মা- 
বাব। বা ঠাকুমা-ঠাকুর্দ(র পাশে অসহায়ভাবে দেওয়ালের গাঁয়ে ঝুলছে! 
মল্লিকদের বাঁড়ির কোঁকিলটা1 বারো মাঁ ডাকে, ক্ষিদে পেলে বেশি 
ডাঁকে' মনে ত্ঃখু হলে বোধ হয় আরো বেশি ডাকে, আর আনন্দ 
পাবার জণ্চে হয়তো খাঁচার কোণে ঘুমোয়। ওর ডাক ত বসন্তের 
ইশারা নয়! তবে হ্যা, এই সময়টা টের পাই -ভাত, ডাল 
এমনি খেতে ভালে! লাগে নাও্র । বলেন, তেতো কিছু করো ! 
তেতে! কিংবা টকের ডাল রান্না হলে ভাত ছুটি ( মানে, আজ কাল 
খাওয়া ত হয়েছে পক্ষীর আহার, ওরই মধ্যে ছুমুঠো ) বোশ খান। 
কলাইয়ের ডাল রেধেছি আদা দিয়ে- আজ ওরা সবাই খুব খুশী। 
আমার ভাতে একটু টান পড়ল। তাতে কি হয়েছে। সবাই খেয়ে তৃপ্তি 
পেলেই আমি হাতে স্বর্গ পাই। 

খেতে বসেছি এমন সময় বেলা এল, বলল- -“শিবরাত্রির কি করছ ? 
কাল বাদে পরশুই ত! উপোস ত করবে! কোন্‌ সিনেমাতে যাবে 
সেট! কিছু ভেবেছ % আমি বলল।ম__উপোসিট। ভাই কর! চলবে না, 
ওর কড়া ছুকুম। আমার এত কালের অভ্যেস। 
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বের্লা অবাক হয়ে গেল--সে কি! তাহলে, সিনেমায় যাবে ত% 

যেন সেটাও উপোঁসের অঙ্গ! বেল! কম্মিন্কালে উপবাস করে না, 
কিন্তু ওর স্বামীর ইচ্ছে অন্য রকম। আর আমার ভাগ্যে ঠিক তার 
উপ্টোটি জুটেছে। আমাকে উপোস-কাপাস করতে দেখলে উনি ভীষণ 
চটে যান। 

পাঁতের কোলে কুলের অশ্বল দেখে বেলার চোখটা চকৃ-চক্‌ করে 
উঠল। আমি হেসে বললাম খাবি? হেঁসেলে আরো! আছে, নিয়ে 
আসি। 

খেতে খেতে ও বলল --_হাওয়ায় বভড টান! টক করেছ, বেশ 
করেছ-_এতে শরীর ঠাণ্ডা রাখে । এবার শীত না যেতেই রোদের কি 
তেজ হয়েছে-_বাববাঃ যেন পশ্চিম! হাতি চাটতে চাটতে আবার 
বলল-_ “আচ্ছা এবার কাচা তেতুল এখনো! উঠল না ॥ 

--স্থ্যা! উঠে বলে ফুরিয়ে যেতে বসেছে ! 

বেলা একটু হতাশ হল | কিন্তু তারপরই বলল- “দখলে 
কাণ্ডখান। ! মাউন্টব্যাটেন গিন্লী মারা গেছেন ।, 

আমি এখনো খবরের কাগজ দেখবার অধসর পাই নি। ওর মুখে 
কথাট। শুনে মন একটু খারাপ হল বই কি! বড়লাটের বৌ, কিন্ত 
মানুষটি খুব ভালে। ছিলেন । বেলা বলল-_-"এই কদিন আগে উনি 
দিল্লীতে এসেছিলেন, নেহরুর বাড়িতে বিছানাঁপত্তরগুলোও বুঝি রয়ে 
গেল ॥ 

বসন্ত এসেছে একথাট। কদিন ধরে একটু একটু করে টের পাচ্ছি। 
ঝাঁকে ঝাঁকে মশায় ছেকে ধরছে- রাতে আর চাদরখানাও গায়ে 
রাখ। যায় না। ভোরের দিকে ঠাণ্ডা, সকালে মেঘলাটে ভাব, ছপুরে 
খর রোদ । 


আজ শিবরাত্রি। কিন্তু উপোস করা মানেই অশান্ত বাড়ানো । 
মনটা! ভালো নেই। ছোটবেলা থেকে একটা অভ্যেস! তা ছাড়া 
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আরও একটা কথা মনে হচ্ছে। ভাবনাটা! উনিই আমার মাথায় ঢুকিয়ে 
দিয়েছেন অথচ ওঁকে যদি সেকথা বলতে যাই তাহলে চটে যাবেন। 
তা বলে আমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারছি কই ? 

ব্যাপারটা তোমার কাছে জানিয়ে রাখি, অন্তর্ধামী তুমি_ হয়তো 
পথটা আমাকে দেখিয়ে দিতে পারো ! 

আমার এক দূর সম্পর্কের ভাস্ুর, নামজাদ। প্রগতিবাদী নেতা। 
তার একমাত্র মেয়ে হঠাৎ তার ক্লাস-ফ্রেগুকে বিয়ে করে বসেছে। 
মেয়েটাকে দেখেছি বহুবার। ভারি মিষ্টি সহবত, লেখা-পড়াতেও খুব 
ভালো।-_বি. এ.-তে স্ট্যাণ্ড করেছিল শুনি । মা-বাবাকে বলা-কওয়া নেই, 
ভিন্ন জীতের ছেলেকে বিয়ে করল চুপি-চুপি ! সেদিন ওর। কর্তী-গিন্নী 
দুজনেই এসেছিলেন। ওঁর বৌদি ত আমার কাছে বসে কতোক্ষণ ধরে 
কাদলেন। আহা, বেচারী বড় আঘাত পেয়েছেন। বললেন- গ্াখে। 
বাসবী, ওকে আমরা কোনো দিন ত অযত্র করিনি! বিয়ের আগে 
একবার মুখের কথাটা পর্যস্ত বলল না, এই ত না খেয়ে না পরে লেখা- 
পড়া শেখানোর ফল! একেবারে ছেটে ফেলে দিলি তুই! আমরা 
কেউ নই ! তোর যতো। আপন হল ওই তেইশ বছরের চ্যাংড়া ছেলে ! 
বাপ-ম। কি তোর ভালে। চায় না, না বোঝে নাট উনি কোথায় সম্বন্ধ 
করছেন পাশ করা ডাক্তারের সঙ্গে । ছেলেটি স্কলারশিপ নিয়ে 
বিলেতে পড়তে গেছে । জামাইয়ের মতো! জামাই আনবে? মেয়ের বিয়ে 
দিয়ে-_তার বদলে, চাল নেই, চুলো! নেই, লেখাপড়াতেও এমন কিছু 
নয়। সেকেগু ক্লাস পেয়েছে কোনো রকমে ! কপাল আর কাকে 
বা 

ওরা চলে যাওয়শর পর আমার স্বামী বললেন-_-“ময়েকে দোষ 
দিয়ে কি হবে! আমার দাদার ছঃখ পাওয়া উচিত হয় নি। উনি মুখে 
বক্তৃতা করে বেড়াবেন, উনি মানে আমি আজকালকার নেতাদের কথা 
বলছি, সাহিত্যিকদের কথাও বলছি ! এর সবাই পশ্চিমী সমাজ ব্যবস্থ। 
আর বাস্তবদর্শনের মোটা মোটা বুলি ঝাড়বেন আর মনের ভেতরে 
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ভট্টাচার্ধমশায়ের টিকি পুষে রাখবেন_-তার ফল এই হবে। আরে 
বাবা, তোমার মনের তলা'র খবরটা কে রাখতে পারে ? তোমরা যা বড় 
গলায় বলবে, ছাপার হরফে লিখবে--সেটাই সমাজের সাধারণ মানুষের 
মনে দাগ কাটবে । এরা পুরনো আমলের সামাজিক আবহাওয়াতে 
মানুষ হয়েছেন, মনের শেকড়টা সেখানেই আটক রয়েছে । কাজেই 
তাদের সুখের কথার ধাক্কায় সমাজ পাণ্টালে তারা আঘাত 
পাচ্ছেন |, 

ওর কথ! সব সময় আমি বুঝি নে। আমি ভগবানে বিশ্বাস করি, 
আমার ছেলেমেয়েও বিশ্বাস করুক- তাই চাই। কিন্ত উনি করেন না, 
ওর মনের গড়ন অন্ক রকম। এখন, আমার ছেলেমেয়ে কোন পথে 
যাবে? আমার ভাম্ুরঝির বিয়েটা আমি ভালো মনে নিতে পারি নি- 
উনিও ত পারেন নি! তবে ওর কথা হল -“মেয়েট! বড় বোকা ! দেখে 
শুনে একট! ব্রিলিয়্যাণ্ট ছেলেকে প্রেমে ফেল। উচিত ছিল ওর । 

বিকেলে বেরুলাম, বাজার করতে- বালিশের ওয়াড় আর সায়ার 
কাপড় না কিনলেই নয়। বাসে, পথে, কত মেয়ে, বউ, বুড়ি! কেউ . 
গঙ্গা নে চলেছে, কেউ বা স্নান করে ফিরছে হাতে ঘটি, ছোট 
কলসী আর ভিজে কাপড়-গামছ। ! মনে মনে আমিও ওদের সঙ্গে 
যাত্রী । 

আজ সকালেই শেতল পুজোর জন্তে ভিক্ষে চাইতে এসেছিল। 
উনি দিলেন না, বললেন-_চারদিকে পঞ্স হচ্ছে । টিকে না নিয়ে থাকে! 
তে। চটপট সেট! আগে নাও। মা শেতলাকে ডেকে কিস্থ্য হবে না 
বাপু-_ যাও ।' 

লোকট। চলে গেল ব্যাজার সুখে, ওঁকে বললাম-_তা৷ ছুটে পয়সা 
দিলেই পারতে ! 

'না-না, গাজ। খাবে পয়স। নিয়ে । আমি ওকে চিনি । 

__পুজোও ত করতে পারে ! মিছি-মিছি মানুষের মনে কষ্ট দিয়ে 
কি লাভ। 
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সে কথার কোনে। জবাব এল না। মিনিটকয়েক পরে উনি হাক 
দিলেন__ওগো শুনছ ? এই গ্যাখো 

কপির তরকারিতে জল ঢেলে দিয়ে এসে দ্াড়াই। কপি আর 
কেউ খেতে চায় না, নণ্টুকে যদি বলি- তুই তো কপি ভালোবাসিস 
ত ও মুখ খিচিয়ে বলবে-_-ছু ! তাই বলে রোজ রোজই কপি, ভালো? 
না ছাই বাসি ! 

-কন? কি জন্তে ডাকছ ! 

উনি বললেন-_গ্যাখো একটা মজা! আজকাল সাধু-ফকিরের 
খোলস নিয়ে কি কাণ্ডটাই হচ্ছে । 

_-কি হল আবার ? 

কদিন আগে একটা জোচ্চোর ধাপ্লাবাজকে পুলিসে ধরেছে-_ 
চোরটাও ফকির সেজে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, ডিটেকটিভও ফকিরের বেশ ধরে 
ফলো করে ধরে ফেলল । তাই বলছি, সাঁধু মানেই সাধু নয়। আর 
একটা মজার খবর বেরিয়েছিল, একটা লোক সাধু দেখলেই খুন করছে। 
সাধু খুজে খুজে খুন করছেণ কোন জোচ্ছচোর নাকি টাল এসে 
তাকে ঠকিয়ে গেছে! সাধুর! খুব ভয় পেয়েছে !? 

_-এখন আমার রং তামাশার সময় নেই। সত্যি তোমার কোনো 
দরকার থাকে ত বলো । হাতে আমার কাজ আছে। 

“বলছিলাম, তুমি ত উপেন গাঙ্গুলীর লেখার খুব ভক্ত । যাবে 
নাকি মহাজাতি সদনে। ওঁর শোকসভায় অনেক সাহত্যিক বক্তৃতা 
করছেন। যাবে? তাহলে আপিস ফেরত তোমায় নিয়ে ফিরব ।' 

গিয়েছিলাম শোকসতাঁয়। অনেক লোক । হলটাও বেশ বড়। 
বড় বড় সাহিত্যিকদের মুখের কথা শুনতে আমার খুব সাধ । উপেনবাবুর 
লেখার কথ। খুব বেশি কেউ বললেন না। মান্থুষটিই আসল, সেই 
মানুষের কথা কতোই শুনলাম । মনের ভেতরে কেমন কান্সা-কান্না ঢেউ 
খেলছে । 

হঠাৎ মনোজ বস্থু মশায়ের একট। কথ। শুনে অবাক হয়ে গেলাম। 
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বিভূতিবাবুর “পথের পাঁচালী” নাকি বহু পত্রিকায় প্রত্যাখ্যাত হবার পর 
উপেনদা বিচিত্রায় প্রকাশ করেন। বিভূতিবাবুকে আমি ছোটবেলায় 
দেখেছি, আমার কাকার কাছে ওঁর কথা অনেক শুনেছি । পথের 
পাঁচালী বিচিত্রা ছাপা হয়েছিল তাও জানি। কিন্তু কোনো পত্রিক' 
থেকে না ছেপে ওই বই ফেরত দিয়েছিল একথা এই প্রথম শুনলাম । 
উপেনবাবু কতো উদার ছিলেন, ভাবতেও ভালে! লাঁগছে। 

সভাপতির কথাগুলো দামী, কিন্তু শোকের কোনো ভিজে ভাব 
তাতে নেই। নিজের কথ। বলে উনি যখন, “সভা শেষ বলে উঠে 
ঈ(ডালেন তখন ভিড় ভাঙ্গার পাল সুরু হল। আঁমি একটু পৰে 
বেরুবো, নইলে ওকে খুজে পাব না । বদে আছি, এমন সময় ঘোষণ। 
হল-_“মাপনারা! একটু বস্থন! উপেন্দ্রনাথের নাতনী উপেন্দ্রনাথের 
রচিত গান গাইবেন” গাইলেন ভদ্রমহিল। চমতকার__কিস্তু সভার 
ব্যবস্থাটা এমন খাপছাড়া দেখে মন খারাপ হয়ে গেল। 

তার চেয়েও মনটা খারাপ হল যখন আমার স্বামী বললেন__ 
“মনোৌজবাবুকে আমি চিঠি লিখে জবাব চাইব-_বিভূতিবাবুর “পথের 
পাঁচালী” কোন্‌ কাগজ ফেরৎ দিয়েছিল তিনি নাম করুন- প্রমাণ করুন। 
না-জেনে এ ধরনের কথা কেন সভায় দাড়িয়ে এরা বলেন ! 

আজ আবার মাসের শেষ শনিবার। ওর ছুটি। সকালেই ওর 
বন্ধু এসে জুটেছেন বৌদি চা চাই, ট1 চাই 

_কি খাবেন? 

“আজ মিষ্টি খাওয়ান ॥ 

--তাই বটে কাল বাদে পরশু মেয়েদের পরীক্ষা । কর্ত।কে বললাম, 
মেয়েদের পড়াট। একটু গছ্ভাখো। তা আপনি এসে ভঙগ্ুল করলেন, 
মিষ্টি ত খাওয়াতেই হয় ! 

“আপনি যেন বড্ড তাড়াতাড়ি গি্নী হয়ে যাচ্ছেন। বিয়েতে, 
পাক! গ্াখাতে মিষ্টি খাওয়াবেন না £ 

_ বিয়ে ? 
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হ্যা! আমাদের রাজকন্যে, রানীর বহিন মার্গারেটের বিয়ে 
লাগছে যে! 

_-তাঁতে আমার কি! 

বা শেষে সেই একজন কমনারের গলাতেই মাল! দিবি, তা৷ 
বেচারী টাউনসেণ্ড কি দোষ করেছিল ।" 

উনি ফোড়ন দিলেন _-বেচারীর দোষ নয় ? আগের পক্ষের ছেলে, 
যাঁকে বলে সতীনপো রয়েছে । আর সে ত ভালো ফটোগ্রাফারও 
নয় 

আমি বললাম--ও সব বিলিতি খবরে মিষ্টি খাওয়াবার মতো বান্দ। 
আমি নই। 

“বেশ, দিশি খবরই দিচ্ভি। নেহরুর বোনপোর বিয়ে হল তার 
দরুনেই মিষ্টি আস্ুক। আরও একট খবর আছে, জাপানী হলেও 
রাজকন্যে আগার বিয়ে লাগছে। মোদ্দা চার্দিকে বসন্তের বেসাতি 
বসেছে, মিষ্টি খাওয়াতেই হবে । 

--এক টাক। দশ নয়া পয়দ। সেরের চিনি দিয়ে চা করবো, এতেই 
য1 মিষ্টি হয় হলে।। 

“আর পান ? 

উনি বললেন__“না হে, পান খেতে চেয়ো না। দোকানে পানের 
দর দেখেচ? এক-এক খিলির দাম চাঁর নয়। পয়সা হয়ে গেল। 
আমাদের ছেলেবেলায় ছিল, পয়সায় ছু খিলি পান। বোঝো! 
ব্যাপার ॥ 

আজ, কাল উপরে! উপরি ছদিন ছুটি । কোথাও একটু বেরুবে। তার 
পথ নেই। মাসের শেষ অবিশ্ঠটি ফি মাসেই এমনিভাবে ছুটি 
জুটবে--তেষদিনে কি পয়স! থাঁকে হাতে? তার ওপর ছু-ছুটে। মেয়ের 
এ্যান্ুয়াল পরীক্ষা । মনে মনে ভগবাঁন তোমায় ডাকছি, পাশ করিয়ে 
দিয়ো নইলে আবার গোটা একটি বছর চাকা উল্টো দিকে ঘোরাতে 
হবে। 
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এ তোমার কি ভয়ঙ্কর খেয়ালী খেলা আমি বুঝতে পারি না, 
ভগবান ! মরকোর ভূমিকম্পে যাদের জীবন ঘুচিয়ে দিলে, তাদের ওপর 
কি তোমার কোনে! দরদ ছিল না? কতো হাঁজার মানুষ মরল ! কতো 
হাঁজার মানুষ ভিখিরি হল? 

ছুনিয়ার মানুষ শিউরে উঠেছে নিশ্চয়। যাঁকগে, ছুনিয়াটা মস্ত 
বড় কথাও ত তোমার ভাবনার ভদ্দো। আমি বাংলাদেশের 
সাধারণ ঘরের বৌ--আমি কিন্তু তোমায় ক্ষমা করতে পারছি না। 
কদিন ধরে ঘুরে-ফিরে বার বার মনে হয়েছে তুমি করুণাময় নামের' 
মর্ধাদা হারিয়ে বসেছ। তুমি তোমার হাতে-গড়া মানুষের হাল চাল, 
দেখে বুঝি বা মানুষেরই কাজের নকল করছো! হিরোশিমায় , 
কতো মানুষ মরেছিল তা আমি জানি নে। রাশিয়া, ফ্রান্স, . 
আমেরিকার হাতে মে আণবিক বোমা মজুত রয়েছে তা দিয়ে এই 
পৃথিবীকে হয়তো নিশ্চিহ্ন করে দেওয়া যায়। কিন্তু তাতে করে কি 
লাভ হবে? ছি, ছি, ছি__তুমি নিজেই তো পারলে না মানুষের মনে 
শুভ বুদ্ধি দিতে_তার ওপর আবার তাকে নকল করছ, সর্বনাশের 
মচ্ছবে লেগে পড়েছ। সত্যি, তোমার ওপর এতে। রাগ হয়েছিল যে, 
গত তিনদিন আর কিছু লিখি নি, ভেবেছিলাম_-আর কখনও কিছু 
লিখব না। থাক আমার মনের যতো! দুঃখ, আমারই থাক। 

কিন্ত কি হল জানো! আজ দুপুরে খবরের কাগজ মেলে বসে 
আগাদিরের খবর পড়ছি। দেখছি ছুনিয়ার মানুষের মনে দরদ 
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জেগেছে, যে যতটা পারছে সাহায্য নিয়ে এগিয়ে আসছে। এক 
দেশের মানুষের বিপদে অন্য দেশের মানুষ এসে ফীাড়িয়েছে তার 
পাশে । মানুষের মনের তলায় তাহলে এখনও মনুষ্যত্ব আছে ! 

আরো অবাক হয়ে গেলাম দেখে যে, তিনদিন ধ্বংসম্ত,পের তলায় 
আটক থেকেও একজন মেয়ের সন্তান হয়েছে । জননী আর নবজাতককে 
জীবিত অবস্থায় উদ্ধার করে মাটির ওপর আনা হল ! 

এই ত তোমার করুণার চিহ্ন ! চোখে জল এসেছিল আমার । 

সেই ঝাপসা চোখেই দেখলাম বাংলা দেশের হাসপাতালে 
গর্ভপাতের কাহিনী ।” পড়ে বেদনাহত হলাম। ভূমিকম্পের ধ্বংসস্তপের 
তল! থেকে নতুন জীবন আবিষ্ষারের সংবাদের পাশেই একি সংবাদ ! 
তোমারই স্থষ্ট মানুষের এমন প্রবৃত্তি হয় কেন ভগবান ! 

আজ শনিবার-_যে শনিতে আর সোমে কোনো তফাৎ নেই, উনি 
ত সেই সন্ধ্যে বাউরে ফিরবেন। বিকেলটা খালি খালি। নন্ট্‌ খেলতে 
বেরিয়ে গেছে বোন্ট,র পায়ে একটা ফুস্কুড়ি হয়ে পড়ে আছে । কাল 
বিকেলে বমি করে জ্বর এল, ছেলের সে কী কাপুনি। আজ সকালে ইন্‌- 
জেকৃশন, কাল রাতেও একট হয়েছে, সন্ধ্যেতে আবার ডাক্তীর আসবেন । 

দরজায় কড়া নাড়ল কে এমন অসময়ে । ময়দামাখা হাতে গিয়ে 
খিল খুলব কি না ভাবছি । যদি অচেন। কেউ হয়! আবার কড়। 
নাড়তেই, উঠে গেলাম । আহা, ময়দা! বুঝি কেউ মাখে ন।। 

-_-ও মা, তুই ! জবা_কি রে, অমন হা করে আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে কি দেখছিস। আয়, ভেতরে আয়। 

জবা কোনো কথা বলল না, পিছুপিছু রান্নাঘরের দোরে এসে 
াড়াল। বসতে বললাম, বসল ন।। কেোনে। কথাই বলছে না, ওর 
কি হয়েছে? বললাম__ একটু পরে চা করব, এ্যা! তারপর পিসিমা, 
পিসেমশাই সব ভালো আছেন ত ? 

ফ্যাস-ফেসে গলায় বলল__ ওই এক রকম । দিদি, তোমায় একটা 
কথা বলব-_7 
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জানি, কথাটা ওর নতুন নয়ঃ অনেক অনেক পুরনো । সবাই 
সবাইকে বলে। টাকার কথাটা! শুনতে রুচি নেই, শেষ পর্যন্ত শুনতেই 
হবে। তবু এড়াবার জন্যে বললাম-তোর কি শরীর খারাপ নাকি। 
গল দিয়ে আওয়াজ বেরুচ্ছে না। ঠাণ্ডা লেগেছে? তোর চায়ে 
আদার রস দেবো! 

হাসল জবা । বড় শাস্ত মেয়ে। বড় চাপা মেয়ে। ওকে দেখলে 
কেউ টের পাবে না, ওর মাথার ওপর কি বিরাট দায়িত্ব ঝুলছে। 

ও হাঁসতে হাঁসতে বলল-_-দোহাই দিদিভাই, তোমার ডাক্তারী 
রাখো । আদ দিয়ে অমন চমৎকার চায়ের জাত মেরো না। আর 
গলার কথা বলছ! সে ভারি মজার ব্যাপার। কাশ্মীর গিয়েছিলাম । 
সেখানকার অমন চমৎকার শোভা দেখে আর নিজেকে সামলে 
রাখতে পারি নে ঃ একের পর এক গান গেয়ে গেছি মনের আনন্দে। 
ওখানে একেই ত প্রচণ্ড ঠাণ্ড তার ওপর গলায় স্ট্রেনও খুব পড়েছে__- 
আমাদের পাড়ার যা! ছিরি, ওখানে গান-টান গাইতে পারি নে। 
অভ্যেস না থাকায়__বুঝলে ! হঠাৎ কাশ্মীরের কাব্য বরদাস্ত হয় নি-_ 
তাই । 

আমি অবাক। বলি-_-কবে গেলি তুই কাশ্মীর! ফিরলিই ব। 
কবে ! 

“আরে দূর! স্বপ্পে ন্বপ্রে দেখা কাশ্মীরের চোটেই গলার এই 
দশা। সত্যি সত্যি গেলে আর রক্ষ। ছিল না1। 

হাঁসি-ঠাট্টার মধ্যে দিয়ে জব। কিন্তু অনেক কথাই বলল ঃ ও কিছুদিন 
আমার এখানে এসে থাকতে চায়। ওর বাবা-মা সবাই ওর ওপর 
বিরক্ত। ব্যপারটা খুবই জটিল। ও একটি অবাঞ্গলী ছেলেকে 
ভালোবাসে । না, তেমন খারাপ কিছু নয়। একই আপিসে ওর। 
চাকরি করতো । সেই সময়ে আলাপ । জবার টেম্পোরারী চাকরির 
মেয়াদ চুকে গেল, কিন্তু ছেলেটির সঙ্গে পরিচয়ের স্থতোট। কাটলো 
না। মাঝে মাঝে সে ওদের বাড়ি আসে । একদিন পাড়ার সব 
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ছেলেরা দল পাকিয়ে বাড়ি ঘেরাও করল £ ছেলেটি তখন জবাদের 
বাড়িতে রয়েছে । তারা চায় ছেলেটিকে বার করে দেওয়া! হোক-_তার৷ 
উচিত মতো ব্যবস্থা করবে । জবার বাব! বাড়ি ছিলেন না। জবাব 
দিল জবা_-না। অর্থাৎ চ্যাংড়াদের হাতে ভদ্রলোককে ও ছেড়ে দেবে 
না। ইট পাটকেল পড়া শুরু হল। অগত্যা জবা বেরিয়ে এল। 
বলল-_“আপনারা এরকম করবেন না, পুলিশে খবর দেবো তাহলে । 

অবশেষে আপোষ হল। ছেলেটির পাড়ায় টোকা বন্ধ। জবার 
বাব। মেয়েকে বুঝিয়ে বলেছেন---“ষদি ওকে বিয়ে করো, আমি বাধ! 
দেবো না। কিন্তু তোমাদের জন্যে বাঁডির সকলকে অপদস্থ হতে 
হয়__এটা নিশ্চয়ই চাও না তুমি। তা যদি হয়, তবে আমাদের সঙ্গে 
সম্পর্ক ঘুচিয়ে দিয়ে, বিয়ে করে স্বামীর ঘর কর । কেন না, এখানে 
আমার আরো ছেয়েমেয়ে থাকে, তাদের ভবিষ্যতের কথা, নিরাপত্তার 
কথা, সমাজের কথা_-1 আরে! অনেক কথাই বলেছেন আমার 
পিসেমশাই। এই নিয়ে তিনি এমন কথাও বলেছেন যার কলে 
জবার মতে। মেয়েঃ যে মেয়ে সকালে ছুটে। মেয়েকে পড়িয়ে চল্লিশ 
টাক, ছুপুরে একটা স্কুলে চাকরি করে একশ টাকা আর সন্ধ্যেতে 
একটা ছেলে পড়িয়ে ত্রিশ টাকা ঃ মোট প্রায় পৌনে ছুশ টাকা 
রোজগার করে বাপের সংসারে গৌজা দেয় নিবিবাদে- সেই মেয়ে 
চলে আসতে চায় সংসার ছেড়ে। 

সব শুনে আমি বললাম-_তুই তাহলে ওই লোকটাকে বিয়ে করবি £ 

--কেন, তোমারও আপত্তি আছে! অবিষ্ঠি এখনি বিয়ে হতে 
পারে না। সে থাকে হোটেলে । সব আগে একটা ফ্ল্যাট ভাড়। 
পাওয়া দরকার, আমার অন্তত আরো শ' খানেক রোজগার বাড়া 
দরকার। তারপর বিয়ে-_ | বাবা যাই-ই বলুন, আমি ত টাকা 
বন্ধ করতে পারব না! তাহলে, সবাই না খেয়ে মরবে যে! বাবার 
যা রোজগার_-তাতে এমনিই চোখের জলে নাকের জলে চলে। হু 
হু করে জিনিসপত্রের দাম বেড়ে যাচ্ছে । জানো, বাবা আজকাল 
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ট্রামে বাসে চড়া ছেড়ে দিয়েছেন, আর কুলোয় না বলে। কোন্দিন 
হয়তো পথের মধ্যে মাথা ঘুরে মুখ থুবড়ে পড়ে থাকবেন । কী 
যেকরি! 

জবা চলে গেছে। আমার মুখ চোখ থেকেই হয়তো! আন্দাজ 
করেছে কিছু । নিজেই ও হাঁসতে হাঁসতে বলে গেল যাবার সময়-_“না, 
না, এমনি তোমার মন বুঝবার জন্যে বলা। যদি হঠাৎ কখনো দরকার 
হয় তখন ঠাই পাবো কি না পরখ করে দেখে গেলাম । আর ছ্াখো, 
তোমার সেই তেইশ টাকার মধ্যে এমাসে সাত টাকার বেশি দিতে 
পারছি নে। এখন এটা রাখো । দেখি সামনের মাঁসে-+ 

হাত পেতে নিলাম। ইচ্ছে করে না ওর কাছে এভাবে টাক। 
নিতে । কিন্ত ও যা অভিমানী মেয়ে, যদি না নিই তাহলে আর কখনো 
আমার কাছে কানা-কডিটি নেবে না। গরীব হলেও ওর আত্মমর্ধাদার 
অভাব নেই, বরং একটু বেশি । 

আমি দেখেছি, এটা আমারও আছে । আমার চেয়ে অবস্থা যার 
ভালে! তার কাছে ছোট হয়ে যাবো কোনো কিছুতে এ আমি ভাবতেও 
পারি না। 

কিন্ত জব। ত সম্পর্কে আমার বোন, তবে কেন এই পরের মতো 
ব্যবহার । সত্যি, আত্মীয়তার কিই বা মেনে চলতে পারি আমি। 
কই জবাঁকে ত থাকতে দেবার কথা ভাবতে পারি নি। অথচ ওর এমন 
ছঃসময়ে বড় বোনের মতো কাজ করা হত তাতে । 

আমার মতে ভদ্রঘরে এটা যতো বড় সমস্তা, রাস্তার ওপারে, ওই 
বড় নর্দমাট। ডিঙ্ষিয়ে গেলে এটা তত বড়ো সমস্তা নয়। ওরা পারে। 
ওরা অনেক কিছু পারে যা আমরা পারি নে। ওদের আন্তরিকতা, 
আত্মীয়তা অনাহারে, রোগে, ছুর্ভোগে মরে যায় নি। আর আমরা 
স্বাভাবিক প্রতিদিনের নিয়মের বাইরে এতটুকু অস্থুবিধের আচ লাগলেই 
আক্মীয়তাকে গুটিয়ে রাখি । এমন বিশ্রী শিক্ষা কোথা থেকে এল ? 

সকাল থেকে মেঘমেঘ £ ও বাড়ির দীপু বলছিল--এট৷ নাকি 
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কাল-ফালন্ধনী ! কালবৈশাখী ত বলা চলে নাঃ ফাক্তনে এখনো 
দোলই যেখানে বাকী সেখানে, ঝড়-বুষ্টিকে অন্য কিছু বলার চেয়ে এ 
নামটা ও বেশ বার করেছে । আজও কি বৃষ্টি হবে? কেজানে! 
আগাদিগের ভূমিকম্প, নিউইয়র্কে তুষার-বর্ষণ হ তার তুলনায় কাল- 
ফাল্গুনী ত কিছুই নয়। 

তবে দিন দিন ছুনিয়ার ভাঁবগতিক এমন ীড়াচ্ছে যে, কখন কোথায় 
কি ঘটবে, কে কি চেহারা নিয়ে প্রকট হবে তা আন্দাজ করা যাচ্ছে না । 

কিন্তু আমাদের ভাগ্যট। বাঁধা মাইনে, জিনিসপত্রের দাম বাড়া, 
যানবাহনের ভাড়া আর ভিড় ছু-ই বাড়া, আর অসন্তুষ্ট বয়স-বাঁড়ার 
ছকের বাইরে বোধ হয় যাবে না। মেঘল। আকাশ আর মেঘ-ছাওয়। 
জীবনের এমন খাশ। ছন্দ মিলিয়ে গগ্ভকবিতার দাতখিচুনী আরো! 
বাড়িয়ে দাও ভগবান-_যেট! তুমি পারো তাই করো । এমন করো 
যে বিবেক, বুদ্ধি, শীলীনতাবোধ সব ভোতা হয়ে যাক । দেখবে তখন 
আর কোনো নালিশ থাকবে নাঃ, নাকে কান্না থাকবে না, আফশোস 
থাকবে না _থাকবে। আমরা, থাকবে ট্যাক্স! আর থাকবে প্র্যান ষে 
প্র্যানের মাথামুণ্ড বেহদ্দ বোকা মেয়েমান্ষের মগজে ঢোকে না” ঢুকতে 
পারে না। কেন নাঃ সে নেহাতই ছে'টি মন নিয়ে ছোট সংসারের 
হাল ধরে বসে আছে--তাকে সংসার চালাতে হয় যে। 

আজ একট। মজার কাণ্ড দেখে প্রথমে হাসি পেয়েছিল-_দমফাট। 
হাসি হাসবার পরও কিন্ত চোখে জল এল । 

যাচ্ছিলাম বেহালাতে, বিয়ের নেমন্তন্ন রাখতে ! যাবার তেমন গা 
ছিল না। মেয়ে ছুটোর পরীক্ষা চলছে বলেই-_-ওদের জন্যে রাত্রের 
রান্না চুকিয়ে, নণ্ট-বন্ট,কে নিয়ে সন্ধ্যের পর আমরা রওনা হলাম। 
এতক্ষণ একভাবে ট্রামে-বাসে বসে থাকলে ঘুম আপনিই এসে যায়। 
সেই শ্যামবাজারে বসেছি। মাঝে মাঝে নণ্টর উদ্ভট কথায় ছ-হী' করে 
ঠেক। দিচ্ছিলাম । গড়ের মাঠের মিঠে হাওয়ায় চোখের পাতা। আর খুলে 
রাখতে পারি নি। হঠাৎ গায়ে ঠেলা! খেয়ে চমকে উঠলাম । ওমা, এতো 
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আলো! গাছের ভালে ডালে লাল-সবুজ-নীল আলোয় বিয়ে বাড়িখান। 
ঝলমল করছে । উঠে দীড়ালাম। বাসখানা থামবার আগেই উনি 
আমায় বসিয়ে দিয়ে বললেন-_ও কী! বসো, এখনে! দেরী আছে । 

ঘুমোচ্ছিলীম, সেট! ধরা পড়ে গেছে। তাতেই একটু বেকুব-বেকুব 
লাগছে নিজেকে । ওঁকে বললাম-_-আমি মনে করি কি, এই আলোওল। 
বাড়িখানাই বুঝি বিয়ে বাড়ি! 

উনি বললেন -“তা বটে ! এটা কি জানো? ব্রাইণ্ স্কুল! এখানে 
অন্ধদের লেখাপড়া শেখানো-টেখানো হয় । 

_-তাই বুঝি! তা এত আলে দিয়েছে কি জন্তে ? 

শুয়তো কোনো উৎসব আছে ॥ 

--তা নয় রইলো । কিন্তু অন্ধদের উৎসবে আলোটা কোন কর্মে 
আসবে শুনি। 

এ কথায় উনি হাসলেন প্রথমে, তারপর নণ্ট» বণ্ট, আমিও হেসে 
উঠলাম। কিন্তু হাঁসি ফুরোবার পর মনট। এতো। ভার-ভার লাগল, 
কেন জানি না। বার বার চোখে জল আসছিল। বিয়ে বাড়িতে 
অতো! হাঁসি, গল্প, সানাই”__তারমধ্যেও বার কয়েক আমার কান।-কানা 
ভাব হয়েছে । 


কোথা থেকে একটা ঢানা-ভাঙ্গ' টিয়াপাখি নিয়ে এসেছে বল্ট, 
পাঁথিট। হয়তে। ঝড়-ঝ।পটাঁয় জখম হয়ে নর্দমার ওপারের ডুমুর গাছে 
আশ্রয় নিয়ে ছিল । সেখান থেকে ধরেছে জগনা। জগনার সঙ্গে 
মাঝে মাঝে নন্টূর খুব ভাব হয়। ওসব ছেলের সঙ্গে ছেলেদের মেলা" 
মেশ। আমি পছন্দ করি নে। খারাপ-খারাপ কথা শেখে ছেলেমানুষ 
ত যা চোখে গ্ভাখে, যা শোনে, তা-ই শেখে | 

পাখিট। দেখেই আমি ধমক দিয়ে উঠলাম-_বিদেয় কর! কোথ। 
থেকে এই আপদ এনে জোটালি ! যতো! সব বাজে ছেলের সঙ্জে টো- 
টে! ঘোরা স্বভাব হল, য! দেখতে পারি নে-- 
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নণ্ট, মুখ ভার করে গৌজ হয়ে ঈাড়িয়ে ! বল্ট, বলল-_ “আমি নিতে 
চাই নিমা! বলেছিলাম ত, তুমি বকৃবে। তা নন্ট কিছুতেই শুনল 
না, বলল নারে দাদাভাই নিয়ে চল, দেখছিস না ওর একটা পাখা 
খোৌড়া। মা ওকে আইডিন দেবে, ও সেরে উঠবে, বেশ হবে ॥ 

নণ্ট, যখন খুব ছোট্ট তখন পর-পর গোটাতিনেক পাখি পোষা 
হয়েছিল--ছটো। মরে যাবার পর তৃতীয়টি কেনার শখ ছিল না, সেও 
এমনি এসে জুটেছিল, অবিশ্ঠি সে মরে নি- পালিয়ে ছিল। সেই থেকে 
সিঁড়ির ঘরে খাঁচাটা অযত্তে পড়েছিল। ওদের ছুজনের মুখের দিকে 
তাকিয়ে গম্ভীর থ।ক1 গেল না, বললাম--বেশ করেছ। যাঁদ টৌ-টো 
করে ঘোরা বন্ধ করো। তাহলে পাখিটা রাখব | খঁচাট। আবার দেখি-_ 

পাখিটা এখন এ-বাড়ির এক নম্বর মেম্বার ঃ সকাল থেকে ছেলেদের 
খবরদারী শুরু হয় “মা, জগন্নাথের খাবার দাঁও,*.-ওর কাগজখানা নোংরা! 
হয়েছে পাণ্টে দাও না মা১'-*ও-হো। বেল। হয়ে যাচ্ছে জগুবাবুর চান হল 
না এখনো।-**আচ্ছা এমন অসময়ে জণ্ড কেন খুমোচ্ছে? শরীর বুঝি 
খারাপ ! না কি রাতে ভালো ঘুম হয় নি !**জখম ডানার জন্তে ওর 
নাম জগন্নাথ ! উনিন অবিশ্ত্ি বলেন-_-মৌনীবাবা” ! চ্যা-্ট্যা আওয়াজ- 
টুকুও করে না, পাছে মেহনৎ হয়ে যায়! এমন পাখিও বাপের জন্মে 
দেখি নি। কাজের মধ্যে কজি হল, সারারাত ঠোঁট দিয়ে ঠকরে ঠকরে 
কাগজ ছিড়ে কুটি কুটি করা। জামার এই এক নতুন চাকরি 


হয়েছে !"* 


উনি কিন ট্যুরে গেছেন। বাড়িটা বড় ফাঁক ফাঁক লাগে। একটা 
মানু নেই ঘরে তাতেই যেন আমি বেকার হয়ে গিয়েছি । অথচ এখানে 
ওর থাক! বলতে ত সকালটুকু তারপর সারাদিনের দায়ে নিশ্চিন্দি। 
সন্ধ্যের পর বাড়ি ফেরেন, আবার ত বেরিয়ে যান ঘণ্টা খানেক পরে। 
ফেরেন রাত ছুপুরে । কতক্ষণই বা থাকেন ! 

রাতে কিছুতেই ঘুম আসতে চায় না । নাঠ এ-ভারি বিশ্রী অবস্থা । 
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সামনের পথের দিকে আল্সে মনে তাকিয়ে তাকিয়ে কতোক্ষণ কেটে 
যায়। 

এমনি তাকিয়ে আছি, হঠাৎ একটা কথ! কানে গেল-_'অ।মাদের 
মেয়ে মরল, ছেলে তিনটের মা গেল -ওর আর কি, বলো ! ওর আবার 
বৌ হবে, নতুন বৌ! আমাদের মেয়েও আর ফিরবে না, ছেলেগুলোরও 
খোয়।রের একশেষ হবে 1:০০, সত !? 

আচ্ছা! আমি যদি হঠাৎ এমনি করে মরে যাই, তাহলে--? 

আকাশ-পাতাল ভ।বনায় হাবুডুবু খেয়ে মরছি, পিছন থেকে নন্ট, এসে 
আচল টেনে বলল -“আমার বুঝি ক্ষিদে পায় না! বেশ বেশ যা হোক। 

বুকের ভিতরট! ধড়ফড় করে উঠল । ছিঃ এসব অলুক্ষুণে কথা ভেবে 
মরছি কেন! ওর দিকে তাকিয়ে মনে হল, নানা, আমাকে বীচতেই 
হবে। নইলে এদের কি দশা হবে। 

একটা কথা মনে পড়ল । উনি প্রায়ই ঠাট্টা করে বলেন---বিধবা 
মেয়েদের সঙ্গে বিধবা-পুরুষদের বিয়ে হওয়া উচিত। ছ্যাখো, আমি 
তোমায় বলে যাচ্ছি খবরদার, যদি বিয়ে করো তাহলে একথা মনে 
রেখো । যুক্তি-তর্ক দিয়ে বিচার করে দেখতে গেলে অথবা ছনিয়ার সভ্য 
দেশের আচার-ব্যবহার খতিয়ে দেখলে বিধবা, বিপত্রীক মানুষের বিয়ে 
হওয়াটা বিচিত্র নয়, হয়েও থাকে । কিন্তু পৃথিবীতে মানুষের সখ্য। 
যেভাবে বেড়ে চলেছে তাতে জন্ম-নিয়ন্ত্রণ ত দরকার--আর বার-বার 
বিয়ে না করাটাকেও জন্মহার কমানোর একটা সহজ, সুন্দর উপায় 
হিসেবে চালু কর! বোধহয় খারাপ নয় |*****, 


উনি বাড়িতে পা দিতে না-দিতে বাঁপ-সোহাগী মেয়েরা লাগানো- 
ভাঙানো শুরু করেছে । উনি না থাকলে নাকি ওদের ম! রান্নাবান। 
শিকেতে তুলে রাখে । খালি ডাল, বড়ার ঝোল; বড়ার ঝাল, বড়ার 
অন্থল- ব্যস হয়ে গেল রান্না । বড় মেয়ে বলল-_-“যাঁক বাবা এবার মাছ, 
তরকানীর মুখ দেখ! যাবে । 
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উনি ঠেস দিলেন__এ-কদিনে কি রকম প্রফিট হল ? 

এই ত সবে বাড়িতে পা দিয়েছেন, এরই মধ্যে সব সত্যি কথ বল 
ঠিক নয়। হয়তো! কিছু পয়সা! বাচত-_যদি নটোর পিসীকে দশ-দশটা 
টাকা ধার দিতে না হত। না দিয়েই বা পারি কি করে, নটোটার 
মায়ের দয়া হয়েছে । ওদিকে জমিদারের পেয়াদা এসে মহা হুজজ্কুতি 
জুড়ে দিয়েছে । তিন মাসের ভাড়া বাকী । সে আবার এমন চশমখোর 
লোক যে, বলে, “আরে মায়ের দয়াতে যদ তুমার ভাতিজা ফৌত 
হয় তবে! তোখোন ত সব নুকশান_! আমার ভি নোক্‌রি 


নটোর বোনটাঁর ওপর পেয়াদার একটু নেকৃ-নজর ছিল, মেয়েটা 
বোকা, তবে ভালো মেয়ে । 

মেয়েটা আগে এসব বুঝত না, যেদিন বুঝল, সেদিনই চেঁচামেচি 
করে কেলেম্কারী বাধয়ে ফেলল। বস্তির বাসিন্দেরা পেয়াদাকে 
“প্যাদানী'ই দিত, নেহাৎ নাঁকি রাজপুরুষের আপন লোক আর খাঁজনা- 
ভাঁড় অনেকেরই বাকীবকেয়া রয়েছে, তাই মুখের স্থুখে গালিগালাজ 
করেই ছেড়ে দিয়েছিল। তারপর থেকেই, জগ নার মায়ের ভাষায় 
«পেয়াদার লীরিত” ছুটে গেছে । তার তাগাদার চোটে, লাঁঠিঠোকার 
বহরে বস্তীর মানুষেরা বড় বেকায়দায় পড়েছে । বিশেষ করে 
নটোদের ওপর লোকটার ভারি চোট। তাই নটোর পিসী যখন কেঁদে 
ফেলল, দুঃখের কথা বলতে বলতে তখন দশ টাকার নোটখানা দিয়ে 
বললাম--ভাডিয়ে পাঁচ টাকা আমাকে ফেরৎ দিয়ে যাও, পাচ টাক। 
নিয়ে এখন কাজ চালাও । নটোর পিসী আর আসে নি জগনার মাকে 
দিয়ে খবর পাঠিয়ে দিয়েছিল নোটের ভাঙটি পায় নি। আজ তিনদিন 
হয়ে গেল, আজো ভাঙানী পায় নি, নাকি! মানুষের বিপদে জেনে 
শুনে হাত গুটিয়ে বসে থাকতে পারি নে, এটা কি আমার স্বভাবের 
দোষ! ওকে যদি বলি ব্যাপারটা তাহলে বকুনী খাবো। আচ্ছি। 
নটোর পিসীর বোঝা উচিত ছিল যে, তার মতো৷ আমারও টাকার 
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দরকার থাকতে পারে। এই করেই বুঝি মানুষ মানুষের ওপর বিশ্বাস 


কদিন যেরকম অসহ্য হয়ে উঠেছিল, কিছুই ভালো লাগত না, 
তেমনি আবার নতুন করে সংসারের কাজে মনটা বসে গেছে । অবিশ্যি 
মন-বসা না-বসার জন্তে কাজ ত পড়ে থাকে না, ছিলও না। আগে যদি 
বা মনিব ছিলেন একজন- এখন, আরও চারটি মনিব বেড়েছে । সবার 
কাছেই জবাবদিহি করার দায় আমার। তাই উনি যে-কদিন বাইরে 
ছিলেন সে কদিন কাজ যা করেছি মেসিনের মতো।। আমার ছেলে, 
আমার মেয়ে- তাদের জন্তে করাটা কতব্য, করতে হয়, তাই করা। 
কিন্তু এখন উনি হাজির, কাজ তার জন্যে কিছু বেড়েও গেছে, তবু 
কাজের মধ্যে একটা বেঁচে থাকার স্বাদ পাচ্ছি। এ কথাটা যদি ওঁকে 
বলি, উনি ঠাট্টা করবেন । যাক-গে, কি হবে মুখে বলে। 

তার চেয়ে আলুর টিকিয়া৷ বানিয়ে রাখি । আপিস থেকে ফিরে 
টিকিয়। দেখে ভারি অবাঁক হয়ে যাবেন ! 

যা ভেবেছি ঠিক তাই। খুশির স্বরে ধমক দিয়ে বললেন-_“করেছ 
ভালে।। তবে, বাড়তি খাটুনিগুলো করা কেন! এসব ত ন। হলেও 
চলে ।? 

--মোটেই বাড়তি খাটুনি নয়। বিকেলে ছেলেদের জলখাবারটা 
করতেই হত। রাত্রের জন্তে আলুর দম করব, তা, শেষ আচে উন্মুনে 
চাট্রি কয়লা ফেলে দিয়ে চাঁন করতে গেলাম । আলু সেদ্ধ চড়িয়ে দিয়ে 
খেতে বসলাম । চাঁট্রি বেশি আলু দিয়ে দিলাম-_ ! 

খেতে খেতে উনি বললেন--«একটা ফ্যাসাঁদে পড়তে হবে মনে 
হচ্ছে ।, 

_কি? আবার বদৃলি নাকি ? 

“না। আজ আপিসে এক ভদ্রমহিল। গিয়ে হাজির । হয়তো! 
বাড়িতেও আসবে কাল সকালে । ঠিকান। নিয়ে গেল কিনা-_। 

-_ কে, কে-গো। ? 
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ভদ্রমহিলাকে নাকি আমি চিনি না। ওর ছোটবেলার পরিচিত। 
অনেকদিন দেখা-শোনাও নেই । এমনকি মহিল। নিজের নাম বলাতেও 
উনি চিনতে পারেন নি, শেষে তার ভাইয়ের নাম বলতে চিনেছেন। 
বছর খানেক ধরে এখানে ওখানে ভেসে-ভেসে বেড়াচ্ছেন তিনি। 
ভাইয়ের কাছে গিয়েছিলেন, বিশেষ সুবিধে হয় নি। ছুটি ছেলের 
একটিকে অনাথ-আশ্রমে রেখেছেন । ছোটটি আমার নষ্টুর বয়সী, তাকে 
আর কাছছাড়া করতে পারেন নি। স্বামী, হ্য! স্বামী ছিলেন, হয়তো 
আছেনও কিন্তু কোথায় আছেন তা কেউ বলতে পারেন না। অভাবের 
গীড়নে লোকটার মাথ। খারাপ হয়ে গিয়েছিল--একদিন নিরুদ্দেশ হয়ে 
বেরিয়ে পড়েছে । মহিলাটি এখন কোথাও রান্নাবান্নার চাকরি পেলে 
বন্তে যায়। 

প্লেটখানা ফাকা হয়ে যেতে আর দ্ুখানা টিকিয়া দ্রিলাম। উনি 
মাথা নেড়ে বললেন--“এ হুটে। তোমার । তা গ্ভাখেো। না, যদি কেউ 
রাখে ! আমি আপিসে ছ-একজনকে অবিশ্যি বলেছি । তবে কি মুস্কিল 
জানো, ওই ছেলেটা ত রয়েছে । এমনি, একা মানুষ হলে কোনে 
গোলমাল ছিল না--দত্তরায় রাখতো, কিন্তু যেই শুনল সঙ্গে ছেলে 
থাকবে অমনি পিছিয়ে গেল । | 

ওঁর ঘাড় থেকে ছুর্ভাবনার বোঝাটা। হাক্কা করার জন্তেই, কোনে। 
কিছু না ভেবে বললাম-তুমি কিচ্ছু ভেবো না, আমি ব্যবস্থা করে 
দেবো । আজকাল কাজের লোক সবাই খোজে । বিশেষ করে তোমার 
পরিচিত, তার মানে বিশ্বাসী, ভদ্র-_ওর জন্যে ভাবতে হবে না। 

কথাট। বলেছি বড় সুখ করে, কিন্তু আমি ত জানি, কেন বলেছি। 
দোহাই তুমি একটা কিছু উপায় করে দিয়ো ভগবান-__-নইলে ওঁর কাছে 
অপদস্থ হতে হবে । আর কারুর চিন্তায় উনি বিপন্ন, এ আমি সইতে 
পারিনে। সে যে-ই হোক না কেন।**" 

কাল রাতে অনেকক্ষণ সেই অচেনা মহিলার কথ। নিয়ে মাথা ঘামিয়ে 
মরেছি। আজও স্কাল থেকে কয়েকবারই সেই ভাবনায় অস্বস্তি টের 
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পেয়েছি, নিজের মনে । মেয়েটা এসে গেলে বাঁচি। ন! কাজ ত আর 
বললেই পাওয়া যায় না । তবে মানুষটাকে দেখলে পরে নিশ্চিন্ত হয়ে 
কাজের চেষ্টা করা যায় । 

ওঁর স্নানে যাবার সময় সেই মহিল। এলেন । আমাকে বৌদি বলে 
পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলেন । “না, না” করলাম-_কিস্ত কে কার 
কথা শোনে । উনি মুখ কীচুমাচু করে চা দিতে বললেন। মহিলা, 
মানে, ওই মেয়েটি__যার নাম বুণ্ট, তিনি আপত্তি করলেন। ঝুণ্টকে 
ঘরে বসিয়ে উনি ফলাও করে বক্তৃতা জুড়ে দিলেন, কোথায় পাঞ্চেতে 
বুধনী সাঁওতালনীর!। একজোটে নেহরুর কাছে দরবার করেছে যে, ওদের 
দেশ-ঘর যেখানে, যেখানে এতদিন ধরে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে বাঁধ 
বানালো রাস্তাঘাট তৈরির কাজে হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খাটল, সেখানে 
হঠাৎ তাদের চাকরি থেকে বরখাস্ত করে দেওয়া হয়েছে । তারা এখন কি 
খেয়ে বাঁচে, কোথায় যায় ! এই ত সেদিনের কথা, যখন দেশের কর্ত। খুশি 
হয়ে সাওতাল মেয়ের ক।জের জন্যে পুরস্কর দিয়ে গেলেন নিজে হাতে-_ 
তখন কি কেউ ভেবেছিল যে ভবিষ্যতে ওরা ছাটাই হয়ে বরবাদ 
বাতিলের দলে পড়ে যাবে ! বুধনীদের কি দশ এখন, ভাবো দেখি 
ঝু্টু,! 

আমি ওঁকে একটু বকলাম--আচ্ছা, এখন তোমার ওই বড় বড় কথা : 
রেখে, যাও ত আপিস্র বেল। হয়ে যাচ্ছে। ওর সঙ্গে আমি কথা 
বলছি। মেয়েমানুষের ছুঃখ তুমি পুরুষ হয়ে কি বুঝবে! দেশের 
দশ। নিয়ে লেকচার দিলে কি এর কোনো সুরাহ! হবে ? 

উনি উঠে ঈ্দীভালেন-_ -্ছ্যা, হ্যা সেই ভালো । আরে সেই জন্যেই 
ত বাড়িতে আসার কথা বলেছিলাম । তবে কি জানো” ওয়ার্ড 
সিছ্ুয়েশনটা জেনে রাখলে পরে নিজের ছুরবস্থার জন্যে হতাশা কমে। 
এই জন্যেই বলি-_- 1, 

বুণ্ট,দি, হ্যা, গুঁকে দিদিই বল্গা যায়_-বয়সে উনি আমার চেয়ে 
বড়োই হবেন। তাছাড়া হয়তো অভাব-অনাহারেও বয়েস খানিকটা 
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বেশিই দেখায় । দ অনেকক্ষণ রইলেন, অনেক কথ। বললেন! 
অবস্থা দেখলে য। মায়া হয়, শুনলে তার চেয়ে বেশী কষ্ট হয়। সত্যি, 
আজ এ-বাঁড়ি কাল ও-বাঁড়ি--এমনিভাবে মানুষটা কি করে বেঁচে রয়েছে 
ভাবা যায় না! দুপুরে খেতে বললাম রাঁজী হলেন নাঃ ছেলেট। ত ন 
খেয়ে থাকবে । যে বাড়িতে এককালে ওরা ভাড়া ছিলেন সেখানেই 
কটা দিন আশ্রয় নিয়েছেন_ ছেলেকে সেখানেই রেখে এসেছেন । 

যাবার সময় ছুটে। টাকা হাতে দিতে গেলাম, নিলেন না, বললেন-_ 
«এ তো। আমি চাই নি বৌদি ! একদিন ছুটে। টাঁক। নিয়ে কি হবে ! যাতে 
এই দোরে দোরে ঘোর। আমার ঘোচে সেটা করে দিন ভাই ।, 

ছু-দিন পরে কুণ্ট,দিকে দেখা। করতে বলেছি। এর মধ্যে একটা 
কিছু জুটিয়ে দেওয়া যাবে না ? 

নণ্ট, আমার গা-ঘেঁষে দাড়িয়ে দেখছিল বুণ্টদিকে, আন্তে আস্তে 
বলল--“সেই ভাইকে কাল আনতে বলো না মা, দোল খেলব আমরা! 

ছেলেটা বড় অবুঝ । ফূব দিক বোঝে না, জানে না যে এভাবে 
আসতে বললে ওর আসবে, থাকবে-_-থেকেই যাবে । আমি তখন 


খরচ সামলাবেো। কি করে ! 
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একটা মহাপৰ গেল। দোল। সেদিন সকাল হওয়ার অনেক 
আগেই বোল্ট, আর নষ্টর মাতামাতি । কলতলায় নেমে ওরা ছ্জনে 
রামরাজত্ব শুরু করে দিয়েছে । আমার বকুনি কানেই তোলে না, 
অগত্যা ওঁকে বললাম-গ্ভাখে। না একটু ! 

ওর দেখ। আবার চরম দেখা । বলে দিলেন_-“নটার আগে যদি কেউ 
রঙের ধারে কাছে যাঁয় তাহলে তার দোল খেলাই বন্ধ করে দেবে । 

ছুমিনিট আবহাওয়া থমথমে । তারপর ন্ট, নিজের মাথাতেই 
খানিকটা রঙ ঢেলে ঘুরঘুর করতে লাগলো -নিটা কখন বাজবে ? 
কতে। দেরি আছে আর, ওমা বলো না পাগল করে দেবার দাখিল। 
শেষে শুরু হল ঘড়ি দেখা । ওর ঘরে বোধ হয় তিন চার পাক দিল, 
তখন উনি ঘড়িতে এ্যালান লাগালেন-_“ঠিক সময়ে এ্যালার্ম বাঁজবে । 
ঘড়ি দেখার দরকার নেই | যাও, 

কিন্ত যাষে কোথায়! তার আগে আমাকে পাগল করুক ! আটট। 
পর্যন্ত ঠেকিয়ে রাখতেই আমার প্রাণ পালাই পালাই ডাঁক ছেড়েছে। 
পাঁশের বাঁড়ির হরেন, বিন্দু, মিন্ধ সবাই নাকি দোল খেলছে। কান্না- 
কাটি শুরু হল। আর থাকতে ন! পেরে ওঁকে গিয়ে বলে ঘড়িটা আধ 
ঘণ্টা ফাস্ট করিয়ে তবে বাঁচি । 

ওঁর বন্ধুরা একে-ছুয়ে এসে জুটেছেন। ওদের পালা শুরু হবে 
এবার। পাড়ার সব বড় বড় ম(তববর মানুষের! ফাঁগ নিয়ে বেরুবেন। 
এর সঙ্গে গান চলবে £ বসন্ত উৎসবের গান? ঢোলক, ম্যারাকাস 
হারমোনিয়ামও থাকে ওঁদের মিছিলে । এই একটি দিন ওরা দলবেঁধে 
আনন্দ করেন। প্রফেসর, আর্টিস্ট, লেখক, সাংবাদিক-_-সবাই নাম-কর! 


৬৯ 


লোক। ওঁদের দোলের আনন্দে হুল্লোড় নেই, ছ্যাবলামি নেই-_ভাছে 
কৌতুক আর সঙ্গীত। বেশ লাগে। 

ওরা ফিরলেন বেল! বারোটায়। চ। চড়িয়ে এসে ফ্াড়ালাম । 
দালানে সবাই রং-মাখা সং-সাজ। চেহার। নিয়ে বসেছেন। গান হচ্ছে 
--০ওরে গুহবাসী খোল দ্বার খোল্‌, স্থলেজলে বনতলে লাগল হে 
দোল-**.*” । গানের পরে চা, চায়ের সঙ্গে কুচো। নিম্কি আর টুকরো 
আলোচন। “মহা প্রতুর শ্রীপাহুকা! এসেছেন কলকাতায় । দেখতে যাওয়া 
হোক ! কথাটা! কানে আসতেই মনে হল, আমিও যাবো । 

ওর প্রফেসর বন্ধু বললেন- হ্যা» পাছুকা ত খড়ম। তার মধ্যে 
আবার দেখার কি আছে! যদি গৌরাঙ্গদেব আসতেন তা হলে-- 

শিলীর কিন্তু অন্য কথা, তিনি মাথা নেড়ে আপত্তি করলেন-_“আরে 
মশাই, আপনার ইম্যাজিনেশন বড় মাঠো। এ শ্রীপাছকার সঙ্গে কত 
বড় একট। ইতিহাস জড়িয়ে আছে । কতজন যাবে, কি রকম তাঁদের 
চোখমুখের চেহারা হবে । আজকের দিনেও গৌরাঙ্গের নামে এতখানি 
সাড়া-নাড়া পড়ে এটাই ত“দেখার বস্ত-_- 1 

রাম্নাঘরের চৌকাঠে হৌচট খেলাম। শিল্পী মশাইয়ের হু'শ-বুদধি 
একটু কেমন কেমন। হয়তে। আমার মনের কথাটা! আমার স্বামীও টের 
পেয়েছিলেন, নইলে বলবেন কেন, “আপনাদের ওই কল্পনার দৌড়ের 
সঙ্গে আমরা পাল্লা দিয়ে পারব না। কিন্তু যার তেমন জোর আছে সে 
খামাখ। ভিড়ের গুতে। খেতে ছুটবে না--ঘরে বসে খবরের কাগজ দেখে 
আন্দাজ করে নেবে । তাতে মেহনত বাঁচবে, পয়সা বাঁচবে, সময়ও 
বাঁচবে । 

নস্তি নিয়ে শিল্পী মশায়ের গলার আওয়াজ একটু খন্খনে হয়েছে, 
তিনি সেই খোনা গলায় প্রায় ধমক দিয়ে উঠলেন-__-থামো৷ হে ছোক্রা ! 
যতো সব ইয়ে, দেখছি। শেষে দোলটাই মাটি করে দেবে তোমর৷ 
তকেের ধকলে! কই বৌমা! আর এক রাউগ্ড চা ছাড়ে। বাপু! এনিওয়ে, 
আমি ভাই মজার মেজাজের তাওয়ায় বসে সবটুকু দেখবার তামাশ। 
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কস্কাতে দেবো না। যাঁবোই, আমি বাণিজ্যেতে যাবো বলে 
ভদ্রলোক গান জুড়ে দিলেন আবার । 

এককালে শিলী ভদ্রলোক নিজেও রাজনীতি করতেন । আজকাল 
কিন্ত সেসব ছেড়ে দিয়েছেন । তর স্ত্রীর ছুঃখ আমিজানি। দুনিয়ার 
পয়সাওয়ালা লোকের সঙ্গে ঝগড়া-_না, ঠিক ঝগড়াও করেন না, কেমন 
চোখা-চোখ। কথার খোৌচ। মেরে ছেড়ে গ্যান ভদ্রলোক । তার ফলে 
পয়সার কাজ একদম জোটে না। সংসারে নেই নেই ভাবট। লুকোনোর 
চেষ্টাও নেই, উপায়ও নেই । ছেলেমেয়গ্েলোর জন্যে ছুঃখ হয় । তাঁদের 
দোষ কি? তারা এই খেয়ালী মানুষটার জন্যে ভুগে মরছে। 
অথচ ভদ্রতার খাতিরে সবই ওরা মুখ বুজে হজম করছে ত! 
আচ্ছা ভগবান, তুমি কেন এই লোকটাকে একটু সাংসারিক জ্ঞান 
দাও না? 

থাকতে ন। পেরে ওঁকে এর আগে বলেছি, তা উনি বলেন-_ খাটি 
শিলীর স্থান এ সমাজে থাকতে পারে না। আমাদের দাদা সেই জাত 
শিল্পী হয়েই ত সব ঘোলা হয়েছে । নইলে, ওঁর কতো ছাত্র আজ বড় 
বড় ফার্মে কর্তা ব্যক্তি-বিস্তর রোজগার করে তারা ৃ 

আমি অবাঁক হয়ে যাই, ছাত্ররা বড়লোক হচ্ছে আর ওর এ ছৃরবস্থ। 
কেন? উনি বলেন--কম্প্রোমাইজ করতে পার চাই । অন্যের অনেক 
অন্যায়কে না দেখে, না সমালোচনা! করে, মানিয়ে নিয়ে চলতে পার! 
চাই। সেটা উনি পারেন না। অবিশ্যটি এরকম মানুষ কম হলেও 

সারে থাক। দরকার । আমর অন্যায়কে মনে মনে অন্যায় বলি ভথচ 

মুখে সেটা বলতে পারি না_মন আর মুখের কথায় তফাত না থাকাই 
ত উচিত । আমর। তা জানি, জেনেও চুপ করে থাকি । তাতে অন্যায় 
বাড়ে__বাঁড়তে বাড়তে একদিন অন্যায় আমাদের গিলে খেয়ে ফেলবে, 
তখন মানুষ আর মানুষ থাকবে না। যতদিন স্পষ্ট করে ন্যায় 
অন্যায়ের কথ। বলবার মতে। মানুষ বেঁচে থাকবে ততদিনই মানুষ 
মানুষ ! 
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ওর কথাগুলোও বুঝি । কিন্তু যে মানুষ নিজের স্ত্রী ছেলেমেয়ের 
দিকে তাকায় না সে মানুষ কেমন মানুষ, তুমি বলতে পারো £* আমি 
কোনে। জবাব খুজে পাই নি। 


আজ জবা এল । বলল-_-তোমরা ত এখানে খুব হাঙ্গ'মা করলে 
দোলে । আমার কপালটাই' খারাপ দিদি, খরচপত্তর করে যাওয়াই 
সার--অথচ মজার ভাগে জিনো !” 

_কোথার গিয়েছিলি ? 

--শীম্তিনিকেতন | 

_ হঠাৎ ? 

--আর বল না। সেই ভদ্রলোক বললেন, শান্তিনিকেতনের দোল 
বড় কাব্যিক দোল । কুজ্ে কুঞ্জে গান, নীচ, ফাগ। গাছে গাছে পাখি 
ডাকে, সেই সুর অন্ুসারেই নাঁকি রবীন্দ্রনাথ গানে সুর দিতেন । আর 
এখন সোনালী পলাশ, শিমুল, বনপুলক, যোজনগন্ধা, নীলমণিলতার 
ফুলদোলে বসন্ত মনকে মাতোয়ারা করে দেবে । তাই পালিয়ে 
গেলাম । বাড়িতে অবিশ্ভি সবাই জানল ষে, ওখানে একটা বড় চাকরির 
খবর আছে তারই চেষ্টায় যাচ্ছি । 

- তারপর ! 

_-“আঁচার্য ক্ষিতিমোহন দেহ রেখেছেন । উৎসব বন্ধ। কিন্ত যাওয়। 
আসার পথে ত তাণ্ডব বন্ধ হয় নি। তিন দিন আগে দোল গিয়েছে 
কিন্তু আজও ট্রেনের কামরার কাদ। ছুড়ছে। আপিসে আসছে লোকে 
স্থ্যট পরে, দিল একতাল কাদ। ছুড়ে । কি কাণ্ড বলে দেখি | গাড়িতে 
এক ভদ্রলোক জাম। কাপড় ছেড়া নিয়ে উঠলেন-_কি ব্যাপার? তিনি 
শাসন করতে গিয়েছিলেন, তার ফলে এই দশ। | 

জবারও চেহারায় রুক্ষতা এসে পড়েছে । বয়েসে আমার ছোট । 
কিন্তু ওর দিকে, তাকালে সেট। মনেই হয় না । বেচারী এই বয়স পর্যন্ত 
কেবল লড়াই করে যাচ্ছে । এখনো বিয়ে-খ। হল না। কিন্ত বাঁচার 
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মতে। বাঁচতে কার ন! সাধ যায়। সেই তাগিদেই পালিয়েছিল । আবার 
ফিরতে হয়েছে ওকে, বিবেকবুদ্ধির গুরু দায়ে । 

আমাকে গম্ভীর হয়ে যেতে দেখে ও বলল--_-জামাইবাবুর সঙ্গে 
তোমার ঝগড়া চলছে বুঝি ? না তাহলে চাটুকুও কপালে নেই দেখছি ।” 

_তা কেন, এই ত সবে এলি । বোস্‌ না। 

জবা বসবে কি, নণ্টুর জন্যে ও বেচারীর থির হবার জো আছে ! 
তার ওপর সবে আজ নন্ট,র পরীক্ষার ফল বেরিয়েছে । নপ্ট এবার 
ফাস্ট” হয়েছে । তার লাফালাফি দেখে কে। উনি আপিস থেকে 
ফিরলে আর এক পত্তন মাতামাতি চলবে । কবে নাকি নণ্টুকে উনি 
বলেছিলেন-__ফা্ট হলে পুরীর সমুদ্র দেখাবেন । তা সেটা ঠিক মনে 
করে রেখেছে ছেলেটা । পড়ার পড়া যেমন মনে থকে তেমনি এসবও 
ভোলে না। 

উৎসাহের দাপটে নন্ট, জবার গল জড়িয়ে ধরে ঝুলতে লাগল । 
নন্টুর মাথাট। ভালো, ওকে ভালো স্কুলে দিতে পারলে মানুষ হত। 
মেয়ে ছুটোর ওপর তেমন ভরসা নেই । বোন্ট,র শরীরটা কিছুতেই 
জোর ধরছে না। নইলে ছেলে হিসাবে বোল্ট, মন্দ নয়। ওদের 
ছুভাইকে গুর ইচ্ছে মিশনারীদের স্কুলে পড়ানোর । কিন্তু আয়টা সে 
ইচ্ছে পুরণ করার যোগ্য নয়। এমনি অন্য সাধারণ স্কুলের কথাও 
জানতে আমার বাকী নেই--ছেলের সব ম্যাটিনিতে সিনেমার টিকিট 
কেনার লাইন লাগায়। ওদের দিকে তাকিয়ে গায়ের রক্ত আমার হিম 
হয়ে যায়। হায়, হায়! এদের মা-বাব। নিশ্চিন্ত আছেন যে ছেলে 
আমার লেখাপড়া শিখছে-_মাঁসের পর মাস মাইনের টাক। জুগিয়ে 
যাচ্ছেন তারা । অথচ-! 

জবার সঙ্গে পরামর্শ করেছি, আজও করলাম । ও বলল-_ 
শহরের সব স্কুলেরই এই দশা । যদি পাড়াায়ের কোনে ইস্কুলে 
পাঠাতে পারো তাহলে এই শহুরে নোংরামির হাত থেকে বচোয়া! 

__ আচ্ছা জবা, তাহলে কি তুই বলতে চাস যে, শহরের সব ছেলের 
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মাঁবাবা তাই করবে? সেটা কি সম্ভব! তার চেয়ে শহরের স্কুলগুলোর 
ওপর সবার কড়া নজর থাকলেই মিটে যায় ল্যাঠ৷ ! 

“কে রাখবে নজর " 

_-কেন, হেডমাস্টীর, অন্যান্য সব মাস্টারই রাখবেন | 

“আর বল না। নিয়ম ত আছে যে, ছেলের! স্কুলের বাইরে 
যেতে পারবে না। কিন্তু সেট। খাতাপত্রেই। আমাদের বঝাটুলের 
কথা ত জানো-_ওর বাবা সাত মাস পরে টের পেলেন, ছেলে স্কুলে 
যায় না, মাইনে দেয় না' পরীক্ষাও দেয় নি! অথচ যে স্কুলে বাঁটুল পড়ে 
সেখানকার আইনে ছাপা আছে-_যদি কোনো ছেলে উপরো-উপরি 
তিন দিন কামাই করে তাহলে গার্জেনের কাছে চিঠি লিখবেন স্কুলের 
হেডমাস্টার। এট কি করে হচ্ছে বলো? 

-মথচ গুর কাছে ত শুনি [শিক্ষার জন্য সরকার কোটি-কোটি 
টাক খরচ করছেন । 

যা টাকা ঠিকই খরচ হচ্ছে ॥র্থতবে তার বেশির ভাগই কণ্ট্াক্টরদের 
পিছনে যাচ্ছে । অজ পার্ডাায়ে, যেখানে সাধারণ বাসিন্দাদের 
চালাঘরে মাথা গোৌজার ঠাই হয় কি হয় না, সেখানে গিয়ে গ্ভাখে। মাল্টি- 
পার্পাস-এর ইমারত হাকড়ীনো হচ্ছে-_-ওই চালাঘরের ছেলেদের 
লেখাপড়ার জন্যে রাঁজবাঁড়িটা আগে দরকার, না, একটু ছুধ, ছু-মুঠো ভাত 
আগে দরকার ! কিংবা ভালো মাস্টার দরকার । আরে দিদি, তুমি 
জানে না--কারখানার চাকরি পেলে লোকে আর মাস্টারি চায় ন!। 
সেখানে তুমি ইমারতের খরচ কমিয়ে এই সব দিকে আগে নজরট! দিলে 
ত কাজের কাজ হয়। 

কিন্ত আমাদের শহরের কি দশা হবে ভাই ! 

জবা হাসল-_যে তিমিরে সেই তিমিরে। নতুন সমাজ, নতুন শহর, 
নতুন মানুষের দিন আসছে দিদি। তুমি-আমি ভেবে মরলেও কিছু 
লাভ হবে না। কি যে আসছে সেটা আজকে আমরা আন্দাজ করতে 
পারছি না। যাঁক, এখন দশট! টাক! দিতে পারো % 
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টাক! কোথায় পাবো £ তবু পাঁচটা টাকা দিতে হয়। বাইরে 
ঘুরে এসে ওর হাত ফাঁকা হয়ে গেছে। বাকী কটা! দিন ত চলা! চাই। 
যাবার সময় জব! বলল- এদিক দিয়ে শাস্তিনিকেতনের ব্যবস্থাট! 
অনেকখানিই আমাদের অবস্থার সঙ্গে খাপ খায়। ওখানে ছেলেমেকে 
মানুষ হয় প্রকৃতির সঙ্গে মিলে মিশে । খালি পায়ে কতো যে হাটতে 
হয় ওদের তার হিসেব নেই। বেশ লাগে । ভেতরের কথা জানিনে 
দিদি, তবে ওপর থেকে দেখে আমার মনে হয়েছে ফে, আমাদের দেশের 
মানুষের দিকে তাকিয়ে আমাদের শিক্ষার কাঠামো গড়া হয় নি, এখনে! 
হচ্ছে না_যা হচ্ছে তাতে কাগমোর ছচে মানুষকে ঢালাই করার 
চেষ্টা । এট। ঠিক রাস্ত। নয় । 

__তাহলে এ সব জেনেশুনে তুই মাস্টারি করছিস কেন ? 

“কেন! এ কেনর জবাব দেবার মতো খাঁটি মানুষ কটা আছে! 
আর কিছু জোটে না বলে, বুঝলে ! আমি কেন, বেশির ভাগই তাই 
__ছু-একটা৷ সত্যিকারের মাস্টার থাকেন তারা আশপাশের চাপে 
চ্যাপ্টা ।+**? রর 

জব বেরিয়ে যাচ্ছে এমন সময় একটি ছোকরা দরজার মুখে ওকে 
প্রশ্ন করল, ওঁর নাম করে। ছেলেটিকে এর আগেও ছু-একদিন দেখেছি 
আসতে । ও আসে চাকরির উমেদারি করতে । কতোই বা বয়েস 
বড় জোর বাইশ-তেইশ হবে । 

জবা ত উনি বাড়ি নেই বলে দিয়ে বেরিয়ে গেল। তবু সে দাড়িয়ে 
রয়েছে দেখে মুখের ওপর দরজা! বন্ধ করে দিতে পারছি না। সে 
হঠাৎ বললে-_«দেখুন, আমি একটু বসলে আপনাদের অস্থবিধে হবে ? 
মানে সারাদিন ঘুরেছি কি না! দাদার ত বাড়ি ফেরার সময় হয়েছে। 
মানে গুর সঙ্গে দেখাটা করে ষেতে চাই |, 

কি বলি! ওর ঘরে এসে বসল, জল চাইল । মুখচোখের চেহারা 
দেখে বেশ বোঝা যায় যে খুব ক্লান্ত আর হতাশ । হয়তো ক্ষিদে 
পেয়েছে! বললাম-_চা-টা খাবেন ? 
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হ্যা বলতে গিয়েও যেন পারল না। হেসে ফেলল । রুমাল দিয়ে 
মুখখানা মুছে সে বলল--“আমাকে দেখেই ধরে ফেলেছেন ।, 
গর আসতে দেরি হচ্ছে। নন্ট ঘর-বার করছে। এদিকে সেই 
ছেলেটিও বসে থাকতে থাকতে অনেক কথা বলল-_তাকে এখন বাশবেড়ে 
থেকে রোজ যাওয়া-আঁসা করতে হয় । অথচ কলকাতায় তার দাদা-কাক। 
সব আছেন । কেন? গান শেখাতে-শেখাতে সে ছাত্রীকে বিয়ে করে 
ফেলেছে বলে । নিজের পায়ে দাড়ানো যে এত শক্ত তা জানা ছিল 
না। বন্ধুর সবাই সাহস দিয়েছিল, বলেছিল বিদ্রোহ ছাড়া প্রেমের 
প্রতিষ্ঠ। হয় না । কিন্তু এখন কেউ সাহায্য করে না । দমদমেই প্রথমে 
বিয়ের পর ঘরভাড়া করে ছুজনে ছিল ওরা । সেখানে বাড়িওলাদের 
ছেলে-বুড়ো। সবাই নাকি বৌটাকে বিশ্রীভাবে জ্বালাতন করত। তা 
ছাড়া খরচও ত চলা চাই--গানের টুইশান মেলে কই! রেকর্ডে 
গাইবার চান্স পাওয়। সহজ নয়--কোনে। জায়গায়ই নামকরা! গাইয়েদের 
ঘে।ট ফুড়ে ঢোক। যাচ্ছে না। এদিকে লেখাপড়াটাও তেমন শেখে নি 
সে, ছটো। নীচু ক্লাসের টুইশান। আর একটা বিলিতি কোম্পানির 
দালালি-__-সখানেও নয়। লোককে অর্ডার দিতে চার না দোকানদারেরা, 
কমিশনের ওপর ত আয় দাড়াবে! এই সব ফৈজতে পড়ে এখন 
বাঁশবেড়েতে পিসীর বাড়ি ওর। ছুজনে গিয়ে উঠেছে । স্টেশন থেকে 
মাইল ছুই, এ-বেলা ও-বেলা ছু-মাইল হেঁটে ডেলি-প্যাসেঞ্জারী করতে 
হচ্ছে । তবে পিসীম! মানুষ ভালো । আশ্রয় দিয়েছেন ত !-** 

ওঁর সঙ্গে দেখা হল না ছেলেটির । ট্রেনের ত।গিদ আছে । 

এই বয়সে এরকম ভাবে জড়িয়ে পড়েছে বেচারী ! এত সাধ করে 
বিয়ে করে এখন বোধ হয় বৌয়ের সঙ্গে মুখ তুলে কথাও বলতে পারে ন1। 

জবার বয়স পেরিয়েছে, বিয়ে করার উপায় নেই-_আর এই ছেলেটি 
অল্প বয়সে বিয়ে করে কী ক্যাসাদে পড়েছে! আচ্ছা ভগবান, তোমার 
দাড়ি-পাল্লায় এমন বে-আন্দীজী ওজনের ফেরে মানুষকে ফেলাটাই কি 
পেশ! হয়ে দাড়িয়েছে 1. 
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কি যে রান্ন॥' করি, সকালে উঠে আমার কান্না পায় । বাঁধাকপির 
বড়াও আর কেউ খেতে চায় না। বলে, “এর চেয়ে ঘাস ভালো । 
সেদিন মোচার ঘণ্ট ছোলা-বড়ি দিয়ে রান্না করেছিলাম, ত। নষ্টুবাবুর 
গল। দিয়ে নামতেই চায় না । 

অনেক করে বোঝাতে চেষ্টা করলাম_ তরকারি খাওয়। ভালো । 
তরকারি খেলে গায়ে জোর হয় । 

ঠোঁট উন্টে গম্ভীর ভাবে বললে--্$় আচার্য জগদীশচন্দ্র বোস 
এলেন- নতুন আবিষ্কার করেছেন মোচা খেলে গায়ে জোর হয় ।” | 

ধমক দেবো, কি হাসব ভেবেই পাই নে। 

আজকাল এত অল্প বয়সে ছেলেরা পাকা-পাকা কথা শেখে যে 
আমার বাপের জন্মেও তা মাথায় আসবে না ।- 

মোচা রুচবে না, কপি মুখে তুলবে না। কিরাধি। পটল দেড় 
টাকা__ছে বার উপায় নেই। ঢেড়স এক টাকা সের-__ত। দিয়ে ত 
আর গোটা তরকারি করা যার না। ঝিজে দশ আন। সের। বাকী 
থাকে কুমড়ো আর এচোড়--ব্যস চুকে গেল বাজারের আনাজের 
দৌড়। মাসের শেষ, হাত ফাঁকা অথচ ভাতের কোলে মনের মতে৷ 
তরকারিটি নইলে ছেলেমেয়ে নারাজ । 

আজ অবিশ্তঠি বড়ি ভাজা দিয়েই ওরা সোনা-হেন মুখ করে অর্ধেক 
ভাত খেয়ে নিল। বড়িগুলো পাঠিয়েছেন বিরামপুরের উমাশহ্করের 
দিদি- বড়িগুলে! দেখলে আর রাধতে ইচ্ছে করে না। ফুল, লতা 
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পাতার কক্কা করা এক-একটি নিখুত শিল্পকাজ-_ছুদণ্ড চেয়ে দেখতে 
ইচ্ছে করে। এমন স্থন্দর জিনিস ঘরে সাজিয়ে রাখতে পারলেই 
ভালো হয়। অথচ আমরা তা করি নে, খেয়ে ফেলি! এ ধরনের 
বড়ি দেওয়ার রেওয়াজ আজকাল বড় একট। দেখাই যায় না। আমি 
ত পারিই না আমার চেনা-জানা আর কাউকেও দিতে দেখি নি। 
আমাদের এই জীবনে শিল্পের ঠাই কতো! কমে গেছে । আলপনার 
বেলাতেও সব ঘরের সব মেয়ে তেমন পট নয়। আমরা শুধু নকলের 
চর্চায় সময় খরচ করি। মাথার চুল কমে যাচ্ছে-_সেটা ঠেকানোর 
চেয়ে ডো-নাট্‌, রোল, এই সব আজেবাজে বস্তুর সাহাঁষ্যে অভিনবত্ব 
দিয়ে অন্যকে ঠকানোর দিকেই আমাদের বুদ্ধি খরচ করি। এমনি যেন 
সব ব্যাপারেই ।*** 

বোঞ্জট, আর নণ্ট, জনে মিলে খবরের কাগজ নিয়ে টানাটানি 
করছে । তা থেকে হাতাহাতি। আমি গিয়ে পড়তেই ওরা আপোষ 
করে নিয়ে আমার কাছে কাগজখানা হাজির করল । ছৃজনে সমস্বরে 
বললে-_প্পরীক্ষার হলে কি কাগ্ড হয়েছে গ্ভাখো মা। খাতাপত্তর 
ছিড়ে তচ.ন5.1 ৰ 

পর-পর কদিনই এই হাঙ্গামা চলেছে । শুধু এবারই নয়, কয়েক 
বছর ধরে এই গোলমাল হে-হল্লা যেন ফ্যাসান হয়ে দাড়িয়েছে । 
আচ্ছা এটা কেন হয়? পরীক্ষার প্রশ্ন কঠিন হয়েছে বলে সবাই ত 
আপত্তি করে না। যারা বই পড়ে নি তারা ফেল করার অগৌরব 
বরণ করে নিতে রাজী নয়-_ব্যস, অমনি আর সব ছেলের খাত৷ ধরে 
টানো, ছে'ড়ো, তারপর দল পাকিয়ে অন্য জায়গায় গিয়ে ভগ্ুল করে 
দাও! এ কেমন শিক্ষা আমাদের ! 

কাগজে কাগজে একটা ধুয়ে! উঠেছে পরীক্ষার প্রশ্ন সহজ করো । 
আমার ত মনে হয় যতো সহজই হোক প্রশ্ন, লেখাপড়া না শিখলে-__ 
সহজ প্রশ্নের উত্তরও ছেলেরা দিতে পারবে ন।। 

সবচেয়ে অবাক হয়ে গিয়েছি £ কটি ছেলে গার্ডের কাছে দস্তর 
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মতো বই দেখে নকল করার আব্দার ধরেছিল। গার আপত্তি করাতে 
তার! মারধোর করে চেয়ার টেবিল ভেডে জানালার কাচ গুড়িয়ে দিয়ে 
বাহাছরি দেখিয়েছে ঃ পরীক্ষা ভণ্ডুল করেছে । যেন সেটাই পরীক্ষার 
বিষয়। 

উনি বললেন--দিলেই হত বই। যারা ফেল করবার তার! টুকেও 
পাস করতে পারতো না । আরে বাবা বইয়ের কোন্‌ পাতায় কি বিষয় 
লেখ। আছে সেটা কি তারা জানে ছাই! যদি তা জানতো তাহলে 
হাঙ্গামার কথা মাথায়ই আসত ন।1 


এ এক আশ্চর্য অবস্থা ৷ যারা এম. এ. পরীক্ষা দিচ্ছে তাদের কাছেও 
যদি নাকে-কান্না শুনতে হয় তাহলে £ এই যে সেবার প্রশ্ন কঠিন বলে 
এম. এ.-র পরীক্ষার্থারা বেরিয়ে এল-_এটা কী দারুণ লজ্জার কথা ! এম. 
এ. হল মাস্টারের ডিগ্রা-__ সেখানে ত পাঠশালার মতো ক-খ করে গুলে 
বেটে খাইয়ে দেওয়ার কথা নয়। এম. এ.-র ছাত্ররা নিজে নিজেই বেশি 
পড়বে এটাই আশা করে সকলে-_পাঁঠা বলে দাগ-মার1 কখানা বইতে 
সে জ্ঞানের সীম টেনে দেওয়ার কথা নয়--সেই শেষ চূড়ার ডিগ্রী- ' 
গৌরব পাবার যোগ্যতা যাচাই করবার এক্তিয়ার থাকবে ন। পরীক্ষকের ! 
তা হলে ওটাকে শিক্ষা না বলে তকৃমা নাম দিলেই ল্যাঠ। চুকে যায়। 

এ সব খবর আবার ফলাও করে খবরের কাগজে ছাপা হচ্ছে। 
ন্ট, বণ্টর মতো! ছো'টছোট ছেলেমেয়ে যারা সাধারণতঃ কাগজের 
খবর নিয়ে মাথা ঘামায় না তার। এইসব ছবি দেখে অবাক হয়ে যায়। 
তারপর যদি ওরা ভবিষ্যৎকালে এই সব মতলব কাজে লাগায়! আচ্ছা 
ভগবান তুমি এই খবরের কাগজের মাতববরদের একটু স্ুবুদ্ধি দাও ন! 
কেন! 

কথাটা অমনি অমনি বলছি নে ? ধানবাদে লাউডস্পীকার লাগিয়ে 
পরীক্ষার প্রশ্নের জবাব জাহির করছিল যারা তার নিশ্চয় রায়ো-ডি- 
জানেইরো”র খবর কাগজে পড়েছিল । 

ওমা, ত৷ বুঝি শোনে। নি তুমি! দম্ভরমতো। একটা! ছোট-খাটো! 
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রেডিয়ো অফিস সঙ্গে করে একটা ছেলে পরীক্ষা দিতে গিয়েছিল। সে 
প্রশ্নট। মুখে মুখে বলছে, তাই শুনে অপরপক্ষ রেডিয়োতে জবাব পাঠিয়ে 
দিচ্ছে! ভাবে তে একবার কাণগ্খানা । 

এসব দেখে আমার ত মনে হয় ছেলেদের বুদ্ধির অভাব নেই, তবে 
সেটা কাজে লাগানোর দিকে লক্ষ্য না রেখে বাঁধাধরা ছকে “তাত 
কাহিনী” মগজে ঢুকিয়ে দেবার চেষ্টা হচ্ছে। 

যাঁর যেদিকে মাথা খেলে তাকে সেইভাবে শিখিয়ে পড়িয়ে নেওয়াই 
আসল কাজ । 

আমাদের দেশের সবদিকেই একটা এলোমেলো ভাব । যাঁদের 
নাথ ব্যথা হবার কথ। সেই সব লোক অন্যদিকে ব্যস্ত । শিক্ষকরা এখন 
ধর্মঘট করেন--ত্াদের মাইনে বাড়াও । তারা পড়াবেন, না পেটের 
চিন্তা করবেন? ছেলেরা শিখবে কোথ। থেকে ! নোট বই তাদের 
বেদ__-নোটের বাইরে থেকে প্রশ্ন এলেই তুমুল কাণ্ড বেধে যাবে। 
তারা মাস্টারমশীইদের অন্ুকরণে স্ট্ীইক শিখেছে । 

উনি বলেন-_“এটা প্রতিবাদের যুগ। জবাই প্রতিবাদ করছে । 

কাঁজের কাজ করবার হাওয়াটা এদেশ থেকে উবে গেল নাকি ! দোষ 
দিতে গেলে কাউকেই পুরো দায়ী করা চলে না-তবে দোষ কার? 
ভাগ্যের ! 

কিন্ত ভাগ্যের হাতে সব দোষ চাপিয়ে দিয়ে ত নিশ্চিন্ত থাকা যায় 
না। উদ্ধারের উপায় বার করতেই হবে_-নইলে আমাদের ছেলেমেয়ে- 
গুলে। অমানুষ হবে । এ যে ভাবাই যায় না । যদি স্কুল-কলেজের কর্তারা, 
শিক্ষা-বিভাগের মোট মাইনের চাকুরেরা এ ব্যাপারে চোখ বুজে বসে 
থাকেন তাহলে আমাদের অর্থাৎ মা-বাপ, দাঁদা-দিদিদের এদিকে কড়। 
নজর রাখতে হবে । পেট ভরে খাই নাঁখাই ছেলেমেয়েদের মানুষ করে 
গড়ে তোলার দায়িত্ব আমাদের পালন করতেই_হবে-_হবেই। 

ভগবান তোমার কাছে সব ব্যাপারেই শরণ নিচ্ছি, কিন্তু তুমি এত 
উদাসীন যে মনে হয় আমার কথায় কানই দিচ্ছ না।... 
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ছেলৈমেয়ে কটা পাস করেছে । এখন সামনে ওদের বই কেনার 
সমস্তা । টাক চাই। যা সব বইয়ের দাম ! 

সামনের মাসে ওর এক নতুন চাকরি হবে-_ঘুরে ঘুরে বই খুজে 
আনা । অবিশ্টি এক মাসে সব বই কেনাও যাবে না । আর কট! দিনই 
বা পড়। হবে? গরমের ছুটি পড়বে। মার্চ মাসটা পরীক্ষা আর 
ফলাফল নিয়েই ছেলেমেয়েদের কাটল। এপ্রিল যাবে নতুন বই 
কেনার ধান্দায়, তারপর এসে পড়বে গরমের ছুটি। পড়া শুরু হতে 
হতে সেই আধষাঁটের ধাকা। এর চেয়ে আগেই ছিল ভালো। মাত্র 
বড়দিনের অল্প ছুটি-- তারপরই জানুয়ারীতে পড়া শুরু হত-_একটান! 
মে-এর গোড়া অবধি লেখাপড়া চলতো । কোথা থেকে যে এই উদ্ভট 
মার্চে বছর খতমের নিয়ম এল । আসল কাজের কাজ না হোক এই 
ধরনের ওলট-পাঁলট হামেশ। হচ্ছে । শুনছি নাকি আবার পুরনো 
নিয়ম চালু হবে । হোক--!**" 

টিয়। পাখিটা আজ বড় ছট্ফট্‌ করছে । বেড়ালের উৎপাতের ভয়ে 
ওকে আমাদের ঘরে এনে রাখা হয়েছে । আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল, ওর 
ডানা ঝাপটানোর আওয়াজে প্রথমে তা বুঝি নি। ভেবেছিলাম, চোর- 
টোর নাকি? কান খাড়। করে রাখলাম-__আবার কোনে। শব্দ হয় কি 
না। অবিশ্ঠটি আমার যা সাহস তাতে চোরই যদি হয় তাহলে গল৷ 
দিয়ে আওয়াজ বেরুবে না । . তবু-। যখন বুঝলাম পাখির ডানার 
শব্দ, তখন উঠে পড়লাম । , চৌকির তলায় নিশ্চয় মশ কামডাচ্ছে 
বেচারীকে। কি করি? একটা চাদর দিয়ে খাঁচাটা ঢেকে দেবে ? 
দম আটকে মরে যাবে না! আচ্ছা, ওরা ত বনে-জঙ্গলে থাকে তখন 
ওদের কি মশাঁতে কামড়ায় না? কিজানি। 

অনেক ভেরে" শেষে নণ্টুর ছোটবেলার ঢাক মশারিটা সি'ড়িঘর 
থেকে এনে ঢেকে দিলাম । , 

উঃ যা! সাংঘাতিক মশ1 হয়েছে এপাড়ায়__বাইরে বসে থাকাই 
দায়। 
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উনি বলছিলেন সেদিন নাকি কর্পোরেশনের কোন্‌ কাউন্সিলার 
বলেছেন, যে মশী-মারা তেল ছড়ানোর জন্তে যে টাকা খরচ কর! হয় 
ত৷ দিয়ে উপদ্রত অঞ্চলের লোকেদের মশারি কিনে দেওয়া হোক । 
তাতে কি রেহাই হবে ? মশারি ত কেবল ঘুমোবার সময় কাজে লাগে । 
কিন্তু রান্না, খাওয়া, লেখাপড়া কর। বা বসে থাকা--কিছুই যে শাস্তিতে 
করা যাচ্ছে না। আমি ত ভাবছি মশারির বদলে বোরখা বানানোর 
আজি করবো ।**, 


ওঁর সেই পরিচিতা মহিলা ঝুণ্ট,দি আজ ছুদিন হল এখানে আস্তান। 
নিয়েছেন। বলা নেই কওয়া নেই ছেলের হাত ধরে রাত নটার সময় 
এসে হাজির । কি সমাচার ? - না, কোথায় একট কাজের বন্দোবস্ত 
হয়েছিল । সেখানে ছেলেকে নিয়ে ছুদিনও টিকতে পারেন নি। তারপর 
ফিরে গেলেন পুরনে। আশ্রয়ে । তারা আর আমলই দেয় নি, বলেছে 
বাড়িতে অনেক আত্মীয় এসেছে অতএব জীয়গা হবে না।” অগত্যা! 

রাতবিরেতে মানুষকে ফিরিয়েও দেওয়া যায় না। 

আবার রানা করতে বসি। ঝুণ্ট,দি অবিশ্যি বলেছিলেন--“ওসব 
হাঙ্জামা করো না বৌদি । এমনি বেশ থাকবো । যদি কিছু থাকে ত 
ছেলেটাকে দাও ॥ 

তাই কি পারা যায় ! 

ইচ্ছে না থাকলেও না-বলে উপায় নেই। “কাজ-টাজ দেখে নিন, 
এভাবে আর কদিন চলবে ।” 

আমরা স্বামী-স্ত্রী মিলে চেষ্টা করে ছতিন জায়গায় কাজের খোজ 
পেয়ে তাকে পাঠালাম। উনি যান আর ফিরে এসে বলেন_ লোক 
বেশি । কিংবা খাটুনি বেশি” অথব। “বাজার হাট করা” বাসন মাজা, 
হইীড়ি-ঠেলা সব কাজ কি একজনের ঘাড়ে চাপানে। চলে ! একা মানুষ 
আমি অতো রকম পারবো কেন ? 

হুদিন ধরে এই এক রুখু ঝামেলাতে পড়েছি । মুখে কড়া কথা বল 
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আমার অভ্যাস নেই। কিন্ত উনি বিরক্ত হয়ে ঝুণ্ট দিকে বললেন-__ 
“তোমার মনের মতো কাজ জুটবে না। মনকে কাজের মতো তৈরি 
করো ঝুণ্ট্দি চোখের জল ফেললেন । 

এই ছু-দিনে যা! বুঝেছি ওঁর ধারণা সিনেমা থিয়েটারে একট। চান্স 
পেলে উনি টেক্কা দিয়ে বেরিয়ে যাবেন। আমাকে সাধাসাঁধি করেন, 
সিনেমা দেখতে যাবার জন্তে। বলেন -ণচলো। ন। বৌদি, ম্যাটিনিতে 
চুপি চুপি দেখে আসি, দাদা টেরও পাবেন না। টিকিটের পয়সা আমি 
দেবো ।' 

আশ্চর্য লাগে । এ কেমন মন ! 

ছেলেট। ত কথায় কথায় নণ্ট$ বোন্ট,কে বলে_আঁমি চিন্কু রিস্কুর 
মতো! নাম কিনব । মামণি ত বলে আমি কেমন স্মার্ট ॥ 

ছেলে ছুটোর জন্যে ভাবনা হচ্জে । ওই পুচকে খোঁক। সে কিন 
স্মার্ট। সে কিনা স্টার! কি যে করি। ওকে যদি এসব কথ। বলি 
তাহলে উনি নির্থাত ঝুণ্ট,দিকে বাড়ি থেকে হাকিয়ে দেবেন_-তখন 
ঝুণ্টদি কোথায় যাবেন? অথচ এভাবে আর সয়ে থাকা যাবে না। 


চৈত্রের মাঝামাঝি হতে চলল-__অথচ এখনে। রাতে গায়ে চাঁদর 
দিতে হচ্ছে। ওদিকে ঢোল-কাসি বাজিয়ে “বাবা তারকনাথের চরণে 
সেবা লাগে মহাঁদেব* হেঁকে বাঁড়ি বাড়ি ভিক্ষে যেচে বেড়াচ্ছে সন্গ্যাসীর 
দল। আমাদের নর্দমমার ওপারের অর্ধেক ছেলে-বুড়ো। সন্যাস নিয়েছে । 
ওর! সব ঘুরছে । ওরা “বাবার ভক্ত ধর্ম করছে; পুণ্য জমাচ্ছে, অথচ 
ওরাই অন্য সময়ে কেউ রেলের ওয়াঁগন ভাঙ্গে, কেউ ছিচ.কে চুরির দায়ে 
ধরা পড়ে মেয়াদ খাটে, কিংবা অন্যের বৌ-ঝির সঙ্গে ফষ্টি-ন্টি করার 
অপরাধে মারধোর খায়! ওদের দিকে তাকালে আমার ভারি অবাক 
লাগে। মনে হয় ওর! যেন অন্ত, ওর। যেন ভিন্ন__আমাদের পাশাপাশি 
থেকেও ওরা যেন আমাদের মতো নয়। 
তবু ঝুণ্ট,দির মতো মানুষের চেয়ে ওদের আমি পছন্দ করি। 
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ভালোর কাল বুঝি সত্যিই আমাদের এদেশ ছে চলে গিয়েছে । 

আমাদের এপাড়ায় এক ভদ্রলোক থাকেন, তাকে সবাই “বেল কাষ্ঠ” 
' বলে আড়ালে ঠাট্টা! করে । আসলে মান্থুষটি কড়া, গৌড়া নীতিবাগীশ, 
' পরের অন্তায় দেখলে সইতে পারেন না মুখের ওপর স্পষ্ট কথা বলেন । 
সেজন্যে তাকে অনেকেই অপছন্দ করে, তবু এধরনের মানুষ পাড়ায় 
থাক দরকার --একথা উনি বলেন, আমি ত বলিই । হঠাৎ ভার নামে 
আদালতের সমন এসে হাজির। কি ব্যাপার? সবাই অবাক। 
কথা চলে হাওয়ার আর্গে। শুনলাম নাকি পাশের ফ্ল্যাটের মেয়েকে 
তিনি অপমান করেছেন। মানে, ওদের ঘরে ঢুকে তার গায়ে হাত 
দিয়েছেন, খারাপ মতলব ছিল, এই সব! বিশ্বাস করতে মন নারাজ । 
এ যে কল্পনাও করা যায় না । ভদ্রলোককে আমি কতোবার দেখেছি । 
আমার স্ব'মী এ ভদ্রলোককে নিয়ে এসেছেন, আমার সঙ্গে তার স্ত্রীরও 
আলাপ আছে । কথাট। কানে যেতে বিশ্বাস হয় নি। উনি অফিস 
থেকে ফেরার পর শুনলেন, শুনেই ছুটলেন ভদ্রলোকের বাড়ি। একবার 
ভাবলাম যেতে বারণ করি, আবার মেয়েলী কৌতুহল পেটের মধ্যে পাক 
খাচ্ছিল, তাই বললাম একটু তাড়াতাড়ি ফিরতে । 

অনেক রাতে উনি ফিরলেন, থমথমে গম্ভীর মুখ । আস্তে আস্তে 
শুধু মাথ! নাড়লেন, “নাঃ আমাদের বনেজঙ্গলেই চলে যাওয়া উচিত। 
কিছুদিন ধরেই নাকি পাশের ফ্ল্যাটের ভাড়াটের। চেষ্টা করছিল এ 
ভদ্রলোককে তাড়াৰবার জন্যে । উনি উঠে গেলে ওই ভদ্রলোকের 
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ঘরগুলে। তারা দখল করবে । তাদের হাতে কাচা পয়সা হয়েছে 
হালফিল। কারবার ফেঁদে ফেঁপে উঠেছে । ছুটো ফ্্যাটের একটিমাত্র 
কল, বাথরুম । এ নিয়েই গোলমাল শুরু হয়--ওরা ভদ্রলোককে 
চরিত্রহীন, মাতাল, জুয়াচোৌর বলে উড়ে। উড়ো। কথা শোনায় । ইনি 
তাদের ভালোভাবে বুঝিয়ে বলেন এরকম করবেন না। এতে কোনো 
লাভ নেই। আমরা পাশাপাশি থাকি, যতদিন অন্য কোথাও উঠে ন। 
যাই ততদিন ত প্রীতি বজায় রেখেই থাক! উচিত । অবিশ্যি আপনাদের 
ঘরের দরকার মানি, কিন্ত আমি কোথায় যাই বলুন, তাছাড়া আমি এই 
বাড়ির গোড়ার আমলের ভাড়াটে । জানেন ত, ইচ্ছে থাকলেও 
আজকাল বাড়ি জোটানো সহজ নয় ।-.*এই গেল প্রথম। তারপর, 
বাড়িওয়ালাও-_এই চক্রান্তে ছুয়ো দিল-_দল পাকিয়ে ওর। মতলব 
এটে, নাকি থানায় ডায়েরী করে এসেছিল। তলে তলে সাক্ষী-সাবুদ 
সাজানো হয়ে গেছে ।*** 

যা গতিক তাতে আদালতে হাজির হয়ে এ ভদ্রলোকের পক্ষে 
প্রমাণ কর। শক্ত হবে যে তিনি এসব কাজ করেন নি। অথচ আসল 
সত্যি ত এর! সবাই জানে ষে, ভদ্রলোকের কোনে। দোষ নেই । আর 
যদি তেমন তদবির না৷ করতে পারেন ভদ্রলোক তাহলে মামলায় হেরে 
যাবেন। তখন তোমার সত্যের মর্ধাদা কোথায় থাকবে বলতে পারে 
ভগবান । . 

আমার ন্গামীর কাছে ভদ্রলোক বলেছেন যে, যা হয় হবে তিনি 
সত্যি কথাই বলবেন । উকিল দেওয়া, পাণ্ট। সাক্ষী সাজানো এই সব 
যদি করতে হয় তাহলে তার আত্মহত্যা! করাই নাকি ভালো! 

ভাবতে ভাবতে রাতে আর ঘুমই এল ন। শুধু এই ভদ্রলোকেরই 
এই দশ! তা নয়, এরকম আরো মানুষকে ভুগতে হচ্ছে । হরিপদ 
মাস্টারকেও রামবাবু ত এই ধরনের ফ্যাসাদে ফেলেছে । রামের 
ছেলেটার বয়েস আর কতোই হবে! বড়জোর বারো কি তের। 
ওপাড়ার খারাপ সঙ্গে মিশে ছেলেটার হাতটান হয়েছে বেজায়। 
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এমনিতে লেখাপড়ায় মাথা ভালে! বলে ছেলেটাকে ভালো করবার জন্যে 
হরিপদবাবু কী মেহনতই না করতেন । রামবাবু আছেন আপন ত।লে-_ 
এগ্ডিগেণ্ডি নিয়ে সংসারটা ছোটো নয়, বেচারার দিন চলে না। তা৷ 
হরিপদ নিজের পান-বিড়ির খরচ বন্ধ করে এই ছেলেটার বই কিনে দেন, 
স্কুলের মাইনে মাফ করিয়ে দেন। আর সেই ছেলে একদিন হরিপদর 
গিঙ্নীর বাক্স ভেঙে গয়ন। চুরি করল। ধরাও পড়ল । তারপর থেকে 
রামবাবু রটিয়ে বেড়াচ্ছেন যে, হরিপদর মতো মিথ্যেবাদী লোক আর হয় 
না-_মআাসলে হরিপদই ভাভাবে পড়ে তার গিন্নীর গয়নাগুলে। রামের 
কাছে বন্ধক রেখে টাকা ধার করেছিল, এখন টাকার তাগাদা করাতে 
এইভাবে এড়িয়ে যাওয়ার ফন্দী এটেছে। স্কুলের মাথামাথা লোকের 
কাছে লামবাবু গিয়ে এই কথা বলে এসেছেন । হরিপদ ত আর আগে 
থেকে কাউকে আসল কথাটা বলেন নি। তিনি চেয়েছিলেন, 
ছেলেমানুষ একট। খারাপ কাজ করে ফেলেছে, শুধরে দিলেই চলবে-- 
আর সেটার ভারও নিজের হাতেই রেখেছিলেন। এখন রামের রটনার 
পর হরিপদর কথাগুলো অনেকেই বিশ্বীস করতে চায় না। শেষে এই 
জন্যে সকলের চীকরিটাই হয়তো। চলে যাবে । অবিশ্যি হরিপদ মাস্টারের 
মতো! শিক্ষকের পক্ষে অন্য চাকরি পেতে অস্থুবিধে হবে না । কিন্ত 
বেচারার মন ভেঙে গেছে । ছুঃখু করছিলেন__বৌমা, কি দিনই পড়ল । 
যার জন্তে এত করি সেই কিনা আমাকে চোর, জোচ্চোর প্রতিপন্ন 
করল । এ পোড়া দেশের পরকালটা কি হবে 1: 

উঃ হঠাৎ কী সাংঘাতিক গরমটাই পড়ে গেল! 

রান্নাঘরে আর বেলা নটার পর টিকতে পারি নে। অথচ উপায়ও 
নেই কিছু । বেল যত বাড়ে কান-মাথা দিয়ে আগুন তত ছোটে । 

এদিকে পরিত্রাহি গরম । তাঁর ওপর কলের জলে আকাল 
লেগেছে । ফিতের মতো সরুধারা দেখলে কান্ন পায়। চান করে যে 
একটু আরাম পাবো-_তাও কপালে নেই। 

নর্দমার ওপাশে যাঁদের ঘর, তাদের আবার জানলাটুকুও নেই-_ 
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এন্ক এক ঘর এক 'এক দরজা । মাথার ওপর টিনের চালা। সুর্য 
প্রদক্ষিণের সঙ্গে হিসেব করে করে ওদের ঘরের ছেলেমেয়ের কখনো 
তেতুলতলায়, কখনো বড় ফ্ল্যাটের লম্বা! ছায়ায় পথের ওপর, কখনো ব৷ 
পাশের গলিতে ঘুরে ফিরে বেড়ায় । ঘরে আসে যখন খেতে পাবার 
আশ আছে । আর রাতেরবেল। পথের পাশে, ওধারের মাঠে চট, 
ছেড়া মাদুর বিছিয়ে শুয়ে থাকে -তখন ছোটো-বড় কেউ ঘরে টিকতে 
পারে না ওরা । হাওয়া পায় মশার ক।মড়ও সয়। গামাদের এপাড়ার 
মশার! দলে-বলে বাহিনী । 

আজ রাতে আমরা ছাদে কাটালাম কিছুক্ষণ। বীটের পুলিস টহল 
দিতে বেরিয়েছে, সেই শব্দে নীচে নেমে এলাম । ঘরখানায় গুমৌট 
জমে আছে। মশারি ছাড়। শোয়া মানে, মিনিট কয়েক পরে হাত-প। 
ছোড়া । ছেলে ঘুটে। ঘেমে থস্থসে হয়েছে । ওরা কিন্ত দিব্যি 
ঘুমোচ্ছে। তবে নণ্ট,র দুষুমি বেড়েছে দিনের বেলা । এখন ওর শাস্ত, 
স্থন্দর মুখখানা দেখে কি কেউ আন্দাজ করতে পারবে, কী আন্দাজ 
হামল। চালায় দিনের বেলা । 

জানলার পাশে কে কাসছে! প্রথমে চমকে উঠেছিলাম । পরে 
মনে পড়ল, বস্তীর কেউ শুয়েছে পথের কোলে, জানলার নীচে যে 
সামান্য ঘাসে-ছাওয়া জায়গা আছে সেখানে । 

গত বছরে এইখানেই একটা বুডি শুয়ে থাকত । একদিন অন্যমনস্ক 
হয়ে জানলা দিয়ে পানের পিক ফেলেছিলাম বুড়ির গায়ে। তারপর 
লজ্জায় মরি আর কি। বুড়ি বেঁচে নেই। মরে যেন বেঁচে গেছে। 
ওকে কেউ দেখত না। দেখতে পারত না, কিন্তু খাটিয়ে নেবার লোকের 
অভাব ছিল না_ওর ছেলের বৌ, নাতি-নাতনি সবাই হুকুম চালাত। 


বেলার ছোট দেওর এবার স্কুল ফাইন্যাল পরীক্ষা দিচ্ছে। ওর ওপর 
টিফিন দেওয়ার ভার পড়েছে । বেলার সঙ্গে আমাকেও হাজরি দিতে 
হচ্ছে । প্রথম যেদিন যাই সেদিন মনে মনে ভয় ছিল -কি জানি, যদি 
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কিছু হাঙ্গামা বাধে ! আই. এ. তে এবার যে কাণ্ড হয়ে গেল! পুগিসের 
খুব টহলদারী । কিন্ত আশ্চর্য হলাম, কোনো গোলমাল নেই । দেখে 
ভালোই লাগল । অথচ এটাই ত স্বাভাবিক অবস্থা হওয়া উচিত-_ 
অবাক হলাম কেন ! 

বেলাকে কথাট। বলতে ও বলল-_“আঁজকালক।র ছেলেগুলো, যতো। 
গোলমাল পাকায়, অথচ গ্যাখো, আই. এ. তে মেয়েদের কোনো সেন্টারে 
কিছু হাঙ্গামা হয় নি। পারুক, না পারুক, মেয়ের অন্যের পরীক্ষা 
ভগ্ডল করতে যায় না। অবিশ্ি প্রশ্ন যে শক্ত হয়নি তা নয়। এই 
আমাদের আরতি যে কলেজে পড়ায় সেখানে হুদেো।-হুদে। মেয়ে ফেন্ট 
হয়েছে। স্মেলিং সণ্টই বিস্তর খরচা হয়েছে । তবুও মেয়েরা ছেলেদের 
মতো ইনকিলাব করে বাহাছুরি ফলায়নি । 

আমি বললাম-_-সব ব্যাপারেই মেয়েরা চাপ।। 

পরীক্ষার পর ছেলেগুলে। যখন বেরিয়ে আসে তখন দেখে বড় মায়া 
হয়। আহ রে! এই পরীক্ষার ফলাফলের ওপরই এদের ভবিষ্যৎ নির্ভর 
করছে। 4 

বেলার দেওর ফিসফিসিয়ে বলল-__“জানো বৌদি, আজ তিনটেকে 
ঘাড়ে ধরে একেবারে গাড্ডায় দিয়েছে 1 

_ কেন ? 


_-টুকলিফাই -হ। বাবা । এত সোজ। কোশ্চেন, এতেও টুকলি- 
ফাই |১*.+ 


উনি আজ খবরের কাগজ খুলে বললেন- গ্যাখো, ছ্যাখো ! কোথাও 
তেমন কোনো গোলমাল হয়নি। বেশ শান্তিতে পরীক্ষা চলছে-_এর 
মধ্যে বুঝি ছ-এক জায়গায় একটু কি হয়েছে, অমনি খবরের কাগজে ইয়। 
বড় হরপে ফলাও করে সেটি ছাপা চাই। এর! এই করেই সব ব্যাপারে 
হট্টগোল বাধায়। এতটুকু যদি দায়িত্বের ওজন ঘটে থাকে ! 
দায়িত্বের কথা যদি উঠল তাহলে কালকের আর একটা মজার কথাও 
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বলতে হয়। বাসের জন্যে দাড়িয়ে আছি-_একখানা বাস আসছে। 
প্রথমে দেখল।ম বোর্ডে লেখা আছে গড়িয়াহাট। হাত দেখিয়ে 
থামালাম। বাসখানা দ্াড়ালে। যখন, তখন দেখি লেখা আছে শিয়ালদহ। 
জিজ্ঞেস করতে কপগ্ডাকটর বলল, “বোর্ডের লেখাটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
পাণ্টানে হচ্ছে" । সেটা বুঝি গাড়ি স্ট্যাণ্ড থেকে ছাড়ার আগে করা 
হয় না! তারপর, বেলগাছিয়া পুলের ওপর গাড়ি আটকে গেল-_জাম ! 
প্রথমে দেখে মনে হল আগেকার কোনে। ট্রামে কিছু গোলমাল হয়েছে । 
একটু একটু করে সারি ধরে গাড়িগুলে। এগোচ্ছিল বেশ । এমন সময় 
পিছু থেকে আর একখানা একতলা স্টেট বাস হনহনিয়ে এগিয়ে গেল, 
তারপর উপ্টোদিকের ট্রামের মুখে গিয়ে আটক হল। ব্যস ছু তরফের 
চলাচল অচল । এই যে এতগুলো গাড়ির এতগুলো মানুষের এতখানি 
সময় ঠেক খেয়ে অপচিত হতে লাগল-__-এর জন্যে দীয়ী মাত্র একটি 
মানুষের অবিবেচনা । অথচ সেট! আঙ্গুল দিয়ে দেখাতে গেলে সে চটে 
যাবে, খারাপ কথা বলবে। 

বাসের একজন যাত্রী ক্ষেপে গিয়ে বললেন-_পরাস্ত্রীয় পরিবহণের 
সিম্বল একেবারে কংগ্রেসী। বাবা, কলের ইঞ্জিনে নয় গাড়ি চলে, 
কিন্তু চালায় কে সেটাই ত আসল কথা । আরে বাঁব। গোটা দেশটা 
গৈবী চালে এতকাল চলে এসেছে-_-আজ হঠাৎ কি সবটা পান্টানে। 
যায় ।*. রর 

আজ অশোক ষ্ঠী। আবার ঝামেলা । উনি বলেন--“এসব 
ওল্ড রাইউস উঠিয়ে দাও ।” কিন্তু মন মানে না। ছেলেমেয়ের 
কল্যাণের মুখ চেয়ে না করে ত থাকতে পারি না। এবেল৷ রুটি খেতে 
হবে। এই গরমে ছুপুরে ময়দা খেয়ে কেবল পিপাসা পাবে হাসর্ধাস 
করে মরব। আর রাতে একটু ফল, মিষ্টি-_-তা ফলের বাজার আগুন । 
মর্তমান কলা পাঁচ আনা জোড়া চাইল। এরা পাঁজি দেখে দাম 
ফ্যালে। কলাওয়ালাকে বলি--একটু কমাও। তা সে ইদিকে 
সাহেবী “ফিক্সড প্রাইশ' রেখে অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে নিল। বোল্টু 
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বুড়ো আঙুল উঁচিয়ে বলল--এইত মা বিনিপয়সার কলা । খেলেই 
হয় ।, 

শেষে চার আনায় চারটে শসাই কিনি । 

আমাকে বাধাকপি কিনতে দেখে ছেলেরা হৈহৈ করে উঠল-__ 
মাবার ওই ! কেন পটল কি দোষ করল ! 

এইজন্যে ওদের সঙ্গে নিয়ে বেরুতে চাইন1। 

স্থমিতার মা বলেছেন-হিং ফোড়ন, পেঁয়াজ দিয়ে বাঁধাকপি 
রধলে দিব্যি খেতে হয়। আর এখনই আক্রার পটল খেতে শুরু 
করলে যখন পটল সস্তা হবে তখন আর রুচবে না যে! 

চারদিক হিসেব করে ত সংসার চালাতে হবে । 


চিত 
যখন আর কিছু ভালে লাগে না তখন বই পড়ার কথা মনে পড়ে । 
অথচ আগে আমার এতো পড়ার নেশ। ছিল, তার জন্টে কী বকুনিটাই 
খেয়েছি! আর এখন বই-এর মধ্যে মনই বসাতে পারি না, হাজার 
চেষ্টা করেও তেমনভাবে ডুবে যেতে পারি না। যদি ছু-পাতা পড়ি ত 
পাঁচ মিনিট ভাবি। মনে হয়, এখন নন্ট,কি করছে ইস্কুল? বোল্টুর 
সর্দি লেগেছে, ভালোয় ভালোয় সর্দির ওপর দিয়ে ছেলেট। টাল 
সামলে উঠলে বাঁচি । আচ্ছা, বই-এর মধ্যে ছাপার অক্ষরে যা লেখা! 
আছে, তাঁর সবটুকুই কি সত্যি? নাকি, কিছুই এর সত্যি নয়, সবটাই 
বানানো ! আজ চারদিন ধরে যে বইখানার চল্লিশ পৃষ্ঠা পড়েছি, 
তাতে আছে আধুনিক মেয়ে আর বেশ ভালো একটি ছেলে--যার। 
প্রেমের বনেদ বানিয়ে বিয়ে করেছে সুখী হবার আশায়, তারা হজনে 
পরস্পরকে কেমন যেন বিশ্বাস করতে পারে না! মেয়েটি কলেজের 
প্রফেসর মর ছেলেটি স্কুলের নাস্টার । রাজনীতির পাঠশালায় 
ছেলেটির কাছে মেয়েটি পাঠ নিয়েছে, শ্রদ্ধাও করে এসেছে রীতিমত । 
কিন্ত বিয়ের পরে কিছুদিন পর থেকেই মেয়েটির মনে হচ্ছে ছেলেটি 
কারণে ওর ওপরে নিজের দখল-দাবির জাহির করতে চাচ্ছে। 
মেয়েটির যে নিজের একট! ব্যক্তিত্ব আছে, স্বামীর পরিচয়ই ওর একমাত্র 
পরিচয় নয়__এই অভিমানটুকু মেয়েটি কিছুতেই মন থেকে মুছে 
ফেলতে পারে না। একজন প্রভুত্ব ফলাতে চেষ্টা করছে আর একজন 
সেট। বরদাস্ত করতে পারছে না। একজন বলছে, “তুমি কলেজ থেকে 
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সরাসরি বাড়ি চলে আসবে” আর একজন বলছে--“তা কি করে 
হয় আমাকে এখন বেশি করে পল়্াশুনোয় মন দিতে হবে। চেষ্টা 
করতে হবে, যাতে একট থিসিস রেডি করতে পারি। কাজেই হাঁড়ি- 
হেঁসেল সামলাবার জন্যে আমার মাইনে থেকে যে রাধুনী রাখা হয়েছে 
সে-ই যথেষ্ট । বরং আমি বলি কিতুমি এম-এ.-ট দিয়ে ফ্যাল! । 
অবিশ্তি তোমার যা পড়াশুনো তাতে, একটু ঝাঁলিয়ে নিলেই নিদেন 
একট। হাই সেকেওু ক্লাস পেয়ে যাবে! তারপর-_-; 

এতে স্বামীর স্বামীত্বে ঘা লাগে! তিনি মনে করেন, ইউনিভা সিটির 
একটা ছাপ গায়ে বাড়তি থাকাতেই স্ত্রীর এই দস্তভ। তবে কিন্ত্রী 
তাঁকে মনে মনে খাটে! ভাবে £? 

এইসব চিন্তা । আর তার ফলে, স্ত্রীর সঙ্গে অন্য কোনো লোককে 
হেসে কথা বলতে দেখলে স্বামীর অস্বস্তি হয়। আবার অন্দিকেও 
তেমনি স্ত্রী যদি বাড়ি ফিরে গ্যাখে স্বামী গরহাজির, তাহলে সেও সইতে 
পারে না । লোকটা আড্ডাবাজ, দিন দিন বয়ে যাঁচ্ছে।***আমরা 
বদলাচ্ছি! আমরা মানে মেয়েরা । অবিশ্টি ভালোর দিকে যাচ্ছি, 
না মন্দের দিকে যাচ্ছি সেট। বোঝবার মতো তীক্ষ বুদ্ধি আমার নেই । 
তবে আমাদের সমাজের চেহারায় যে একট। পরিবর্তনের ছাপ পড়ছে, 
সেটুকু ধরতে কোনে। অসুবিধে হচ্ছে না। 

হয়তে। ছেলেদের তুলনায় মেয়েদের পরিবর্তনটা। উন্নতির দিক ঘেঁষে 
চলেছে । কেন? বলছি! 

আই. এ. বা স্কুল ফাইন্যাল কোন পরীক্ষাতে মেয়েদের সেন্টারে 
হৈ-চৈ হাঙ্গামা হয়নি । তা বলেকি মনে করতে হবে যে, মেয়ের! 
পড়াশুনে। ভালে। করে করেছে কিংব। মেয়েদের বুদ্ধি বেশি? অবিশ্টি 
মেয়েরা যা করে, তাতে মন লাগিয়েই করে । তাছাড়া ছেলেদের 
তুলনায় মেয়েরা সহ করতে পারে বেশি। প্রশ্নপত্র যাদের কাছে 
কঠিন মনে হয়েছে, সেইসব মেয়ে ছি'চকাছুনে ছেলেদের মতো হাত-পা! 
ছুড়ে দ্যায়লা-বায়না করেনি _ চেষ্টা করেছে পরীক্ষা দেবার । নেহা 
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যারা নাভাস হয়ে পড়েছে, তারা কেঁদেছে, অজ্ঞান হয়ে পড়েছে। 
মেয়েদের পরীক্ষার হলে নাকি স্মেলিং সন্ট-এর শিশি হরদম হাঁজির 
রাখতে হয়েছে । অজ্ঞান হলেই, নাকের কাছে সম্ট-এর শিশি ধরে 
তাদের জ্ঞান ফিরিয়ে আনার জন্তে গার্ডদের ছুটোছুটি করতে হয়েছে 
হামেশা। মেয়েদের কাছে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার জন্যে মনের 
আকুতি মরা-্বাচার সামিল। অবিশ্ঠি ছেলেদের কাছে কি তা নয়? 
তারা কি চায় না পরীক্ষায় সফল হতে! চায় বইকি। তবেতার৷ 
শুধুই লেখাপড়া শেখার মধ্যে রস পায় না-_-তারা স্পোটসম্যান হতে 
চায়, তারা রেস্তোরাঁয় রকে আড্ডায় রাজা-উজির মেরে বাহাছুরি 
নিতে চায়। তারপর যদি সময় হাতে থাকে, তাহলে বাপ-মাকে 
দেখিয়ে পড়ার ভান করে ফাকি দিতে চায়। এরপর যখন পরীক্গ 
ঘাড়ের ওপর এসে পড়ে তখন _তখন “ইনকিলাব জিন্দাবাদ হেঁকে 
প্রশ্নপত্রের ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে দিতে চায়। 

ছেলেদের দোষ দেবো! কি! আসলে দোষ ত আমাদেরই । আমর! 
তাদের শিক্ষা-দীক্ষর দিকে নজর দিতে পারিনে তেমন করে । গোটা, 
দেশের মানুষ এখন প্রাণে বাঁচার জন্যেই জীবনের সব ঘাম ঝরিয়ে 
ফেলছে। চাকরি ব্যবসায় চুরি, জুয়াচুরি, ফাকিবাজি-__-এই পথ ধরেই 
যদি বড়োরা, বুড়োরা চলে-_তাহলে, তাহলে ছেলেরা কি ভগবানের 
বাচ্ছা হতে পারবে ? | 

এই যে একদল লোক ধরা পড়েছে, পরীক্ষার প্রশ্নপত্র ফাস করার 
পথ দিয়ে ছু পয়সা রোজগারের ফিকিরের জন্যে- এদের দিকে তাকালে 
লজ্জায়, ঘেন্নায় মাথ। হেট হয়ে আসে । এরা প্রত্যেকেই ত মানুষের 
চামড়। গায়ে দিয়ে ঘুরে বেড়ায় ! এর৷ প্রত্যেকেই কারুর ভাই, দাদা, কাকা, 
মামা, বাবা! এরা সমাজের সামনে কি আদর্শের নজির খাড়া করবে ! 

মাঝখান থেকে যে সব ছেলেমেয়ে চোরাই প্রশ্নপত্রের সুযোগ 
পায়নি, তাদের পরীক্ষার স্থুফলকে কিছুট! ক্ষন করবে পয়স৷ দিয়ে 
কেনা প্রশ্নের স্থযোগ যারা পেয়েছে সেই সব ক্যাগ্ডিড্”র]। 
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ভাগ্যিস এই চোরাই কারবারের চক্রে কোনে মেয়ে নেই ! 

না, না, তুমি মনে কর না ভগবান যে_-মেয়েরা এই সব কাজ 
করতে পারে ! মেয়েরা কি পারে, আর কি পারে না, তার অনেকখানি 
হদিস আমি নিজে মেয়ে হয়ে বলতে পারি ত! 

তাহলে শোনো, এই সব ছড়িয়েছিটকে পড় স্বভাবের ছেলেদের 
অস্থিরতার জন্তে মেয়েরা কোন্‌ কোন্‌ কারণে দায়ী । মেয়েরা বলতে 
আমি সব আগে মায়েদের কথাই বলব । 

সেদিন ছুপুরে আমি যখন থার্মোমিটার কিনে ফিরছি, তখন দেখি 
অন্বিদের বাড়ির বৌরা আর ননদ সবাই মিলে কলবল করতে করতে 
চলেছে । আমায় দেখে ওর! থমকে দীড়াল | সবাই ওরা খুব সেজেছে 
---সিক্ষ আর সিফনে এক-একটি “পরীর পিসভৃতো বোন” যেন ! অন্থির 
বৌ বললে- চলুন বাসিদি, টকি অফ টকিজ দেখে আসি । আমিকি 
করে যাই ! বড় মেয়েটার কদিনই জর হচ্ছে । পাশের বাড়ি থেকে 
ধার করে থার্মোমিটার এনে এর আগে আগে কাজ চালিয়েছি। কিন্ত 
এবার ওদের বাঁডিতেও বচ্ছা৷ মেয়েটার টাইফয়েড । ওঁকে বললে 
আনতে ভুলে যান--অথচ থার্মেমিটার না-হলে ডাক্তারের কাছে 
ঠিকমতো রিপোর্ট দিতে পারিনে । শেষে নিজেই বেরিয়ে পড়েছিলাম । 

ওদের আর অতো! কথা বললাম না। একটু আনন্দ করতে 
বেরিয়েছে ওরা, তার মধ্যে আমার কথাটা বেস্থরো শোনাবে । হেসে 
এডিয়ে যাওয়াই ভালো । তা-ই করলাম। কিন্তু ফিরতি পথে ওদের 
কথাটা ভাবলাম। ওরা চাঁরজনেই ছেলেমেয়েদের মা। এই ছুপুরে 
চলল সিনেমা দেখতে । ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যে হয়ে যাবে । এদিকে 
ওদের ছেলেমেয়ে যারা বাড়িতে রইল তারা ত চোখের ওপর দেখল 
আর যারা স্কুলে গিয়েছে তারা বাড়ি ফিরে মাকে দেখতে পাবে না। 
এতে করে ছেলে-মেয়ের সঙ্গে মায়ের সম্পর্কট। কিরকম দ্দীড়াচ্ছে ? 

আমিও সিনেমা! দেখি, তবে সব দিক বাঁচিয়ে দেখি । জীবন থেকে 
সব আনন্দ যুছে দিতে কে-ই বা চায় ! তা বলে, আমরা বড়োরাও যদি 
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নেশার কৌঁকে দায়িত্ব এড়িয়ে চলি তাহলে তার ফল ত আমাদেরই 
ভোগ করতে হবে। আমার অবহেলার ফল আমার পাড়াপড়শীকেও 
ভোগ করতে হবে। সমাজে থাকার এও একটা দিক। আমিষে 
ছর্ভোগ ভূগি তার জন্তে আমার ত্রুটি নাও থাকতে পারে__অন্যের 
অন্যায়ের ফল আমাকে আক্রমণ করবে । এর হাত থেকে বাঁচতে হলে 
শুধু নিজের কাজে নিখুত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অন্যের অন্যায়ের, ক্রটির, 
ভুলের দিকে নজর রেখে প্রতিবাদ করতে হবে, শুধরে দিতে হবে, চেষ্টা 
করতে হবে তাকে সেদিক থেকে সরিয়ে আনবার । 

আমি, শুধু আমি কেন আমার মতো। অনেক মেয়েই যার সংসারের 
স্থন্দর ছন্দের মধ্যে স্থখকে ফুটিয়ে আনন্দ পায় তারা বেশিরভাগই পরের 
অন্যায় দেখে-বুঝেও অপ্রিয় হবার আশঙ্কায়, অশান্তি এড়ানোর জন্যে 
প্রতিবাদ করে না। তারা অন্যায়কে পরোক্ষভাবে প্রশ্রয় দিচ্ছে-_ 
হ্য।, তা বই কি। 

খুব কম মানুষই আছে যারা ভেতরে বাইরে খাঁটি । তবে আছে বই 
কি তেমন মানুষ । এই যেমন আশা আর্ধনায়কম্‌। মেয়ে হয়ে তিনি 
কালো মানুষদের ওপর শাদা মানুষদের অত্যাচারের প্রতিবাদ করতে 
চলেছেন দক্ষিণ আফ্রিকায়। ভাবলেও গায়ে কাট। দিয়ে ওঠে ! আশ! 
দেবীও মেয়ে, আর আমি এই বাসবী- আমিও মেয়ে-অথচ ভাতে 
আর আমাতে কতো তফাত ! 

আমি অবিশ্যি কোনোদিক দিয়েই আশা দেবীর সঙ্গে তুলনায় ধারে 
কাছে যেতে পারি না। যতটুকু পারি ততটুকুও যদি জীবনের প্রতি 
মুহুর্তে ফোটাতে চেষ্টী করতাম €( আমার মতো আরো! সব মেয়েই যদি 
নিজের নিজের গণ্ডীতে এই রকম চেষ্টা করত ) তাহলে সমাজের চেহারা 
সত্যিই অন্য রকম হয়ে যেত ।**-*** 


ও পাড়ায় বিশ্বাসদের বাড়ির অন্নপূর্ণা পুজোয় খুব ঘটা হয়। 
আর লোকও নেমন্তন্ন করে রাজ্যের । আমাদেরও নেমন্তন্ন হয়। তবে 
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উনি বলেন, ঠাকুর দেখতে যাওয়া ভালো। কিন্তু ওখানে নেমতন্স 
খাওয়া অসম্ভব ব্যাপার ছেলেমেয়ের। ঠাকুর দেখে খুব খুশী, ভারি 
সুন্দর হয়েছে । ন্ণ্ট,র ত যেটি ভালো লাগবে সেটি মাকে না দেখাতে 
পারলে তৃপ্তি নেই । ওর জন্যে যেতেই হল । পার্কের পাশ দিয়ে যাবার 
'্্রময় বাতাসে যুচুকুন্দ ফুলের মিষ্টি গন্ধ পেলাম । আহা) এ গন্ধের সঙ্গে 
ভ্বেলেবেলার কতো কথাই জড়ানো আছে। 

ঠাকুর দেখতে যাবো অমনি সরলাদের বাড়িটাও একটু ঘুরে যাই 
না কেন। ছেলেমেয়েও খুব রাজী । ওবাড়ির ছেলেদের সঙ্গে এদের 
খুব ভাব। 

সরলা বলল--উঃ কাল বিশ্বাসদের মেয়েটা খুব বাঁচ। বেঁচেছে। 
এই আমাদের দরজার কোণে ওদের মোটরে এমন জোর এ্যাকসিডেন্ট 
করল ! ধাক্কার আওয়াজে বাঁড়িখাঁনা কেঁপে উঠল । বুঝলে দিদি, আমি 
ত ভয়ে অস্থির, বোমা-টোমা ফাটল না কি! জানো ত, আমার আবার 
হার্টের ব্যামে। আছে। ভাগ্যে উনি বাড়ি ছিলেন। তাড়াতাড়ি উনি 
দোর খুলে বেরুলেন। ব্যাস, তারপর হৈ-হৈ, টেঁচামেচি লোকজন 
জড়ো হয়ে গেল। আগুন, আগুন ! | 

_-কি ব্যাপার ? 

ব্যাপার আর কি! গাড়ি এসে দেয়ালে ধাক। খেয়েছে । ব্যাটারিতে 
আগুন ধরে গিয়েছে । ওই মেয়ে নিজেই গাড়ি চালাচ্ছিল। কি করে 
কি হয়েছে কে জানে! কপাল ভাঁলে। তাই বেঁচে গিয়েছে । তা যাই 
বলো ভাই, এমন শান্ত প্রিত্তিমের মতে দেখতে যে আমার মনেই হয় 
না ও মেয়ে মোটর চালিয়াতি করে। 

-_তা এতে চালিয়াতির কি আছে ভাই। গাড়ি চালাতে শিখেছে 
তাই চালাচ্ছিল। আর গ্যাকসিডেন্টের কথা কেউ কি আগে থেকে 
বলতে পারে ! পুরুষ ড্রাইভারের হাতেও ত কতো! এ্যাকসিডেন্ট হয়। 

__না+ না” তা ত হয়ই । কিন্ত হাজার হোক মেয়েছেলে ত! আমি 
ভাবছি যে যদি ভালোমন্দ কিছু একটা হত। জানে ভাই, কালকের 
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ছবিটা আমার চোখের সামনে থেকে থেকে ভেসে উঠছে । কাচ-ভাঙা, 
ধোয়াতে রবার পোড়ার গন্ধ, গাড়িখানার সামনের দিকট। থে ৎলানে। 
মেয়েটা ছুটে আসছে জল নিতে, ছাই নিতে । আলো চাই-_-উঃ 
সে এক মহিমার্ণ পবব! বুকখান। ধড়ফড় করছে। 

ঠাকুর দেখা কপালে নেই আমার । এখন ভেতরে যাওয়া বন্ধ । 
নিমন্ত্রিতরা খেতে বসেছে । বাইরের লোককে এখন ভেতরে ঢুকতে 
দিচ্ছে না। কড়া পাহারা । 

ফিরে এসে ওঁর কাছে একটু বকুনি খেলাম । 

মনটা খারাপই হয়ে গিয়েছিল । 

কিন্তু নণ্টুবাবুর একটি কথায় আমার মনের সব মেঘ কেটে গেল। 
ওকে জিজ্ঞেস করলাম_-আজ এচোড়ের কোন্তা রেধেছি। তোমরা 
মনে করো না কেন এই বেশ নেমন্তন্ন ! 

গম্তীরভাবে নণ্ট, বলল-ছ, খেতে খেতে মনে হচ্ছে, মাঃ তুমি খুব 
মনোযোগ দিয়ে রান্না করেছ । 


৪৭ 


১৪ 


জাঁনো ভগবান, এবার তোমাকে আর কলকাতায় বসে চিঠি লিখছি 
না-_অবিশ্যি এও তোমারই ইচ্ছেতে। আমার ইচ্ছেতে ত আমি চলা- 
ফেরা, ওঠা-বসা করতে পারি নে। সেখানে অনেকগুলো বিবেচনা" 
বিচারের হিসেব দ্াাড়িপাল্লায় চড়ে বসে আছে । প্রথম হিসেব ধরো-_ 
গর অফিসের ছুটি পাওয়া না-পাওয়া, তারপরই ছেলেমেয়েদের স্কুলের 
পড়াশুনোর ক্ষতি হওয়া না-হওয়ার হিসেব, আর সব শেষের হলেও সব 
চেয়ে বড়ো হিসেব টাকাকড়ির। এই হল সাধারণ চিরাচরিত নিয়ম__ 
আর এই নিয়মের চাকায় পাক খেতে-খেতে এতদিন চলে ডি 

কাজেই কোথাও নড়াচড়া করা হয় নি। 

কিন্তু বেড়ীলের কপালে শিকে ছেড়ার মতো। আমাদের কপালেও 
হঠাৎ বাইরে বেরুনো ভাগ্যে জুটল। গুঁর এক ভাই চাকরি করেন 
দহননগরে-_তিনি এলেনও যেমন হঠাৎ তেমনি আচমক। আমাদের 
সববাইকে হ্যাচকা টানে টেনে নিয়ে এসেছেন। আমার স্বামীকে ছুই 
দাবডানি দিলেন, ব্যস অমনি অফিসে ছুটির দরখাস্ত করলেন উনি। 
ছেলেমেয়েদের স্কুল কামাইয়ের ভাবন। নেই, কদিন ছুটি । 

আমরা চলে এলাম দহননগরে । 

জায়গাটার নামের সঙ্গে এখানকার আকাশ-বাতাসের খুব মিল 
আছে। বেলা যতো বাড়ে হাওয়ায় আগুনের জ্বালাও ততোই বেড়ে 
চলে, আর ছুপুরবেলায় যে লু ওঠে তার রেশ মরতে মরতে ছুপুর রাত 
হয়ে যায়। উ:াক তেজ। 
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বাইরে এসেছে বলে বোণ্ট, আর নণ্টর আনন্দের সীমা নেই__ 
ওদের এই প্রচণ্ড রোদেও ঘরে আটকে রাখা যাচ্ছে না। ঠাকুরপোর ছুটি 
ছেলের সঙ্গে হরদম টৌ-টো ঘুরছে__বারণ করলে কাদে। কাদে। হয়ে 
মাথা নামাচ্ছে। ওর ভাইপোরা আমাকে গ্রাহ্য করে না। সেই 
সঙ্গে যোগ দিয়েছেন আমার দাপুটে দেওরটিও। তিনি হাত নেডে সব 
কথাতেই বলেন_-তোমাদের ওই কলকান্তাই পুতু-পুতু চাল ছাড়ো 
দেখি। রোদে-জলে পোড় খেয়ে যারা মানুষ হয় তারাই ত মানুষ । 
বুঝলে বৌদি, যে যুগ আসছে এর পর--সে যুগে আর চেয়ারে পিঠ 
ঢেলে কলমের খস-খসানি দিয়ে পেট চালানো যাবে না। বুঝলে ! 
ইন্ডাস্টি-_শ্রেফ শিল্প । রিয়্যাল শিল্প যাকে বলে, তা-ই মানুষের বচার 
স্কেল্-কম্পাস হবে ।॥ 

আমি বলি- হ্যা, শিল্পই ত চিরকাল মানুষের সভ্যতার মাপকাঠি । 
কিন্তু তার সঙ্গে টো-টো! করে রোদে ঘুরে সদদিগন্পি করার কোনো 
সম্পর্ক আছে বলে আমার জানা নেই ঠাকুরপো। অস্থুখ করলে 
পরে__ : 

ঠাকুরপো৷ তুচ্ছ করবেনই আমাকে । সব ব্যাপারেই তার এই 
রকম ভাব £ তুমি মেয়েছেলে এসবের কি বোঝৌ।***তাই বা বলি 
কিকরে। আমার স্বামী ত বয়সে, বিগ্যায় দেওরের চেয়ে বড় ৪ তা 
ওঁকেও তিনি গ্রাহ্য করেন না । যেন ছুনিয়ার সব কিছু ওই একটি 
মানুষেরই বোঝার এক্তিয়ারভূক্ত। ছেলেরা অনিয়ম আলবৎ করবে, 
অস্ুখ যদি করে ত তার জন্তে ডাক্তার আছে রোগ সারাবে। ঠাকুরপোর 
কাছে আর্ট বলে ছুনিয়াতে কিছু থাকা অবান্তর। তিনি শিল্প বলতে 
ইন্ডাস্টিকেই বোঝেন। আমার মাঝে মাঝে এতো রাগ ধরে এই 
লোকটার হাম্বড়া ভাব দেখে, কিন্তু আমার স্বামী মুহু হেসে, চোখের 
কোণে মিনতির ইশারায় আমাকে শান্ত রাখেন। 

দেওর-পোদের সঙ্গে মিশে মিশে এই কদিনে ছেলে ছুটে! শেষে না 
বিগড়ে যায়--এই আমার ভয় । কথাটা আমার স্বামীকে বলি এমন 
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সাহস নেই। উনি যদি মনে করেন যে, কেবলমাত্র আমার ছেলেমেয়ের 
ভালোটুকুই আমি দেখি, আমি স্বার্থপর ! 

এই একটু ছুর্ভাবন। ছাড়া আর সব দিক দিয়ে আমার এই দহন- 
নগরের নতুন নতুন হাওয়ায় সব কিছুই ভালো লাগছে । সারি সারি 
একই ধরনের সব বাঁড়ি। পথগুলো। উঁচু-নীচু, তবে তার পিচঢালা ঢালাও 
ভঙ্গীতে টাল্টোককরের হোচট নেই । আমাদের কলকাতার মতো। পদে 
পদে খানা-খেদলের অব্যবস্থা অন্ুপস্থিত। এরই মধ্যে এল নীলের 
উপোস। আমার পুজো-অর্চনার ব্যবস্থা নিয়ে ঠাকুরপো। মহাব্যস্ত। 
নিজেই সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন কাছাকাছি গাঁয়ের মন্দিরে, মেয়েরাও 
এল । চমৎকার শান্ত, মধুর পরিবেশ । এখনে অনেক মেয়ে এসেছে 
পূজো দিতে । গরীব আছে, বড়লোকও আছে--তবে গরীবের ঘরের 
বৌ-বিই বেশী । একজনকে দেখিয়ে ঠাকুরপৌ বললেন--“ইনি রে- 
সাহেবের মেম্‌! ঠাকুরের সোনার মুত্তি তৈরি করিয়ে দিয়েছেন। ওঁর 
ছেলেটি নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছিল তখন পুজো মানত করেছিলেন কিন! ! 

মম মানে ? 

ন্ত্রী। দিশীই-_। আগে যে সব পোস্টে খাঁশ বিলিতী সাহেব চাকরি 
করত, এখন সেখানে ছুদে দিশী অফিসার এসে বসেছে । এরা গদীর 
গরমে সাহেব হতে চেষ্টা করে, কিন্তু দেশী নীচতাও আছে সেই সঙ্গে । সব 
সময় ওপরওয়াল। মালিকের দিকে এদের নজর, বুঝলে বৌদি। এদের 
কাছে কাজের কদর নেই, তোষামোদীরই যা দাম। ফলে এদের 
মোসাহেবদের দেখ ভাল নিয়েই এরা মশগুল। তাই কাজ যারা 
করতে পারে তারা কাজ না করে সাহেবের তোঁষামোদী করে, আর 
যারা তোষামোদ করতে পারে না তারা ভুগে মরে । সেই তোষামুদে 
দলের দৌলতে রায়গিন্নী আজও রে সাহেবের মেম ? 

তা হোক, রে সাহেবের মেম মানুষটি খাশা। আমার সঙ্গে আলাপ 
হল। উনি নেমন্তন্ন করলেন ওঁর কোয়ার্টারে যাবার জন্তটে। আমিও 
ঠাকুরপোর কোয়ার্টারের নম্বর দিয়ে ওকে আসবার জন্তে বললাম । 


৮, 


মন্দির থেকে ফেরবার সময় ঠাকুরপো সব শুনে বললেন-__দদর্বনাশ 
করেছো! যদি লাইনের লোকে রে সাহেবের মেমের গাড়ি ভ্যাখে 
আমার কোয়ার্টীরের সামনে তাহলেই হয়েছে ৮ 

-_কি হয়েছে, ঠাকুরপো। ? 

“আমার জান্‌ কয়লা! হবে! এক দল বলবে, দালাল। আর 
অন্যের। এসে ধরবে মেমসাহেবের থ্‌তে উন্নতির উমেদারীর জন্যে ৷ তুমি 
ত এখানকার হালচাল জানে। না বৌদি! এখানে ছুটো। জাত আছে-_ 
ঠিক ইংরেজ আর ভারতীয় আগে যেমন ছিল তেমনি । উঁচুর সঙ্গে নীচুর 
মেল।মেশ।;কোন পক্ষই বরদাস্ত করতে পারে না! ওর! তোমাদের মতে। 
সাদা চোখে সব ব্যাপার দেখতে অভ্যস্ত নয়। এখানে সবই ছুটে ছুটো। 
_ ক্লাব পর্ষস্ত ছটো!। কেবল হাসপাতাল আর কারখান। ছটো। নয়- 
একটা 1, 

ঠাকুরপোর এসব কথা৷ বোঝার মতো বুদ্ধি আমীর নেই, নইলে 
বলব কেন- হ্যা তোমাদের ইউনিয়নও ত ছটো। ! 

প্রতিবাদ করলেন তিনি-_“না ইউনিয়ন একটাই, তবে তার বিরুদ্ধে, 
তাকে ভাঙবার জন্যে আর একটা ইউনিয়ন খাড়া করেছে । সেট 
কারখানার কর্তাদের কারসাজি 1 

_-তোমর। যদি একতার সংকল্প করো তাহলে তারা কেমন করে 
তে(মাদের মধ্যে ভেদ স্থষ্টি করবেন? এ আমি বুঝতে পারি না। 

“ও তুমি চট্‌ু করে বুঝতে পারবে না। ওসব হল পাক মাথার 
পাকা চাল। মোটকথ। এইটুকু জেনে রাখো যে, গরীব যারা, যাদের 
সংসার চল। দায় তাদের অভাবের স্থুযোগ নিয়ে, অর্থের লোভ দেখিয়ে 
অনেক কিছুই করিয়ে নেওয়া যায়। অভাব এমনই জিনিস যা মানুষের 
মনুষ্যত্ব বিকাশের পথকে কাটায়-কাটায় ছেয়ে রাখছে সব সময় ।” 

ঠাকুরপোর কথাগুলো কেমন পুরনো পুরনো মনে হয় । আমার 
স্বামীর মতের সঙ্গে মোটেই মেলে না। আমি নিজেও ত অভাবের 
খবর কিছু কম রাখি নে। সত্যি কথ। বলতে কি যাদের অভাব নেই, 


৯০১ 


তেমন মানুষ অনেক দেখেছি, তারাই কি মনুষ্যত্বের মাপকাঠিতে 
গরীবদের চেয়ে সরেস? আসলে গলদটা রয়ে গেছে শিক্ষায়। 
শিক্ষার অভাবটা আধ্িক অভাবের চেয়ে বেশি ক্ষতি করে মানুষের । 
কথাট। মনে মনে বুঝলেও ঠাকুরপোর সঙ্গে এ নিয়ে তর্ক করতে সাহস 
হয় না। কেননা, আমার স্বামীর মতো! মানুষ ইনি নন-_ইনি চান যে 
মেয়েরা সবটুকু না বুঝুক, মেয়েরা পুরুষদের চেয়ে বোধে-বুদ্ধিতে খাটো 
হয়ে, আশ্রিতের মতে। পুরুষের মুখ চেয়ে থাকুক । তাই এখানকার নতুন 
নতুন অফিসে-দপ্তরে যেসব মেয়ে চাকরিতে ঢুকছে সেইসব মেয়ের 
নামে নানা কুৎসা কাহিনী আমার স্বামীকে শোনান। আমার সঙ্গে 
এসব আলাপ অবান্তর, কেননা আমি স্ত্রীলোক । আমার প্রশংসা করতে 
বসে শুধু বলেছিলেন-_-“এই যে তুমি, বৌদি, লেখাপড়া শিখেছ, তবু 
কেমন গুছিয়ে ঘর-সংসার করছ । আমার এইরকম মেয়েই পছন্দ। 
আর, আজকালকার সব মেয়েদের দেখ চেহারায় শীকচুন্নী, পোশাকে 
উবশীর মাস্তুতো৷ বোন, দেড়, পাতা বিছ্ধে শিক্ষে করে গ্যাট গ্যাট করে 
চলে আসছে চাকরি করতে ! আরে বাপুঠ তোদের কে ডেকেছে? 
যান হা.৬বোড €র গিয়ে । এদিকে ছেলেগুলে। বেকার হয়ে ফ্যাফ্য। 
করে ঘুরে মরছে । আই. এ. পাস ছেলে যে চাকরিতে বহাল হয় না, 
মেয়েদের কপালে আই. এ. না দিয়েও সেই চাকরি জোঁটে । কেনরে 
বাপু! তাছাড়া, শুধু চাকরিই যদি করত তাহলেও কথা ছিল নী_- 
কাচাখেকে। দেবী এক-একটি ! ঝটপট চারটে ছটা ছেলে এক একটা 
মেয়ের ইয়েতে ঘায়েল হচ্ছে । সব অনাচ্ছিষ্টি__বাপ-মায়ের সম্বন্ধ করা 
মেয়েকে বিয়ে করতে ইয়ংম্যানদের আপত্তি। জানো বৌদি, এ যা 
যুগ আসছে !? 

আমার সবটুকু প্রতিবাদ একটি কথার মধ্যে ঢেলে দিয়ে বলি-__ 
দোষট1 এক। কি মেয়েদেরই, না৷ ছেলেদের বেশি ?*** 


নববর্ষের দিনটা! এবার সকাল থেকেই নতুন মনে হচ্ছে । মনটাই 
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অন্যরকম । এখানকার বড় সড়কে এতো লোক চলাচল করছে যেন 
মনে হচ্ছে এরা সবাই মিছিল করে চলেছে। প্রখর কিরণের সঙ্গে 
আগুন হাওয়া চোখমুখ ঝলসে দিয়ে যাচ্ছে--তবু আমাদের সবাইকে 
নিয়ে চলেছেন ঠাকুরপো। তীর বন্ধুর নতুন দোকানে, আজ তাদের 
উদ্বোধন ;ঃ পুজোর জোগাড়ে আমি তদারক করি এ-ই ওদের ইচ্ছে। 
লাউড স্পীকারে যতো সব হিন্দী গজল আর বাংল! ঝুমুর গান দিয়ে 
আকাশখানাকে যেন তচনচ করছে । এখানে, ওখানে মাইকে মাইকে 
ঝগড়া । ঝগড়াটা যে শুধু মাইকেই সীমাবদ্ধ তা নয়, মানুষের লড়াই 
ওই যর্দ্রের মধ্য দিয়ে ফেটে বেরুচ্ছে । ছুনিয়ার লোকে জানছে 
রাহাদের সঙ্গে দত্তদের পাল্লা চলেছে । পাশাপাশি ছুই দোকানে 
রেষারেষি। আসল গণেশপুজো৷ হল যেন চুপিচুপি । ঘটার ছট। 
ক্যালেগ্ডার বিলিতে, মিষ্টির বাক্সে, মিষ্টান্সের ওজনে, পান শরবতের ঢালাও 
ছড়াছড়িতে। দত্তদের কারবারই ছিল এতকাল একচেটে, পুরনো কাল 
থেকে তার এই দহননগরের একমাত্র কাপডের কারবারী ছিল। হঠাৎ 
এল রাহ। কোম্পানি--তার৷ দত্তদের গায়ের ওপর দোকান বসালে!। ' 
এত বড় শহরে ছু-চারখান। দোকান অনায়াসেই চলতে পারে 
চল্বেও। তবু পাশাপাশির রেষারেষিটা কেন যেন এসেই যায়। যুখে 
মুখে পাঁচজনে তাই নিয়ে বলাবলি করে আনন্দ পায়। আর 
খরচের অঙ্ক বাড়ে ছুই পাল্লাদার কারবারীর। এতে কি লাভ 
হয় কে জানে! অবিশ্তি খদ্দেরদের খাতির বাড়ে_এট। সত্যি 
কথা । 

আমার সামনেই এলেন দত্তদের বড়জন, নেমন্তন্ন রক্ষা করতে। 
রাহার সাজসজ্জার প্রশংসা করে, হালখাতায় দশ টাকা জম। দিয়ে 
গেলেন। রাহার তখন খেয়াল ছল তারও যাওয়া উচিত ওদের 
দোকানে । অবিশ্তটি সে নিজে গেল না, ছোট ভাইকে পাঠিয়ে দিল। 
দত্তবাবু আমাদের সবাইকে অনুরোধ করে গেলেন পায়ের ধুলে। দেবার 
জন্যে । ঠাকুরপো দত্তের দোকানে পুরনো খদ্দের ছিলেন, বন্ধুর খাতিরে 
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ও দোকানে যাওয়া ছেড়েছেন। তাই বলে কি নববর্ষের দিনে না 
গিয়ে পারেন ? গেলেন 1" 


সন্ধ্যেবেলা এখানকার ভারতীয় ক্লাবে সভা আছে । কলকাত। থেকে 
নামকর। সাহিত্যিকর।৷ আসছেন । 

ঠাকুরপো। বললেন--“আমি কিন্তু কুস্তীর লড়াই দেখতে যাবে । 
জীবনে কিং-কংকে দেখার স্মযোগ আর মিলবে না। আবার দারা সিং 
লড়বে কিং-কং-এর সঙ্গে । 

আমার স্বামীকেও তিনি কুস্তীর আখড়াতে যাবার জন্গে ঝুলোঝুলি 
করলেন । ছেলেমেয়েরা সবাই গেল কুস্তী দেখতে । গেল না রমা, 
ঠাকুরপোর মেয়ে। ও যায় কি করে, ওর যে আবৃত্তি আছে সাহিত্য- 
সভাতে । আমরা ছুই জা, আমার স্বামী আর রমা সভায় গিয়ে 
দেখি বিরাট হলঘরখানা খা খ। করছে । সব মিলিয়ে শ'খানেকের 
অর্ধেক লোকও জুটেছে কিনা সন্দেহ। ওদিকে স্টেজে সাহিত্যিকর! 
বসেছেন। ওঁদের চোখে একটা নৈরাশ্য প্রকট । কি-কং আর দার 
সিং-এর কাছে বাংল।-সাহিত্য পরাভূত । 

তবু রক্ষে যেআজ কেবল আবৃত্তি প্রতিযোগিতা, মূল সাহিত্যের 
অধিবেশন আগামীকাল । প্রতিযোগিতায় যার নাম দিয়েছে 
তারা কেউ গরহাজির নয়, এইটুকু বাঁচোয়া। তবু আমার 
লজ্জা করছে সাহিত্যিকরূপে আজ এখানে ধারা আমন্ত্রিত হয়ে 
এসেছেন তারা ত এখানকার লোকদের মনোভাব টের পেয়ে 
গেলেন। 

প্রথমে লঙ্ঞজা হলেও পরে মনে হল, এ বেশ হয়েছে । এই অবস্থার 
জন্য সাহিত্যিকরাও ত কম দায়ী নন। আজ তাদের চেয়ে কুস্তীর ওপর 
লোকদের যে টান বেশি এর জন্য সাহিত্যের জনপ্রিয়তার অভাবও 
কার্ধকরী বটে । 

তবু আমাদের সমাজের এই স্থুলতার দিকে কৌকটা এত স্পঞ্ট 
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দেখে মনে মনে খুব ভয় হচ্ছে__ আগামী যুগে কি একদিকে কুস্তী আর 
একদিকে ইনডাস্‌ট ট্রই সমাজের মানুষকে গ্রাস করবে ? 


দ্বিতীয় দিনের সাহিত্য-সভায় বেশ ভিড় হল। অনেক দামী দামী 
কথা শোনা গেল। এই দিনটাই যেন আমার কাছে প্রকৃতপক্ষে নব- 
বর্ষের দিন মনে হচ্ছে । কলকাতার মতো। এখানকার শ্রোতারা সভার 
অধিবেশনকাঁলে আসাযাওয়া করে না, সবাই মন দিয়ে গোড়া থেকে 
শেষ পর্যন্ত শোনে । সবারই চোখে-মুখে শ্রদ্ধার চিহু। 

তাহলে এদের মনে সাহিত্য-গ্রীতি এখনও আছে । তবে দার! সিং 
কিং-কং-এর চেয়ে সে প্রীতি বহরে খাটে। এই যাঁ। শ্রীতি ব৷ শ্রদ্ধার 
এরকম অনুপাত পক্ষপাতিত্ব যে থাকা সম্ভব- -তা এই প্রথম টের 
পেলাম । 

এই কদিনে এখানকার সঙ্গে আমার যেন আত্মীয়তা গড়ে 
উঠেছে । কিন্তু নিয়মের চাকায় বাঁধা জীবন তার ঘানিতে টেনে নিয়ে 
বাবে-_-আঁবার সেই কলকাতায় । আবার শুরু হবে দিনরাতের পুরনো 
ছকে চলা । নববর্ষের এই কটি খাঁপছাঁড়। আনন্দ-দিনের স্মৃতি সন্গল 
করে আবার কতকাল কলকাতায় কাটাতে হবে, কে জানে ! 


৯৫ 


ঝগড়া আর দলাদলি। নপ্টবোণ্ট, এরই মধ্যে দল পাকিয়ে ঝগড়া- 
ঝাটিতে পাকাপোক্ত হয়ে উঠেছে । ম্যামলদের বাঁড়ি কিছুদিন ধরে 
বিকেলবেল। খেলতে যাচ্ছিল-_-মনে মনে নিশ্চিন্ত ছিলাম । ওদের আর 
এই গরমে সঙ্গে নিয়ে বাজার-হাটে বেরুতে হয় ন।। 

কিন্ত গরীব মানুষের কপালে সুখ-শান্তি সয় না। নইলে খামোখ। 
ছুই মৃত্তিমান টরে-টং হয়ে ঘরে ফিরবে কেন! সেদিন ততোটা বুঝতে 
পারি নি। সকাল-সকাল বাড়ি এল, মনে করলাম হয়তো নতুন-নতুন 
বই এসেছে তা-ই পড়াশুনোর চাড়ে ছেলেরা আমার ঘরমুখো! 
হয়েছে । পরদিনও বিকেলে যখন খেলায় অরুচি দেখলাম, বার 
বার বলেও শ্যামলদের বাড়ি পাঠাতে পারলাম না, তখনই সন্দেহ 
হয়েছিল। তারপর চন্দনকে উন্টোদিকের রাস্ত! দিয়ে এবাড়িতে আসতে 
দেখে জিজ্ঞেস করি-_-কিরে বড় রাস্তার দিকে গিয়েছিলি কেন ? 

গম্ভীরভাবে সে জবাব দিল-বড় রাস্তায় যাই নি, পেছনের গলি 
দিয়ে ঘুরে এসেছি ॥ 

--কেন ? 

শ্টামলের দল বলেছে যে ওদের রাস্তা দিয়ে হাঁটলে আচ্ছা-সে 
প্যাদাবে। তাই-_আমি একা-এক। এলাম যে-_-ওদের বাড়ির সামনে 
দিয়ে না এসে ! 

নণ্টু, চন্দনের গল। পেয়ে আমার পিছনে এসে দাঁড়িয়েছিল। বন্ধুকে 
মহাসমাদরে ডাকল-_“আঁয় ভাই আমর! ছাদে যাই, তুই, দা-ভাই আর 
বাবলু আজ ভাং-গুলীর রীলে খেলব !, 
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ওরা ছাদে গেল। মনের মধ্যে খচ-খচ করছিল, এইটুকু একরত্তি 
সব ছেলে, এরাও-_ ! ছাদের ওপর খেলাটা আমি পছন্দ করি না--_ 
কী-ই বা খেল! হবে! শ্ঠামলদের বাড়ির পিছনে বাগান আছে, ছোট্ট 
মাঠ আছে, চমতকার খেলার জায়গা । 

ঘর গোছাবার সময় চৌকির নীচে দেখি গুর প্যাডের 
একখানা কাগজ ছেড়া পড়ে রয়েছে । কাগজখান। দরকারী মনে 
করে কুড়িয়ে নিয়ে চোখ বুলোতে গিয়ে অবাক হলাম । শ্রীমীন 
নণ্টর হাতের লেখা” বড় বড় হরপে-শ্টামল, তুমি সাবধান ! তোমার 
খারাপ কাজের জন্য শাস্তি হবে। ভালো চাও ত দাদাভাই-এর 
কাছে ক্ষমা চাও । নইলে সাবধান। ইতি নণ্ট, বাঁবলুঃ চন্দন ।*-" 

রাত্রে উনি যখন একটু স্থির হয়ে বসেছেন তখন নণ্টুর “সাবধান- 
পত্রখানা হাতে দিয়ে বললাম-_এইসব বিচে হচ্ছে । ছ্যাখোও চিঠি । 
এরপর, আজ বিকেলে ছু-দলে টিল ছোঁড়া-ছু'ডি হয়েছে । তুমি একটু 
শাসন না করলে ত চলে না। 

উনি হাসলেন, বললেন --ছোট ছেলেদের ওরকম হয় ।” 

তারপর অবশ্য ছুই শ্ীমানকে ডেকে বকলেন, বললেন- “আবার 
যদি শুনি যে তোমরা এরকম বেয়াদবি করেছ তাহলে তোমাদের এ-ঘরে 
ঢোকা বন্ধ করে দেব । 

বোন্ট ঢোক গিলে বলল--্থামলই ত ঝগড়া বাধায়। ও চোর 
হলে চোর দেয় না। হেরে গেলে বল্‌ দিয়ে মারে । বড্ড জোচ্চরি 
করে যে বাবুজী ! 

চিঠিখানা নণ্টর হাতে দিতেই বেচারী জিভ, কেটে ছুটে পালাচ্ছিল। 
উনি চট্‌ করে ওর হাত চেপে ধরলেন, বললেন--শ্যামলকে তুমি আর 
একখানা চিঠি লিখবে, তাতে এই কথা লিখবে যে, যদি ঝগড়া! মিউমাট 
কর! হয় তাহলে সামনের রবিবার বিকেলে তোমাদের সববাইকে 
রসগোল্া। খাওয়ানো হবে ॥ 

ওর! ঘর থেকে চলে গেলে পর উনি আমাকে সামনে বসিয়ে 
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বললেন-_ গ্যাখো, এসব ব্যাপারে আমার হাতে বিচারের ভার দিয়ে! ন1। 
তুমি নিজের হাতে রেখে 1” 

সত্যি কথ স্বীকার করি, এরকম বিচিত্র বিচার আমাকে দিয়ে হত 
না। আমি খুব রেগে গেলে বকাবকি করি, দু-একটা &ড-চাপড়ও যে 
না-দিই তা নয়। আজ নপ্টর চিঠি দেখে ঘাবড়েই গিয়েছিলাম । কি- 
করি, উপায় না পেয়ে, এতক্ষণ চুপচাপ ছিলাম । 

আমাকে নিরুত্তর দেখে উনি বললেন--ছছোটদের সঙ্গে সবসময় 
বড়মানুষী ব্যবহারের ফল ভালো হয় না । বিশেষ করে এখন য। গরম 
পড়েছে তাতে কা।রুরই মাথা ঠাণ্ড। থাকে না। ওরা ত ছেলেমান্ুুষ । 
বুড়ো বুড়ো লোকগুলোই কি কাণ্ড করছে ছ্যাঁখো না ! 

_-কে আবার কি করল, হ্যা গে ? 

“কেনঃ? আমাদের কর্পোরেশনের কাউন্সিলারদের কাগুকারখান। 
ত কাগজে পড়ছ ! মেয়রের গদী নিযে এমন ছেলেমানুষী এরা করছে ! 
আরে বাপুঃ রাজনীতি করতে হয় করো-_তা। বলে তোমাদের চ্যাংড়ামি 
করবার জন্যে ত ভোট দিয়ে পীঠানে হয় নি। কর্পোরেশনের অফিসে 
আজ আমার এক বন্ধু গিয়ে বিরক্ত হয়ে ফিরে এসেছেন__কোনো৷ কাজ 
হয়নি। কথ বললে কেউ আমলই দেয় না। চাকরি করবে কিন্তু 
কাজ করবে না কেউ-। দিন দিন যা আবহাওয়া দাঁড়াচ্ছে, তাতে 
বডোদের কাছ থেকে ভালো কিছু শেখার সুযোগ বড় বেশি থাকছে 
না। কি যে হবে দেশের ভবিষ্যৎ, ভাবতে সাহস হয় না।, 

_আমার ত মনে হয় বিজয়বাবু মানুষটা ভালোই ছিলেন, ওঁকে 
মেয়র রাখলেই হ্যাঁপা মিটে যেত। 

উনি হাত নেড়ে রায় দিলেন__“ভালো-মন্দ বলে এর। কিছু মানে না, 
যার। রাজনীতি করে তাদের কাছে দলপতির হুকুমটাই আইন। তুমি 
যদি সেই দলপতির ফতোয়া! গ্রান্ না করে! তাহলেই তুমি যতো 
ভালোই হও না-কেন তোমাকে যেন-তেন প্রকারেন হটিয়ে দেওয়া 
হবে। রাজনীতির চেহারা দিন দিন ঘোরালে। হয়ে উঠছে । আগে 
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ছিল মাুষের জন্তে রাজনীতি, কিন্তু দিনে দিনে দাঁড়াচ্ছে, রাজনীতির 
জন্যে মানুষ । দলকে ক্ষমতার গদীতে রাখার জন্তে মানুষ কী না 
করছে ! 

উনি একগ্লাস জল চাইলেন ! ওঁর চোখমুখের অবস্থা দেখে মনে 
হচ্ছে যেন খুব হতাশ হয়ে পড়েছেন। সারাদিনের খাটুনির পর ওকে 
এইভাবে উত্তেজিত হতে দেখে মনটা খারাপ হয়ে গেল, বলল।ম -আঁজ 
সকাল সকাল খেয়েদেয়ে চলো একটু পার্কে ঘুরে আসি ।""" 


সকাল বেলাতেই মনটা খারাপ করে দিল জগনের মা। এসে বলল 
_মতি বুড়ো মারা গেছে । এ পাড়ায় এসে অবধি মতিকে একভাবে 
দেখে আসছি । বয়েস অবিশ্ঠি হয়েছিল অনেক । লো'কট। সে আমলের 
মানুষ । খুব গল্প করতে পারত। ছুতোর মিস্ত্রীর কাজ করত। হাতের 
কাজ অবিশ্যি তেমন উচু দরের ছিল না। তবে এ-পাড়ায় চেয়ার-টেবিল 
মেরামত করতে হলে, কিংবা ছোটখাটো। মিটসেফ কিংবা আলনা তৈরি 
করতে হলে-_সবাই ডাকত মতিকে। কাজে যেটুকু খুত থাকতো! 
সেটুকু গল্প করে পুষিয়ে দিত মতি। সে আমলে ভেটেরিনারি 
হাসপাতালে সাহেবের কাছে চাকরি করেছে--এটা বারবার ব্লত। 
তার কথা হল, কাঁজ করতে হলে ভালো কাঠ চাই, পালিশের মশলা 
চাই দামী_-এসব ছুটোছাটা কাজ তার মতো কারিগরের মনঃপুত 
নয়। সাহেবী আমলে নাঁকি ভেটেরিনারি কলেজের বাগান ছিল ছবির 
মতো, মাঠের দিকে তাকালেই চোখ জুড়িয়ে যেত। মতির মতে 
তার সাহেবের মতো মনিব আর হয় না।***একটা বুড়ো লোক 
চলে গেল, সঙ্গে করে নিয়ে গেল কতো। কথা, কতো। ছোট-খাটে। ছবির 
পসরা-**মনট] ভারি হয়ে উঠল । 

তার চেয়েও মন ভারি হল হরিপদকে তার বাড়িওয়াল। ধরে মেরেছে 
শুনে । হরিপদ মানুষট। বেজায় কুঁড়ে । ঘরামীর কাজ ভালোই জানে। 
কিন্ত বসে বসে বিড়ি আর গাঁজা টানবে, লম্বা-চওড়। বুলি ঝাড়বে । 
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আর তার কৌটা! চার-পাঁচ বাড়ি বিয়ের কাজ করে ভূতের মতো খেটে 
মরছে । কৌটা বড্ড ভালোমানুষ । আমার কাছে মাঝে মাঝে ছ-এক 
টাক। ধার নেয় আবার নাচাইতেই শোৌধও দিয়ে যায় । ও নিজের মুখেই 
হিসেব দেয়-__চাটুষ্যে বাড়ির সব কাজ করে দিয়ে কুড়ি টাকা মাইনে 
পায়, সাত নম্বরে শুধু বাসন মাজা তারা দেয় আট টাকা, এমনি করে 
সব জুড়ে__গিয়ে দাড়ায় উনপঞ্চাশ টাকা । তাতে ঘরের ভাড়া দিতে 
গেলে আর পেটে কিছু পড়ে না। অবিশ্ঠি উনপঞ্চাশ টাকায় ছজন বড় 
মানুষ আর ছুটি বাচ্চারও আধপেটা হয় কিনা বলা শক্ত । যাই হোক 
টিনের ঘরের ভাড়া মাসিক দশ টাক হিসেবে পাঁচ মাসের পথশশ টাকা! 
বাকী পড়েছিল । বাড়িওয়াল। হরিপদকে ঠেস দিয়ে বলেছিল, “জোয়ান 
মোদ্দ বৌয়ের রোজগারে বসে খেতে লভ্জা হয় না। পরের দেন৷ ও 
মেয়েমানুষ হয়ে কতো আর শুধবে ॥ 

কথা কাটাকাটি থেকে গড়ালো গালিগালাজ, তারপর বাড়িওয়ালা 
হরিপদকে মারল, ওদের জিনিসপত্র ঘর থেকে টেনে বাইরে ফেলে দিল । 
হরিপদ সোজা থানায় গিয়েছে । ওর বৌটা৷ এখন কাদছে। 

বেচারী বৌটা, ওর ছেলেমেয়েগুলো৷ সবাই কেমন যেন হতভম্ব হয়ে 
গেছে। হরিপদকেও বলিহ।রি। পুলিস ডাকতে থানায় দৌড়বার 
বেলায় হতভাগার কষ্ট হয় না, রোদ লাগে না, মাথার ঘুরুনি থাকে না 
আর কাঁজ করতে হলেই ওর যতো রোগ । শীতকালে বলে, “বুকে হাপ 
ধরছে' গরমকালে বলে “মাথ। ঘুরছে* ! এমন গতর-কুড়ে মানুষও হয় । 
যদি কখনে। কেউ হরিপদকে দিয়ে কাজ করাবাঁর জন্তে খুঁজতে আসে ত, 
ঘরে বসে থেকে ছেলেমেয়েদের শিখিয়ে দেবে, “বল, বাবা অন্য জায়গায় 
কাজে বেরিয়ে গিয়েছে ৮ বৌটাই বা সময করে কি জন্তে ! ওদের বস্তীর 
সব লোক হরিপদর এই কুঁড়েমির জন্তে হাড়ে-চট! কেবল যে-মানুষটির 
সবচেয়ে বেশি বিরক্ত হবার কথা সে-ই হরিপদকে আগলে রাখে, 
কোনোদিন কোনে। নালিশ শুনি নি ওর বৌয়ের মুখে । 

মেয়ে ছুটে! বারবার দরজা খুলে রাস্তার দিকে তাকাচ্ছে__হরিপদ 
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সঙ্গে পুলিস নিয়ে ফেরে কিন। দেখবার জন্তে। এরই মধ্যে হরিবোল 
দিতে দিতে মতিকে নিয়ে গেল। ইস্, যারা কাধ দিয়েছে শব বইবার 
জন্যে তাদের পাঁগুলোর কি হাল্‌! রাস্তার গীচ গরমে গলে গিয়েছে। 
ওদের পায়ে ফোস্ক। পড়বে যে ! 

আচ্ছা, আমাদের দেশের এই নিয়মগুলো এখন বোধহয় বদলানো 
দরকার-_ বিশেষ করে শহরবাজারে যারা বাস করে তাদের পক্ষে 
আমাদের লৌকিক আচারের অনেক কিছুই অস্বাস্থ্যকর, অস্ুবিধাজনক। 
কেন! যদি খালি পায়ে শব না নিয়ে যাওয়া হয়ঃ তবে কি মুতের 
অসম্মান হবে? শ্রদ্ধা, ভক্তি, ভালোবাসা এগুলো ত সবই মনের 
ব্যাপার-_লোক-দেখানো আচার-অন্ুষ্ঠানের মধ্যে যেন জাহির করার 
নেশ। আছে । 

ওদের কষ্ট দেখে এইসব ভাবছি, কিন্ত আমি নিজেকি পারব আচার- 
অনুষ্ঠানের বেলায় এতটুকু না-মেনে চলতে? কই তা তপারি না। 
বরং আমার স্বামী এদিক দিয়ে সংস্কারযুক্ত বলে সেটা সময় সময় 
বাড়াবাড়ি মনে হয় । আমার মতো সাধারণ মানুষের এটাই বোধহয় সব 
চেয়ে বড় সমন্যা-_আমরা নিয়মকে নিয়ম বলেই মেনে চলি, তার মধ্যে 
কতোটুকু ভালো মার কতোখানি ফাঁকা সেট! ধরতে পারলেও মুখে 
ত৷ প্রকাশ করতে ভরসা পাই নে। অথচ এট। বেশ টের পাচ্ছি যে, 
বদল না হলে আর চলছে না। অনেকেই ত পাণ্টাচ্ছে অনেক নিয়ম__ 
কই তাদের ত সমাজে পতিত করা হচ্ছে না--তবে এই মায়া কেন! 
কেন তুমি-আমি সবাই মিলে বদলটাকেই বহাল করি না? কই তেমন 
জোর আমার মনের !** 


রাত দশটা বেজে গেল আজ উনি এখনো অফিস থেকে কেন 
ফিরছেন না! ভাৰন। হচ্ছে রীতিমত হুর্ভাবনা । ছেলে ছুটোকে ছাদে 
শুইয়ে দিয়েছি । বড় মেয়েটা আবার বাপ-সোহাগী । সেও এতক্ষণ ওঁর 
জন্যে না খেয়ে বসৈ ছিল । ও এমনভাবে আমার দিকে তাকিয়ে আছে 
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যেন মনে হচ্ছে বুঝি আমার মনের কথা৷ ধরে ফেলবে । এ্যাকসিডেন্টের 
আশঙ্কা মনে মনে করছি এটা যদি ও বোঝে তাহলে ভয় পাবে ত, তাই 
ওকে বকে-ধমকে খাইয়ে ওপরে পাঠিয়ে দিলাম । 

ঠায় বসে বসে হয়তো চোখের পাতা বুজে এসেছিল । হঠাৎ কড়া- 
নাড়ার আওয়াজে ধড়-মড় করে উঠে বসলাম। তাহলে মানুষটা 
ফিরেছে । হাফ ছেড়ে সাড়া দিলাম--_যাই। ততক্ষণে বাপ-সোহাগী 
মেয়ে নেমে এসে দরজ। খুলে দিয়েছে । 

-কি ব্যাপার? এত দেরি যে-_ 

উনি বললেন “আর বলো কেন ! ষাঁড়ের লড়াই । 

-__-তার মানে ? 

“ওই তোমার নপ্ট,র কিশলয় কেনার জন্যে বই-পাঁড়ীয় নেমে 
পড়েই কাল হল! আড্ডা জমে গেল শ্যামবাবুর দৌকানে। তারপর 
যখন ভিড় পাতল। দেখে ট্রামে উঠলাম তখন কি জানি যে তিন-পা৷ 
এগিয়ে ট্রাম থেমে যাবে । মেছোবাজার ছাড়িয়ে কালোয়ারপন্টীর 
সামনে রাস্তার মাঝখানে ছুই ষাড়ে শিং-এ শিং বাধিয়ে এ ওর গতি 
আটক করে দাড়িয়ে আছে । রাস্তার ছু-ধারে কাতারে কাতারে লোক 
জমে আছে। মাঝে মাঝে বজরংবলী কি জয় দিচ্ছে। 'লড়াই ধারা 
করছেন তারা ট্রাম-বাস গাড়িঘোড়া লোকজন কিছুই গ্রাহা করছেন 
না। শুধু ছ-জনে পরস্পরের রোখ সামলাচ্ছেন। কি করি খানিকট৷ 
ঈাড়িয়ে দেখলাম-_-তারপর হাঁটা শুরু করলাম 

_-বাছ তা ট্যাক্সি করেও ত আসতে পারতে । 

হ্যা মাসের শেষে পকেটে পয়সার গাছ গজাচ্ছে আমার! 

ঠোঁটের দিকে নজর পড়তে দেখলাম পাঁনখেয়েছেন বাবু ! শ্যামবাবুর 
আড্ডায় ওই এক নেশ।--দোক্তা। পান, যা! আমি দেখতে পারি নে। 

অনেক রাত হয়েছে বলে আর এ নিয়ে কথা তুললাম না» মনে মনে 
রাগটা হজম করলাম । আর যা-ই হোক এযাকসিডেন্ট যে হয় নি এই 
আমার বরাত বলতে হবে। 
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অপরাধের মধ্যে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল -মন্ত্রী-টন্ত্রী হতে 
পারলে দিব্যি আরামে থাকা যায় । ব্যস, তাতেই উনি ভেতরে ভেতরে 
গরম হয়ে উঠেছেন,_টেরও পাই নি। আসলে আমি ত আর ভেবে- 
চিন্তে কিছু বলি নি, এমনিই কথার পিঠে কথ। হিসেবে এ রকম সবাই 
বলে। উনি যে কতখানি চটেছেন সেট! জানা গেল ওঁর অপিসে 
বেরুনোর মুখে-মুখে । ওঁকে খেতে দিয়েছি, সামনে বসে খাওয়ানে। 
আমার একট। নেশা । ওদিকে যে উন্নুনে ছুধ বসিয়ে এসেছি সে কথ৷ 
শ্রেফ ভুলেই গিয়েছিলাম । রান্নাঘর থেকে ছুধ-পোঁড়া গন্ধ বেরুতেই 
হুশ হল। ছুটে গিয়ে নামাতে-নামাতেও অনেকখানি ছুধ উথলে নষ্ট 
হয়ে গেছে । ফিরে যখন এলাম তখন উনি চিম্টি-কাঁটা মিষ্টি স্থুরে 
বললেন _ “বসে বসে দাজিলিং-এর স্বপ্ন যার! গ্ভাখে তাদের কি এই গরমে 
রান্নাঘরে মন বসে? ছুধ ত ছুধ, ডাল-ভাত তরকারিও পুড়বে এরপর ! 

মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল। এত বড় অপবাদ আমার পাওন৷। 
হবার কথা নয়। সত্যি ভগবান তুমি ত জানো, আমি কোনোদিন 
নিজের স্ুখ-স্থুবিধের কথ ভুলেও মনে ঠাই দিই নি। কিসে ওর কষ্টের 
লাঘব হবে কি করলে উনি ওঁর ছেলেমেয়ের (অবিশ্যি ছেলে-মেয়ে ত 
আমারও ) যুখে হাসি ফুটবে সেই নিয়েই সর্বক্ষণ মাথা ঘাম।ই | তবু এই 
কথ। বললেন উনি ! এই গরমে রান্না করা যে কি দারুণ ছুর্ভোগ তা আমিই 
জানি। রান্নাঘর ত নয় কামারশীল-_ছো'ট তিন হাত চওড়া ছু হাত লম্বা 
খুপরি, তার নীচু টিনের ছাদ বেলা আটটা নাঁ'বাঁজতেই তেতে ফাল- 
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তাতা হয়ে যায়-_তার ওপর পুব দিকে যে জানলাটা আছে ত৷ দিয়ে 
রোদ ঢোকে, সেট। বন্ধ করে দিলে লাইট জ্বালাতে হয়, অন্ধকারে কিছুই 
দেখা যাঁয় না ত! যতো বেল। বাঁড়ে ততোই মাথার ভেতরে একটা দপ- 
দপানী যন্ত্রণা হয়। এ বাসায় ষে বছর অমর প্রথম এসেছিলাম 
সেবারই সেই যন্ত্রণা নতুন দেখা দিয়েছিল, সেবার মনে হয়েছিল 
বুঝি বা এই যন্ত্রণাতেই মার। যাবো । কিন্তু তা যাই নি, গরম 
কমে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ওই উপসর্গটাও সেরে যায়। আগের মতো! 
এ যন্ত্রণাট। নিয়ে এখন আর মাথ। ঘামাই না বুঝেছি যে গরমে এটা 
হবেই। তবে কষ্ট যে হয় এট! ত ঠিকই মুখে বলি ব। মুখ বুজে হজম 
করি ! --জামাদের কেন সব বাঙ্গালীর বাঁড়ীতেই রান্নাঘর মীনেই 
বন্দীশলা--এর জন্তে এতটুকু জমি খরচ ন। করতে পারলেই যেন ভালো 
হত। অথচ মজ1 এই যে, আমাদের দেশের মেয়ের! যারা অফিসে 
চাকরি না করে কিংবা ইস্কুল-কলেজে না পড়ে তাদের জীবনের বেশির 
ভাগ সময় কাটে রান্নাঘরে । 

উনি, মানে আমার স্বামী আঁগে আগে বলতেন শোবার ঘরে রান্না 
করতে । তা আমি রাজি হই নি- ধোঁয়ার কালিতে ঘর যে নোংরা 
হয়! বেগতিক দেখে সস্তার একট ইলেকটিক হিটারও এনে দিলেন 
সেদিন_-তাতে চা-টা টোস্টট। হয় বটে আমার সংসার ছোট হলে 
হয়তো রান্নাও করা যেত কিন্তু ওতে আমার পোবায় না, সময় যেন বড় 
বেশি লাগে । আসলে উনি যদি বা আমার কষ্টের লাঘব করতে চান, 
আমার এতদিনের অভ্যাসের জন্যে সে পথে চলতে আমার বাঁধ-বাধ 
লাগে । তা বলে দাজিলিং-এর কথায় উনি কেন এমন ছুঃখ পাঁন। অবিশ্টি 
এও হতে পারে যে, বিয়ের পর উনি যখন একবার দাঁজিলিং গিয়েছিলেন 
তখন একাই গিয়েছিলেন_ আর সেখান থেকে অনেকগুলে। চিঠি 
লিখেছিলেন, সে চিঠির ভাষায় কি কাব্য! পড়তে পড়তে আমি 
বাপের বাড়ির একা ঘরে বসেও লজ্জায় রাঙ্গা হয়ে যেতাম । সব 
চিঠিতে বার বার লিখত্বেন--_এমন জায়গায় একা একা ভালে লাগে ন।। 


৯৯৪ 


এত সুন্দর দৃশ্য দেখবার সময় কেবলই মনে হয় পাশে তুমি নেই, 
তোমাকে দেখাতে পারলে তবে আমার তৃপ্তি হত! আসছে বার 
তোমাকে নিয়ে বার্চ হিলের এই পাইন-রোডোডেনড্রনের বীথিকায় বসে 
সকালের মিঠে রোদে বসে কাঞ্চনজজ্ঘা দেখব ।*--ডলা পাহাড়, 
গোলাপী-গাল কাঞ্ধী মেয়েদের কথা, ঘুম পাহাড়, কুয়াশা সব যেন 
আমার চোখে স্বপ্পের মতো । আজো পর্যস্ত মাঝে মাঝে ওর তোল। 
দাজিলিং-এর ফোটোগুলে। দেখ আর পুরনো সেই সব চিঠি পড়া ছাড়া : 
দাজিলিং-এর বাড়তি পরিচয় আমি পাইনি । ওর চাঁকরি, ছেলেমেয়ে 
নিয়ে সেখানে গিয়ে থাকার খরচ--এই সব হিসেব করে দ।জিলিং 
দেখার আশা মন থেকে বিদায় দিয়েছি । তবু ষদি কখনো দাজিলিং 
কথাটা কানে যায় বা চোখে পড়ে তখন ওর লেখা! সেই চিঠিগুলো। মনে 
পড়ে, মনে পড়ে কাঞ্চনজজ্বার তুষারধবল ছবি । আমি জানি সেই 
আমার দাজিলিং, সেকথা ওঁরও না-জানার নয়। তবু কেন হামাকে 
ভুল বুঝলেন উনি? সত্যিই কি ভুল বুঝেছেন না” নিজের মনে যা উনি 
চেয়েছিলেন তা করতে পারেন নি বলেই এই বিপরীত প্রতিক্রিয়। ? 


হালখ।তার দ্বিতীয় কিস্তী আসছে, অক্ষয় তৃতীয়ার দিন। আগে 
আমাদের ছেলেবেলায় দেখেছি এই দিনে কলসী উৎসর্গ হত, অ।ম উৎসর্গ 
হত আর হত আমের ঝালকাষণ__সরষে কোটা, লঙ্কা পেশ? কাচা আম 
থে'তো। করা বাড়িতে যেন মহা উৎস্ব লেগে যেত। জর এখন 
আমার একার সংসারে এতো সব কে-ই বা করে! তা ছাড়া 
ছেলেমেয়েরা জেলী ভালোবাসে বলে আমের জেলী করি । নিজেদের 
জন্যে আম-তেল করি। তারজন্তে তিথিনক্ষত্র লাগে ন। বাজারে কাচা 
আম সস্তা হলেই সেদিনটাই প্রশস্ত তিথি। জেলী ত এবারেও 
করেছিলাম, তা নণ্ট-বোণ্টুর জ্বালায় সে কবে শেষ হয়ে গেছে । চিনির 
য1 দর তাতে বারবার করাও মুক্ষিল _-আমও এবার তেমন সস্তা হতে 
পেল ন।। 


৯১১৫ 


শ্টামবজার থেকে সেদিন কেনাঁকাটা করে ফিরতি মুখে পাশের 
ছুই বুড়ির কথা শুনছিলাম, “ছেলের! সব মেলেচ্ছে। হয়েছে, বৌয়ের! 
খিষ্টানদের মতো । আচার-বিচার মানামানির বালাই নেই, দিন-রাত 
কেবল হিমানী আর শাদা ছাই মেখে পটের বিবি সেজেই এলিয়ে পড়েন । 
অক্ষয় তৃতীয়ায় মা-গঙ্গায় মাথ। ডুবিয়ে পাপ ধুয়ে পুণ্যি-পুজি করবে 
তা নয় !.*আমারও ইচ্ছে হয় গঙ্গায় ডুব দিয়ে চান করতে! কতে। 
দিন মাথ| পর্যন্ত ডুবিয়ে চান কপালে জোটে নি। কিন্তু আমাদের এখান 
থেকে গঙ্গায় যাওয়া-আসা। এত হামা যে ও-আর হয়ে উঠবে না। 

আজ বাদে কাল আক্ষয় তৃতীয়া । একটা দোকান থেকে নেমন্তন্ন 
করে গেছে--ওঁর নামেই চিঠি দিয়ে গেল, অবিশ্যি উনি নিজে সে 
দোকানে কখনো যান নি । আমিই সেখানকার খদ্দের । কিছুদিন আগে 
নাম-ঠিকানা লিখে নিয়েছিল, তা এই জন্তে ! চিঠিখানা দেখে উনি 
জিগ্যেস করলেন -“কিতে। বাকী ফেলেছ ? 

--এক পয়সাও না। £ 

“তবে কেন হালখাতাঁর নেমন্তন্ন করল ॥ . 

--ওই দোকানে বুড়ো একজন আছেন খুব ভদ্র তার ব্যবহার । 

চিঠিখানা রেখে দিয়ে উন্ন বললেন 'পাজশেখর বস্থু মারা 
গিয়েছেন, শুনেছ ? 

--পরশুরাম £ হঠাত, কি হয়েছিল ! 

'অস্থখ-বিস্থুখ তেমন কিছু হয় নি। আজ ছুপুরে হঠাৎ মীরা 
গিয়েছেন । 

পুরনো আমলের একজন দ্রিকৃপাঁল চলে গেলেন । হ্র্গাপুজোয় ত 
আর আনন্দের কিছুই খোরাঁক ছিল না-_-ওই পরশুরামের লেখাতেই 
কেবল নির্ভেজাল হাসি--পুজোর দিনে আমাদের মনকে মাতিয়ে দিত; 
তাও চিরকালের মতো ঘুচে গেল ! 

উনি বললেন--কাল সকালে আমার কিন্তু সব কটা খবরের কাগজ 
চাই। দেখব কে কি লেখে । 


৯১৬ 


মনট। ওর খুব ভেঙ্গে পড়েছে । উনি ভগবান মানেন না কিন্ত 
মানুষ মানেন। আমি জানি এই নাস্তিক মানুষটি মনে মনে মানুষ পুকো। 
করেন। উনি যে সব মানুষকে শ্রদ্ধা করেন তারা বেশির ভাগই বেঁচে 
নেই। জীবিত বাঙ্গালীদের মধ্যে দেখেছি, রাজশেখর বসকে উনি 
দেবতার মতো! মানেন। সেই মানুষটা! মরে যাওয়াতে ওর মুষড়ে পড়া 
খুবই স্বাভাবিক । খেতে বসে হঠাৎ বললেন__জানে। বাসবী, লোকটা 
বাঙ্গালী ছিল না মোটেই । এমন স্বাবলম্বী বাঙ্গালীর মধো আর ত 
দেখেছি বলে মনে পড়ে না। 

বললাম-_তা তুমি খবরট। পেলে কোথায় ? 

কোথায় যেন সাহিত্যিকদের থিয়েটারের রিহাস্পল হবার কথ 
ছিল। ওঁর এক বন্ধুর সঙ্গে সেখানে রিহাসল দেখতে গিয়েই খবর 
শুনেছেন। রিহাসর্পলের বদলে শোকসভা হচ্ছে । 

খেতে খেতে হাত গুটিয়ে উনি বললেন--“সব দেখে-শুনে আমার 
মনে হচ্ছে সব সাহিতাকই মনভষের মতো মানুষ নয় । একটা বাপার 
দ্যাখো, ফিনি সবে মারা গেছেন ত।র শবদেহ চিতায় ওঠবার আগেই 
এরা সভা করে শোক জাহির করছে । ব্যাপারটা দেখে আমার মনে 
হচ্ছে যে, সাহিত্যের মূল সম্বল যে-মন সেই মনটাই এই সভা-হুজুগে 
সাহিত্যের ব্যাপারীরা ক্ষুইয়ে বসে আছে । রাজশেখরের মৃত্যুতে মন 
তখারাপ হয়েছিলই তার ওপর এই শোকসভার বহর দেখে আরো। 
খারাপ হয়েছে । তুমি দেখে নিয়ো বাসবী, এরা শোৌকসভার খবরটা 
লোক দিয়ে খবরের কাগজের অফিসে পাগাবে, সেটা ছাপা হবে কাল 
সকালে । একই সঙ্গে মৃত্যুসংবাদ আর শোকসভার খবর বেরুবে ! 
কেন, ওরা আর একটু কষ্ট করে মুতের বাড়িতে কিংবা শ্মশানে গেলেও 
ত নাম ছাপাতো। কাগজওয়ালারা !? 


এত ছুঃখের মধ্যেও মাঝে মাঝে কিছু সান্তনা কপালে মিলে যায়, 
এই যেমন আজকের একটা খবর রয়েছে- পকেটমার নিজে 


১১৭ 


উপযাচক হয়ে কলম আর ঘড়ির মালিককে তার জিনিস ছুটো। ফেরত 
দিয়েছে । 

লোকট। ডেলিপ্যাসেঞ্জার, নিশ্চয় অফিসের কেরানী, নিজের কলম 
আর ঘড়ির শোক ভুলতে পারছিল না-_তাই হাওড়া ব্রীজের ওপর 
যেখানে তার জিনিস খোয়া গিয়েছিল সেখানে যাওয়া-আসার পথে রোজ 
দু-দণ্ড দাড়াত, আস্তে আস্তে চলত আর আপন মনে ঠেঁচিয়ে চেঁচিয়ে 
আফশোস করত। লোকট। নিত্যি এইভাবে খেদ করত বলেই হয়ত 
পকেটমারের করুণা হয়েছিল তাই দয়া করে যেচে ফেরত দিয়ে গেল 
আসামী । 

উনি অফিস থেকে ফিরতেই বড মুখে খবরটা দিতে গেল।ম। উনি 
নাক কুঁচকে জবাব দিলেন €যমন মেয়েলী বুদ্ধি আরে আসলে 
লোকটা রোজ ব্রীজের ওপর দাড়িয়ে এ্যান্টি প্রোপাঁগাণ্ড করত, সবাইকে 
হু'সিয়ার করে দিত মশাই আমর এখানে পকেটমারা গিয়েছে, দেখে 
শুনে চলুন, বমাল সামাল । তার ফলে পকেটমারদের বিজনেসের 
ক্ষতি হচ্ছিল। সবই যদি সাবধান হয়ে চলে তাহলে পকেটমাঁরদের 
কারবার গুটোতে হয় যে! সেই দশাই দাড়িয়েছিল-_-তারপর ফেরত 
না দিয়ে আর করে কি । | 

ব্যাপারটা শুনে আমি অবাক হয়ে যাই, বলি--পকেটমারদেরও 
কারবার, তুমি বলো কি! চুরি জোচ্চরিকেও তুমি কারবার 
বলবে ! 

উনি গম্ভীর হয়ে বললেন -গাকরীই বলো আর ব্যবসাই বলো «যে 
যা করে তা-ই তার পেশা বা কারবার। এই নিলল্জতাঁর যুগে সবাই 
সব কিছুকে পেশ! করতে, পেশার কথ! বড় মুখ করে জাহির করতে 
পিছ-পাও নয়। আজ না হলেও ছু-দশ বছরের মধ্যে চুরি জোচ্চরিকেও 
লোকে কারবার বলবে । হয়তো কাগজে বিজ্ঞাপন দেখবে যে-_উচ্চ 
কৌশল বিশিষ্ট সুদক্ষ পকেটমার চাই। বেতন যোগাতানুসারে । বক্স 
নং ক ৪২০-এ আবেদন করুন । 


১১৮৮ 





হাসতে হাসতে বলল।ম 
সে বিজ্ঞাপন ছাঁপবে কেন ! 

উনি কিন্তু একটুও হাসলেন না, বললেন-__“আলবৎ ছাপবে। 
বিজ্ঞাপন যদি তুমি পয়সা খরচ করে দাও তাহলে তা না ছাপা ত 
লোকসান । এই গ্যাখে। সেদিন একটা বিজ্ঞাপন বেরিয়েছে, প্রাথমিক 
পরীক্ষার নোট বইয়ের। ভাবে প্রাইমারী ছাত্রদের আমল থেকেই 
নোট মুখস্থর দরজা খুলে দেওয়া হচ্ছে। কারা করছেন এই কাজ, না, 
প্রাইমারীর শিক্ষক সমিতি । যারা এই নোট বেচবে তাদেরও লোভ 
দেখানো হয়েছে, নগদ দামের প্রায় অর্ধেক মুনাফার লোভও দেখানো 
হয়েছে ।-তা এই বিজ্ঞাপন যদি ছাপা হয়ে থাকে ভাহলে আমার ত 
মনে হয় তোমার পকেটমারের বিজ্ঞাপন ছাপতে কোনো "দোষ নেই)" 

_এ তুমি কি বলছ। ছুটে? এক হল? 

“না তা অবিশ্যি নয়। পকেটমার কেবলমাত্র তাদেরই ক্ষান্ত 
করছে যাদের পকেটমারা গেল। কিন্তু এই মাস্টারমশ।ইরা একসঙ্গে 
গোটা! সমাজের কি সাংঘাতিক ক্ষতি করছেন সেটা ভেবে দেখেছ ? 
অবিশ্তি প্রাইমারী স্কুলের ষা মানের হার তাঁতে আঁধপেটাও চলে না 
বলেই এই ধরনের উগ্ছুবুন্তি মাস্টারমশাইদের না করে উপায় নেউ। 
বুধলাম। কিন্ত তাতে করে ত শিক্ষার যা ক্ষতি হবার সেটুকু ঠেকানে। 
যাচ্ছে না! সরকার ত মাইনে রাঁড়াবেন__বাড়াবেন হামেশ। শোন] 
যায় কিন্তু সেটা তেমন-তেমন বাঁড়ীনো, ভাড়াতাড়ি বাড়ানো খুব 
দরকার, নইলে আমরা গেছি । 

ওঁর মতো অতো তলিয়ে ভাববার ক্ষমতা আমার নেই । কিন্তু উনি 
যখন এইভাবে বুঝিয়ে বলেন, তখন সত্যি আমার দম বন্ধ হয়ে আসে। 
আমার নণ্ট-বোণ্টর মতো গোটা দেশময় যে সব ছেলেমেয়ে রয়েছে ওরা! 
কি বাস্তবিকই মানুষ হতে পারবে না! এমন কেন হচ্ছে ভগবান ? 
তোমার কি একটুও নজর নেই এদিকে ।**" 

আজ যখন বেলাদের বাড়ি থেকে ফিরছি তখন দেখি একখানা 


যাঃ তাই কি হয় নাকি । খবরের কাগজে 
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বাসের সারা গাঁয়ে মানুষগ্চলো! বাছড়ের মতো ঝুলতে ঝুলতে চলেছে, 
বাসখানার ছাদেও জনকয়েক যাত্রী বসে আছে। কোথায় যাবে ওরা ? 
উনি বললেন --হয়ত ব্যারাকপুর কিংবা সোদপুর, কি বেলঘরিয়। 

এইভাবে ?-- 

স্যা, এছাড়া উপায় কি। বাড়ি ত ফিরতে হবে। হয়ত তোমার 
মতো ওদের স্ত্রীরা হী করে বসে আছে, স্বামী ফিরলে পরে তবে খাবে! 
যার৷ চড়েছে তারা ত বাঁড়ি পৌছবে, ধরো লাস্ট বাসে যে উঠতে পারল 
না, তার বাড়ির লোকেরা কি ছুশ্চিন্ত।য় কাটাবে । 

না, আা।র ভাবতে পারি না। এইভাবে আমরা সবাই বেঁচে চলেছি। 
আশ্চর্য! 


সকালে আাকাশে মেঘের আভাস দেখে মনটা খুশিতে ভরে 
উঠেছিল-_-তবে হয়ত আজ বৃষ্টি হবে। খবরের কাগজেও দেখলাম 
সেই কথাই লিখেছে । উন্নি অবিশ্তি হাত নেড়ে ফতোয়া দিলেন, “যদি 
বা কিছু হত, তার আর চান্স রইল না। খবরের ক।গজের কথ। তোমার 
সরকারই বলো বা ভগবানই ব্লে। কেউ মনে না ্‌ 

আকাশের দিকে আমর! ই! করে তাকিয়ে আছি, দ1ও-দাও ছুর্ফোট। 
বৃষ্টি দাও। ফুটি-কাট। মটির বুক জুড়োক। 

মাটির কথা বললেই আমার দহননগরের কথা মনে পড়ে । সেখানে 
মাটির ওপর ঘাস-লতা৷ শুকিয়ে খড়ের মতো শক্ত জার নীরস হয়ে গেছে । 
আর সমতলের জমি এতটুকু অখণ্ড নেই-_প্রতি ছু-তিন ইঞ্চিতে ফাটল 
ধরে যেন তৃষিত ধরণী হা করে জল চাইছে । কিন্তু অবক হয়ে 
গিয়েছিলাম, সেখানে ওই শুকনে! মাঠের ওপর, মরা ঘাসের গায়ে 
মাকড়সারা জাল বুনে বেঁচে আছে দেখে । আলাদীনের আশ্চর্য 
গুদীসেব্ই মতে।। অবাক কৰে দিষেছিল এই আজব ও, জমে । 


অঅদ্রেক এ ভাতে কেক জে উজ মকর আব জিতৰ 


মতো! জলের দিকে তাকিয়ে চোখ ফেটে জল আসে । 
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আকাশ থেকে তৃষ্ণা নেমে এসেছে পৃথিবীর বুকে । 

এর পর ঝড় উঠবে, ধূলে। উড়বে, গাছপালা উপড়ে মানুষ জখম 
হবে তারপর হয়তো ওই যেখান থেকে তৃষ্ণা এসেছে নেমে-_-সেখান 
থেকেই বৃষ্টি নামবে। 

আমাদের এ শহরের সবই বাড়াবাড়ি । যখন বৃষ্টি নামবে অঝোর 
ধারায় যখন নর্দমা উপছে রাস্তায় জল উঠবে । আর একবার পথের 
ওপর জল ফাড়ালে .তখন আর তাকে নামায় কার সাধ্য । 
থৈ থে জলের ওপর দিয়ে ছপ ছপ শব্দ করে, জুতো৷ হাতে নিয়ে 
পথে মানুষ চলবে-গাড়ি-ঘোড়া তখন বন্ধ। তখন আমরা যেন 
গন্য পৃথিবীর মানুষ। টালা আর বেলগাছিয়। পুলের ওপাবে যে 
কলকাত। শহর তার সঙ্গে আমাদের ৩অখন শ্বশুর-ভাস্ুুরের 
সম্পক । 

কিন্ত সেসব কথ! এখনই বা ভাবছি কেন? এখন ত কলে জল 
নেই । বস্তীর লোকেরা মজা! পুকুরে দরকারী কাজ সারছে। বড় 
ড্রেনকে উনি বলেন ভোগবতী রোদের টানে সেই নর্দমার জল শুকিয়ে . 
পাক আর আবর্জনা পচা গন্ধ বেরুচ্ছে! এর ওপর সোনায় সোহাগ! 
হয়েছে বেলাদের বাড়ির সামনা-স।মনি যশোর রোডে নর্দমার পাক তুলে 
পথের ওপর জমিয়ে রেখেছে । সেগুলো শুকিয়ে ধুলো হয়ে উড়ে উড়ে 
বাত।সের রও পাণ্টে দিচ্ছে আর .কাঠর্ট।পার বদলী গন্ধ ছড়াচ্ছে । এই 
উপরি পাওন। ! 

ঝড়-বৃষ্টি না থাকলেও গান মাছে আমাদের কপালে । এগান কে 
গায়? কেন, গান গেয়ে যার। ভিক্ষে করে বেড়ায় তারা । আমার 
মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে ভালে। গন শুনতে-__রেডিয়ে। বা প্রামোফোনের 
গান ভালো লাগে, ওস্তাদী গানেও আমি রস পাই। কিন্তু সেই 
ছেংউব্লেখফ মঠেছটে শেন গংনের বেশ যখন মনকে আস্থর করে 


তোলে তখন ওই আকাশের দিকে. তাকিয়ে বৃষ্টি চাওয়ীর মতোই অবস্থ) 
দাড়ায়। না, ঠিক তা নয়, আমাদের আজ অবসর কৌথায় মনকে নিয়ে 
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মেতে থাকার ? তবে, যদি কখনো। কোনো ভিখারীর গলায় সেই জব 
গান শুনি তখন খুশি হই, হাতের কাজ ফেলে রেখে তার দিকেই 
মন দিই। 

আজ সেই ছুলভ স্থুযোগ জুটে গেল । 

পাশের বাড়িতে এক সুরেলা গলার বাউল গান শুনে ঝোণ্টুকে 
পাঠালাম_-যা ডেকে নিয়ে আয়। 

লোকটার বয়স হয়েছে । পুরনো তেলের টিনে একতারা বেঁধে 
বেশ সুর বার করছে ত! হয়তে। মানুষটার মন গানের ধ্যানেই 
থাকে-_ নইলে একের পর এক গন গেয়েই চলেছে । আমার আবার 
মনের মতো গান পেলেই লিখে-নেওয়া বাতিক আছে । আগে ত কতে। 
গানই একরকম লিখে নিয়েছি । আজ ভাবার অনেকদিন পরে সেই 
ইচ্ছে পেয়ে বসল। গান লিখছি দেখে লৌকটা বলল-_“গান লিখবেন 
না মাঃ ওতে আমাদের ক্ষতি হয় ।” 

কি আর করি, লেখ! বধ করলাম। মনে হল, এতে ওর কী 
ক্ষতি হত ! 

লোকট। গান থামিয়ে গল্প জুড়ল। নিজের জীবনের কথা । খুলন। 
জেলার সাতক্ষীরাতে বাড়ি ছিল, এখন পাতিপুকুরে থাকে । যেখানে 
মিলিটারীর। থাকত সেই জমিতে খে।ল।র ঘর করে পরিবার নিয়ে থাকে । 
সারে ওর একটি আট-ন বছরের ছেলে আর স্ত্রী। কথায় কথায় 
বলল গুরুর কুপায় গান গেয়ে দিনে এক সের-তিন পৌয়। চাল 
পাই, ছু-চার আনা পয়সাও হয়। কোনেো। রকমে চলে । তবে 
ছেলেটা মানুষ হচ্ছে না মা। সেই এক ভাবনা আমার । ভাত- 
কাপড়ের ছঃখ যা হোক সয়ে গিয়েছি । কিন্তু মাঝে মাঝে বড় 
অপমান হতে হয়। এই যে আপনি আদর করে চৌকাঠের এপারে 
ডেকে বসিয়ে গান শুনছেন, এরকম ত আর সবাই না -দরজা বন্ধ 
থাকলে যদি বাইরে কঈ্লাড়িয়ে গান গাই, কেউ বা দয়া করে কিছু দেয়, 
আবার কেউ মুখের ওপর বলে দেয় চুরির মতলবে-_! ছুনিয়া ত 
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কারুর কেন! নয় মা, যে যা ইচ্ছে বলুক --ভিখিরির মাথ৷ হেট করেই 
থাকতে হয় ॥ 
লোকটা কীদল। পয়সা! দিলীম। হেসে বলল-_“ম। লক্ষ্মী, আবার 
আসব তগ% 
_নিশ্চয়। 
ওদিকে উন্ুন বয়ে যাচ্ছে। ছেলেমেয়ের বিকেলের জলখাবার 
করতে হবে। কিন্তু এদিকে ছুটি দিচ্ছে না লোকটা। কি ভেবে 
বলল-_“কই, গান লিখছিলেন, লিখে ম্যান ! 
-_থাক তোমার ক্ষতি হবে । 
“না মা, আপনি নিলে ক্ষতি নাই । গুরুর কৃপায় ভাগ্ডারে 
আমার গানের অভাব নাই । 
ওর কাছে শুনে শুনে লিখলাম £ 
ম।, আমি জন্মাবধি অপরাধী 
বিচারে শাস্তি দে মা কয়েদ করে, 
তোর শ্রীচরণ ক(রাগাবে | 
দে ম! আমায় ছ্বীপান্থবে 
ভবসিন্ধু পারাবারে 
আর আসতে ন। হয় জঠরে | 
আমায় মুক্তি দে ম। মুক্তকেশী 
আর ধেন না ভবে আসি 
রাখিস মা তোর চর্ণ-কাশী, আমারে । 
ন। হয় সতী ম। আমারে । 
চালান করে দাও সদরে 
পৌছি গিয়ে সহম্স দলে 
এবার থেকে পরম ব্রহ্গপুরে 
ডাকব তোরে ম! মা বলে 
রাখিস আমার আটক করে 
তার ফটকে ভবসিন্ধু পারাবারে | 
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গানখানা শুনতে যতো ভালো লেগেছিল, লেখবার পর আর 
তেমন লাগছে না । ওর গাইবার ধরন, গলার দরদ, ভক্তির আমেজ 
কিছুই যে আমার নেই। 

নণ্ট হঠাৎ জিজ্ডেস করল - “মা, তুমি ওই লোকটার কাছে যে গান 
লিখে নিলে ওটা কি রবীন্দ্রনাথের গান ?' 

_-না বাবা, কার গান আমি জানি নে। 


গার দুদিন বাদেই পঁচিশে বৈশাখ | ন্ট দের স্কুলে সেদিন জন্মোৎসব 
হবে। নণ্ট, এখন রবীন্দ্রন।থের গড়া ভক্ত । 

আবিশ্যি ভক্তি থক ভালো, তবে রবিঠাকুরের ওপর ভক্তির জন্টেে 
যেন আজকাল আর কিছুই দরক।র হয় না। শ্রেফ নির্ভেজাল ভক্তি 
দিয়ে কি হবে। যদি রবীন্দ্রনাথের লেখা কবিত।, প্রবন্ধ না পড়ে 
হুজুগ কর হয় তাতে রবীন্দ্রনাথের কিছু যাবে আসবে না, আমাদেরই 
দৈন্টের পরিচয় বাড়বে । কয়েক বছর আগে এমনি এক স্মরণোৎসবে 
গিয়েছিল।ম--তা৷ সেখানে অনুষ্ঠঠনের উপচারে কোন ঘাটতি ছিল না। 
দেড়শ পৌনে-ছুশো লেকের জমায়েতে মাইক ছিল, বাইরে ' লাউড 
স্পীকার ছিল, শ।ডি-পাঞ্জাবীর বাহারও ছিল। কিন্তু ছিল না কেবল 
নিষ্ঠা। নইলে “চিরনুতনেরে দিল ডাক, পঁচিশে বৈশাখ" গ:নটির বানী 
গাইবার সময় “ব্যক্ত হোক তোমামাঝে অসীমের চিরবিস্ময়' এর বদলে 
কোনো এক গায়ক গাইলেন, “ব্যর্থ হোক-* 

হয়তো রবীন্দ্রনাথের আদর্শ অনেকখানিই বার্থ হয়েছে আমাদের 
জীবনে । কিন্তু সবটুকু ব্যর্থ হতে দিলে ত চলবে না ? 

সামনে আসছে শতবাধিকী--এই সময় রবীন্দ্রনাথের গ্রস্থাবলীর 
কোনে স্বুলভ সংস্করণ কি প্রকাশিত হবে না? আমাদের দেশের 
লোকের বা আধিক অবস্থা তাতে একজন সাধারণ গৃহস্থের পক্ষে রবীন্দ্র- 
রচনাবলী সবগুলি কিনে ঘরে রাখা শ্রায় অসম্ভব। অথচ এটা 
আমাদের জাতীয় ক্তব্যের অন্যতম-__ না শুধু কেনা নয়, পড়াও আবশ্ঠ ! 
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দামে সম্তা হলেই এটা সম্ভবপর, নতুবা সাধের সঙ্গে সাধোর মিল 
হবে না। 

আজ পাল্লায় পড়ে শোভনাদের সঙ্গে স্কলের প্রাইজ কিনতে গিয়ে 
ছিলাম। এত রকমের খেলনাও বেরিয়েছে আজকাল । দেখলেই 
কিনতে ইচ্ছে করে। প্রাইজে বই দেওয়া হচ্ছে না, ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েরা খেলনাই পছন্দ করে বেশি, আর সস্তা পড়ে এগুলো। 
ভালো বই যা, তার দাম বেশি । 

আমার সামনে একটি ফুটফুটে ছেলে এসে দাড়াল। সঙ্গে তার 
(বোধহয় কাকা । কাকা যতো! বলেন, “বস সে কিছুতেই বসে না, বলে, 
“দেখি? তারপর প্রশ্ন শুরু হল। ড্রাইভারের পিছনে যে কাচের 
দরজ! তাতে একটা! বিজ্ঞাপনে ময়ূর আকা আছে ছেলেটার লক্ষ্য ওই 
ময়ূর । “ময়ূরের পা কোথায়? ময়ুর কি তেল মাথে2 ময়ূরের 
পেখম কোন্টা? ও যে উড়বে, তা ড।না কোথায় গেল ? আধ আধ 
স্বরে অনবরত প্রশ্ন করে চলেছে । আমার নন্টও আগে এই রকম 
ছিল। ছেলেটাকে দেখে নণ্ট,র কথা মনে হচ্ছে । সঙ্গে আসতে 
চেয়েছিল, আনি নি। সে জন্যে রাগ করে বলেছে “তুমি কেন এ 
বাড়িতে আসতে গেলে ? তোমার মায়ের বাড়িতে থাকলেই বেশ হত !? 
আহা ছেলেটাকে আনলেই হত। 

বিকেলে ফেরবার পথে শ্যামকাঁজারে নামলাম কাপড় কিনে নিয়ে 
যাব বলে। নেমেই মনে হল জগনের মায়ের কথা । বেচারী আজ 
ছুপুরে ঘরে ফিরেই স্বামীর কাছে খুব পিট্রনি খেয়েছে । শুধু শুধু 
মারল বৌটাকে। লোকটার যদি এতট্রকু মনুষ্যত্ব থাকত ! ঘরে বসে 
বসে বৌয়ের রোজগার খাচ্ছে আবার উল্টে যেই বৌকেই মার-ধর 
করল ! জগনের মায়ের কাছে বুঝি পয়সা চেয়েছিল, তা সে বলেছে-_ 
পয়সা নেই । তখন লোকটা বলেছে, “তাহলে তোর যে নতুন 
কাপড়খানা আছে, সেট। বেচে দিই । কেন? “না, অনেকদিন মাংস 
থাই নি-__ আজ মাংস খেতে ইচ্ছে হয়েছে ।, 
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তাতেও আপত্তি করেছে জগনের মা। গত পুজোতে তিনখান! 
শাড়ি পেয়েছিল বাবুদের বাড়ি থেকে । তার ছুখান। বিক্রি করে বিপদ- 
আপদ ঠেকিয়েছে । আর যেখানা রয়েছে সেখানাও তেমন দরকার 
পড়লে বেচবে বলে তুলে রেখেছে । স্বামীর মাংস খাওয়ার শখকে 
আমল দেয় নি জগনের মা। ব্যস, ভমনি চটে গিয়েছেন পুরুষসিংহ | 

পুরনো ছে'ড়া কাঁপড়-জাম। দিয়ে বাঁসনউলিদের কাছ থেকে এটা- 
ওট1 কিনতাম আগে । অ।জকাল ওইগুলো জগনের মায়ের ভোগে 
লাগে। আমার কাছে সামান্য দাম দিয়েই কিনতে চেয়েছিল, তা ওর 
আর কি দাম নেওয়া যায়! জগনের মাকে সবাই বলে--অমন স্বামীকে 
ধরে মার দিতে পার না? না হয়, ভাত বন্ধ করে দাগ, তখন শায়েস্ত। 


হবে।' 
কিন্ত আশ্চর্য মানুষ, বলে “হবু ঘরেই থাকে, বার-দোষ ত নেই 


ওই ইয়ের মতো ! বদরাগী হলেও স্বভাব-চরিত্তির মন্দ নয় জগনের 
মায়ের একথ। শুনলে হাসিও পায়। 

বাড়ি ফিরে দেখি, আমার ননদ এসেছেন। আমাদের জন্যে ছু- 
বোতল ঝালকাষণ এনেছেন। উনি বড় ভালোবাসেন, বলেন__ 
তোমাদের ওই মাস্টার্ড-এর চেয়ে আমাদের কাষণ অনেক ভালে । 

ভালে বলেই ত উনি নিাশ্চন্ত। আমি এক মানুষ_সব দিক 
বজায় রাখতে চেষ্টা করেও কি সব সময় পারি! ননদদের সংসারটা 
এখনকার দিনের দৃষ্টান্তে বড়ই বল! যায়_ শ্বশুর, শাশুড়ি আর চার 
ভাইয়ের সংসার । কাজেই ওদের বাড়িতে এ-সব রেয়াজ এখনে রয়েছে। 

পিসিমার সঙ্গে ছেলেদের বিশেষ করে নন্টুর খুবই ভাব। কাজেই 
আমি যখন বাড়িতে পা দিলাম তখন আর তার মায়ের ওপর রাগ নেই 
দেখে খুশিই হলাম । 

বোশ্ট, গম্ভীরভাবে খবর দিল __বাবুজীর ঘরের সেই টিকটিকিটা 
মা মা_-ওপর থেকে ধপ করে চিৎ হয়ে পড়ল, আর মরে গেল, 
বোণ্টর আবার পোকা-মাকড়ের ওপর খুব মায়! । 
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আমরা আসলে অল্প-প্রাণ জীব -একটুতেই মরি-বাচি, একটুতেই 
হাসি ব কাদি, এতটুকু কিছু করতে পারলেই বিরাট কোন কীন্তি 
সম্পাদনের মহা-আনন্দ আদায় করি নিজের মনের কাছ থেকে ত বটেই, 
অন্টের কাছ থেকেও প্রত্যাশা করি। যদি অন্যের কাছে না পাই ত 
দোষ দিই সেই বাক্তিকে কৃপণ বলে, অবুঝ কিংবা অকৃতজ্ঞও ভেবে 
বসি। দোহাই ভগবান, আমার এ কথাগুলোকে কোন বড় আঘাতের 
প্রতিক্রিয়া ভেবে বসো না। বড় যুশ আবার যদি কখন ফিরে আসে 
হয়ত তখনই আমরা টের পাব ঃ কত ছেট আমাদের এই পি'পিড়ের 
মতো অস্তিত্ব । 

অনেকগুলে। এলোমেলে। ঘটনার টকরে। আনাকে অস্থির করে 
তুলেছে, তারই বেদনাসিক্ত নির্যাস অ।জকের আমার এই চিন্তা । হয়ত 
একটা ব্যাপারের সঙ্গে অন্যটার কোনই সম্পর্ক নেই, হয়ত তুমি আমার 
এই অসংলগ্ন ভাবনার স্ুলিঙ্গকে ফুৎক।রে উড়িয়েও দিতে পার- দাও, 
তাতে আমার বিশেব ক্ষতি-বৃদ্ধি নেই | কেননা, আমি জানি যে, 
আমার মতো হাজার-হাজীর, লাখ-লাখ, কোটি-কোটি মান্তষের প্রতি 
মুহূর্তের থাকা-না-থ।কার বাঁচ।-ন।-ব।চাকে তুমি পলক ফেলেও গ্রাহ্া 
কর না। আর তা কর না বলেই, হুমি এত হাদয়হীন বলেই ত 
আজ আমাদের এত দুর্দশা ! হ।সছ ত? হাসছ বুঝি এই ভেবে যে, 
নানুষের ছূর্দশিশ যত বাড়বে, মানব. নিজেকে যত বেশি অসহায় মনে 
করবে তোমার আসন তত ফলও হয়ে মানুষের মনকে দখল করে 
ফেলবে । কিন্তু তোমার কি একবারও মনে হয় না ফে, মানুষ এমনি 
করে ঘা! খেতে খেতে শেষে একদিন তোমাকে ভুলেই যাবে- কেন না? 
সে নিজের মন্ুস্তত্বকেও যে ভুলে বসবে ! শুধু মাত্র বাঁচা, জান্তব 
অস্তিত্ব বজায় রাখার জন্যে লড়াই করতে করতেই যদি তার সবটুকু 
প্রাণশক্তি খরচ হয়ে যায় তাহলে বেচারার মনে টেকে কি করে! 
আমাদের সেই দশাই হতে চলেছে । 

কেন ? বলছি । 
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আমাদের পাড়াতে একটা যুদিখাঁনার দোকান গজিয়েছে । অন্ঠান্ত 
সব দোকান পয়লা বোশেখ হালখাতা করল, অক্ষয়-তৃতীয়াতেও কেউ 
কেউ করেছে, কিন্তু যেহেতু এই দোকানের মালিক ধুনিক আলোক 
প্রাপ্ত বলে পঁচিশে বৈশাখ হাল-খাতা করছেন বলে পাতি ছাঁপালেন। 
আঁর ওই পঁচিশে বেশাখের প্রভাত হল আমাদের “চির নুতনের দিল 
ডাক, পঁচিশে বৈশাখ গানের মধ্যে £ না, না, “আয়ে গাঃ এগরোবাজ 
বেরো। আজ” এই-সব গানের প্রচণ্ড মাইক বাছে ! 

রেডিয়োর কোন রবীন্দ্রসঙ্গীত ওই মাইকের (নণ্ট, আগে মাইককে 
10151) অর্থাৎ মাইট বলত ) দাপটে শোনবার উপার নেই । 

এই থেকেই ওঁদের রবিবাসরীয় চায়ের আসর সরগরম হয়ে ওগে। 
ওর এক বন্ধু হ!সতে হাসতে বললেন- “দোকানের মালিক ত কোন 
দোষ করে নি, ভে(মাদের ওই সিনেনীতেই এ ধরনের নিষ্ঠার প্রথম 
জন্ম। এই ধর না কেন, “বাউশে শ্রাবণ” যে রবীন্দ্রনাথের প্রয়াণের 
দিন এ-কথাটা! স্মরণ করিয়ে রাখার জন্যে যদি কোন ছবির নামকরণ ওই 
তারিখের নামে হয় তাহলে অমরত্ব প্রাপ্ত হবেন কবি ! 

আমার স্বামী চটে গেলেন, -ঘদি ছবির কাহিনীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
জীবনের কোন সম্পর্কই না থাকে তাহলে এই নামের কি তাৎপর্য ! 
আমার ত মনে হয়, ওই নামের মাহাত্ম্যকে ভাঙিয়ে লোককে ভাওতা 
দেওয়াই ছবির কর্তীব্যক্তিদের উদ্দেশ! এর আগেও ছবিতে এ জাতের 
নামকরণ, হয়েছে, যেমন যোগাযোগ, ঘরে-বাইরে, অভাগীর স্বর্গ ! 

ওঁর বন্ধু পাকা তাঁফিক লোক, তিনি বললেন--ওগুলো ধর্তব্যের 
মধ্যেই পড়ে না। তাহলে পুলিসে ধরত, না হয় জনসাধারণে এ্যায়সা 
আপত্তি করত যে ছবিওয়ালারা জনমতের চাপে এ-জাতের নামচুরি বন্ধ 
করত । 

উনি মাথা নাড়লেন _“সইন করে এসব চালাকি বন্ধ করা 
দরকার । 

--আইন করলে আইনকে ফাকি দেওয়ার পথ-ফন্দি বার করে 
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ফেল। যায়। আইন করে তুমি কি মানুষের মনে মনুষ্যত্বের প্রতি প্রেম 
চাপাতে পার? পার না। আইনগুলো আসলে লাঠিরই ভদ্র 
নাম । আইন ত্রাসের সঞ্চার করে। আসলে আমাদের দেশের মানুষ 
শিক্ষার সুন্দর আলো থেকে বঞ্চিত। নইলে তুমি ভেবে গ্ভাখো, 
আগেকার আমলে কেন ছবি যখন পর্দায় আন। হত, তখন তার পিছনে 
ভাল-মন্দের বিচার থাকত, থাকত শাদর্শের দিকে নজর, থাকত 
সাম।ভিকতা-বোধের পরিচয়। আর আভ্তকাল ছবি তৈরী করবার সময় 
সব আগে নজর থাকে “বক্স ফিস" মানে "টাকা লুটবার' ফিকিবের 
দিকে । সংখ্যায় ছবি হচ্ছে ভনেক, তবে ভ।ল ছাব হচ্ছে অনেক কম। 
ব্রাদ।র মানুষের মনে এখন কমাস” রাজত্ব করছে । প্পেম, রাজনীতি, 
মানবক্পীতি কিছুই কিছু নয়, যদি তোম।র ছবি ফ্রপ করে । অতএব যে 
যেদিক দিয়ে পারছে মার্কেটকে হাতের শুগোতে শাকড়ে ধরতে চেষ্টা 
করছে । একে তুমি শান্তার বলতে পার, কিন্কু অপর পক্ষ এইটাকেই 
স্গল ফর এক্জসটেন্স' বলবে! আর আনাদের বর্তমান সাধ।রণের 
মনে পিনেমার প্রভাবই বেশ, "ভাই “বাইশে আবণ' ছবি দেখে পঁচিশে 
বৈশখ মুদিখানার হালখ।ত| হয় দুটোর কোনটার সঙ্গেই রবীন্দ্রনাথের 
কোন সম্পর্ক না থাকলেও হচ্ছে ।*"- 

সত্যি, এই যে ছে।টু চালাকি, এর জন্যে কারও মনে কি কোন 
বেদনাবোধ হয় না? তুমি বল ভগবান । 


এর আগে তোমাকে লিখেছিলাম বেলগছিয়ার ব্রিজের ওপর আজকাল 
গাড়ি “জাম” হচ্ছে হরদম, মনে পড়ে? একটা গাড়িকে ডিঙ্গিয়ে 
আরেকট।র আগে যাওয়ার যত তাড়া কি এই ব্রিজের ওপরেই পড়ে ! 
যেভাবে দোতলা বাসগুলে। “রং সাইড দিয়ে দানবের মতো গর্জে চলে 
তাতে আমার হামেশাই বুক ধড়ফড় করে । কয়েক বছর আগে টালা 
ব্রিজের ওপর থেকে একখানা দোতলা বাস ডিগবাজি খেয়ে মানুষ খুন 
করেছিল, এন্টালির মুখে সি-আই-টির নৃতন রাস্তায় স্পীডের মাথায় 
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বাপ ঘুরতে গিয়ে একখান। “ষ্টট বাস উল্টে পড়ে মানুষ মেরেছিল, এই 
বেলগাছছিয়া ব্রিজের ওপরেই একখানা মিলিটারি ট্রাকের সঙ্গে একখানা 
টেট বাস ষাড়ের লড়াত-এপ নঞে। সুখে মুখি ধাক্কা মেরে সাবাড় হয়েছিল 
সব মনে পড়ছে । আজ বিকেলে ওই ব্রিজ দিয়ে যাবার সময় দেখি 
একখ।ন। বাসের ইঞ্জিন চুলনার হয়ে পড়ে আছে, ষ্রেট বাসের সঙ্গে 
৮৩ সক্কা লেগেছে -ছুই ড্রাইভারই তাড়াহুড়ো করে স্বর্গে গিয়েছে | 
শইন্‌ আছে, শ্রিজেল গুপর পাল। দিয়ে গাড়ি চালান চলাবে না, 
হাখ১ এটা কেউ বা মানতে! বোজই ঞ্লাকসিডেন্ট হবার কথা- হচ্ছে 
ন।, এটাই আশ্চণ। জার হস আশ্চর্য বেআইনী বেঁচে-যাওয়ার 
রত ড্রাইভ!বেপ। বামেন জাগাপাশভল। বোঝাই যাত্রী নিয়ে সার্কাি- 
বাঞা “দখিয়ে গাড়ি হাকার় প-সাউডে ! ভাথচ একটু যদি আইন 
বাচিয়ে লেবার কথা 'তার। ভান, শাহলে ইচ্ছের হোক, অনিচ্জের 
হাক সাক্রীদের, এমন কি নিজেদেরঞ প্লাণট। বাচত ' একথা কে তাদের 
বুঝিয়ে বলবে ?-*৮-১, £ 
আরও ছোট এব জাতের লাপার, ঠা হল পথ-্ঘাটের  গতের 
লোহ।র ঢাঁকনি' চুরি । খবরের কাগজে ছবি বেরিয়েছে অসতর্ক শিখিব- 
পাল।ভরর গর্তের মধ্যে পড়ে মসহায়চোখে সাহাযা চাইছে! আমি 
(নিজে দেখেছি এরকম অবন্ষিত গণ্ড | কথায়? “কন. ইউনিভাজিটি 
ইনগ্রিটিউটের পারে, ফুটপাথের নীচে চৌকো। একটা গর্ত, তার আধখান। 
এখন€ পাথর পা আবস্থায় পড়ে ছে । এই ছি'চকে চুরিটুকু করে 
করে যা সামান্য নাভ হয় তাপ তুলনায় পথিকের বিপদের মাত্রা ভুনেক 
বেশি । এসব চুরি ধরবে কে £ 
উ।ন গল্প করছিলেন কোন্‌ পাড়ায় এক কন্স্টেবল নাকি ডিফেন্স 
পাটি ছোকরাদের সাহাষা করবার জন্যে রাত্রে পাহারায় বেরুত- 
গ্টা তার চাকাররই হাক্গ ৷  এপাশে ওপাশে চুরির উপদ্রব বেড়ে 
যাওয়াতেইঃ কিন্বা গরমে ঘুম না হওয়াতেই পাড়ার এক ভদ্রলোক হঠাৎ 
একদিন রাত ছুটোয় ডিফেন্স পার্টির কাজ দেখবার জন্যে ঘুরতে 
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বেরুলেন । সার৷ পাড়। ঘুরে কাউকে দেখতে না পেয়ে ভদ্রলোক ডিফেন্স 
পার্টির অফিস ঘরে গেলেন । সেখানে যে দৃশ্য দেখলেন তিনি তাতে 
মেজ'জ তার বিগড়ে যাঁবারই কথা £ পাশাপ।শি শুয়ে নাক ডাঁকাচ্ছে 
সবাই--মায় কনষ্টেবলটি পর্ষন্ত। তিনি তাদের জাগিয়ে দিলেন আর 
কনষ্টেবলকে বকলেন। ব্যস, পেয়াদা বাহাদুর জননি হুমকি দিল 
“সাপনি মাতাল ! এখুনি আপনাকে যদি হাজতে নিয়ে যাই তাহালে 
মজাট। টের পাবেন । সত! ভদ্রলোক প্রথমে প্রমাণ করতে চাইলেন 
যে, তিনি মাতাল মোটেই নন, নিরীহ মানুষ । কনষ্টেব.' দাবি করল, 
সাক্ষী আছে? আবিশ্যি শেষে পাঁচজনের ম্ধস্থৃভায় ভদ্রলোক রেহাই 
পেলেন । মানুষ কর্তবো ফাকি দিলে সেটা চোখে আঙ্গুল দিয়ে 
দেখানোর বিপদও আজকাল বিস্তর । 

ঘুষখোরকে ঘুষ না দিলে কাজ উদ্ধার হয় শা তবে তারা ছাড়াও 
এক জাতের মানুষ আছে যারা ঘুষ দেওয়া বা নেওয়াকে অন্য।য় মনে 
করে। এই জাতের মানুষ ন্যায়ের পথে চলতে গিয়েই কি কম 
ফ্যাসাদে পড়ছে ! ঘুষখোরকে পায়ে দিয়ে তার শিক্কীতি নেই, আদ।লতে 
ই।টাইাটি কর, আপর পক্ষের উকীলের জের। সামল।ও 1 প্রমাণ কর 
যে, অতি সজ্জন ঘুষখোরকে বিপদে ফেলার কু-মহলবে তুমি ঘুষ দাও 
নি। এত সময় বা উৎসাহ কিম্বা অর্থ কে কোথায় পায় £ 

তার ফলে আমাদের এই দশা । শামরা দিন দিন পিপড়ে হয়ে 
যাচ্ছি। কোন রকমে নিজের নিজের বেঁচে থাকা নিয়েই ব্যস্ত ৷ যদি 
ব্যস্ত নাও হই, অশান্তির ঝামেলা এড়াবার জন্যে অন্যের ব্যাপারে নক 
গলাচ্ছি না। এ কী মনুষ্যত্ব! 


কয়েকদিন ধরে তোমার ওপর খুব রাগ হয়েছিল ভগবান, অবিশ্টি 
রাগটা ঠিক তোমার ওপর নয়, আমাদেরই ওপর--মানে আজকের 
দিনের মানুষের অ-মানবোচিত আচার-আচরণের বিরুদ্ধে ষে অভিযোগ 
সেটা রই ধাক্কা "তামার গায়ে গিয়ে পড়েছিল । সে জন্যে আমি দুঃখিত 
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তোমার মহাবিশ্বে কত কিছুই ত ঘটে যাচ্ছে । আমার মত সামান্ 
নারী তার কতটকুই বা খবর রাঁখে ! ছুঃখ কর না। 

বিনোবা ভাবে ফতেহাবাদ পৌছবার পর ষে আশ্চর্য ঘটন1 ঘটেছে 
তা থেকে আশ্বাস পাওয়া ফার যে, ঘাকে খারাপ ভাবি, যাকে আমরা 
অমানুষ ভাবি তার সবট্রকুই হয়ত মন্দ নয়, ভারও মনের মণিকোঠায় 
সত্য-শিব-স্থন্দরের আসন আছে । 

বিনোবা ভাবের উত্তর প্রদেশে পদঘাত্রা যেন মনজয়েরই শুভ যাত্রা । 
ামায়ণ-মহ ভারতের খুগ এট। নয় কিন্তু সেই জাত্তেরই ঘটনা! ত আজও 
হঠাৎ ঘটে যাচ্ছে । একটি শাজোয়ান লোক এসে বিনোবার কাছে 
আত্মসমর্পন কল £ সে দন্্যু, তার ন।ম অবতার । তাকে সবোদয়ের 
কর্মর। তাড়াতাড়ি সরিয়ে নিয়ে গেল । একটা স্কুলের অঙ্গনে অবতার 
তার জীবনের মাবতীয় আন্যায় কাজে কথ। বিনোবাজীর কাছে খোলান 
খলিভাবে সীকার করে! তারপর বিকেলের প্রাথনা সভাতে দেখ। 
গেল, সে বিনোবাজীর পাশে, বসে আছে । এই স্কুলটা থানার খুবই 
কাছে। প্রার্থনা সভাতে গুলিসের হোমরা-চোমরা অফিসারও হাজির । 
যাই হোক, অবতারকে ছু-দিন সময় দেওয়া হয়েছে চিন্তা করবার জন্য । 
যদি সে বোঝে যে ভার মনের গতি বদলেছে তাহলে সে যেন স্বেচ্ছায় 
তার প্রাপা শাস্তি কারাবরণ করে নেয় অন্যথায় £সে আবার তার দস্ডা 
দলে গিয়ে জুটতে পারে ! 

আশ্চর্য জাদুমন্ত্র জানেন বিনোবাজী ! উত্তরপ্রদেশের এই অঞ্চলটা 
ত ডাকাতদের বামরাজত্ব-_এখানে আরও আশ্চর্য কোন ঘটন। ঘটিয়ে 
দেওয়া বিনোৌবার পক্ষে আদেৌ অসম্ভব নয়। 

এই কি কম আশ্চধ ! যে লোকটাকে ধরতে, চেষ্টা করেও পারে নি 
পুলিস, হিমসিম খেয়ে গেছে-_সে প্রকাশ্যে বসে আছে, পুলিসও সেখানে 
হাঞ্ির অথচ এ পালাচ্ছে না, পুলিসও ধরছে না ! 

এই ত আমাদের সাস্ত্বনা। এই বিশ্বাস আর কল্যাণ-বুদ্ধি তুমি ফিরিয়ে 
দাও মানুষকে । তাহলেই পৃথিবী মানুষের বাঁচবার মতো ঠাই হবে। 
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মারো ধূলে। উদ্ভল, ঝড় উঠল পথের ধুলোয় ঘরদোর চোখমুখ কি. 
কিচ করতে লাগল-_তারপর এল বুষ্টি। বুট এল, আমাদের বাড়ীর 
মাথায় আকাশটুকু কালো করে মেঘ ছিরেছে। এমন দিনে নপ্ট, ঘরে 
নেই । বছরের প্রথম বৃষ্টি আনান্দে মনটা ছটফট. করছে - বৃষ্টিতে একটু 
ভিজতে লোভ হচ্ছে । কিন্তু ত। ত চলবে না, মেয়ে ছাটোর যা সঙ্দিব 
ধাত, তামার দেখাদেখি গরাও নামাবে উঠোনে, আর তাবেলায় ভিজে 
যদি জ্বর-জারি হয় ওদের তখন হত ঝকি পোহাতে হবে এই 
হতভাগীকেই । শেষে আর থাকতে না পেরে বেশ হজারে জোরেই 
বলল।ম-__উ%, যা ঘামাচি হয়েছে ! বিষ্টির জলে চান করলে যদি একট 
কমে! 

বাস মার ষায় কোথায়! রমার ফেৌড। জার ক্ষমার বাড প্প্রেশ।র 
হয়ে গেল। ওর। শানার আগেই উঠোনে লাফালাফি শুরু করে 
দিল । 

ভাগ্যে নণ্ট,-বোণ্ট, নেই_থাকলে ওরাণ্ড ভিজত। কিন্তু পিসির 
বাড়িতেই কি হাত-পা গুটিয়ে বসে রয়েছে । কথাটা মনে হাতেই বুকের 
ভেতর ধড়াস পড়াস করে ওঠে । আমার ননদের বাড়ি একেবারে ট্রাম 
লাইনের গপরে, সেখানে এর লাগে ঝড়ে সাইনবোর্ড, করোগেট টিন 
কত কি-ই যে এসে পড়তে শুনেছি ! যদি ওরা ছাদে থাকে আর সেই 
সময়ে-_! না, না । মনে মনে ছুর্গাতিনাশিনী তুর্গার নাম স্মরণ করি, 
পবন দেবের হাতে-পায়ে ধরে মিনতি করি-যেন তেমন কোন 
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বিপদাপদ না হয়। কিছুই ত বল! যায় না-_এই গতবছরেই ত 
পুজোর কাছাকাছি হল সর্নেশে ঝড়। তাতে একশ-দেড়শ বছরের 
পুরনে। হাজার-হাক্তার গাছ ম।টিতে মুখ গুজে উপড়ে পড়ল- অবিশ্ডি 
সেট! কালবৈশাখীর ঝড় ছিল না ! 

তবু মন মানে না। ছেলে ছুটোর জন্তেঃ ছট্ফরটিয়ে মরি আর কি। 
কোন দিনত ওরা আমাকে ছেড়ে থাকে না। বিশেষ করে নন্টকে 
নিয়েই ভামার ভয়--এমনি বেশ ভাল ভাছে ত আছে, কিন্ধ একবার 
যদি বিগড়ে যায় তাহলে ওকে আর কেউ সামলাতে পারে না ।-**উনি 
অফিস থেকে ফিরলে আজই গিয়ে নিয়ে আসব । ভিজতে ভিজতে 
মেয়েরা গান জুড়েছে এস শ্যামছায়ীঘন দিন 2১1 গুদের মনে এসব 
(কোন ভাবনাই নেই, বেশ আছে । 

ওরাই ভাল আছে । এই সদন গিয়েছিল ওদের নতুন কাকার 
সঙ্গে চন্দ্রচাটি। নতুন কাকা ম!নে আমার স্বামীর বন্ধু_আফিসে ওর 
জুনিয়ন । আজক'ন ত এই ধরনের আজ্ীয়তাঁই বেশি গ্রচলন হযেছে । 
মাগের মতো আত্মীয় বলতে সব জায়গায় রক্তের সম্পর্কই বোঝায় না, 
বুন্তিগত সম্পর্ক দিয়েই পন আাডকালকার আাআীয়তা-বন্ধন তান্তকঙ্গ 
হয়। 

ভিজতে ভিজতে ক্ষমী বর্গল--“দিদি ! 'সদিনও এই রকম আধার 
করে আকাশ নেমেছিল 

রমা ভাসল-- আকাশ তআবাব কোথায় নামল, মেঘ ত! এত 
বোকা-বোকা কথা তোর 

ক্ষমা চটে গেল -.“ভাহা, মেঘে ত বিষ্টি হয়, সেদিন এক ফে।টাও 
বিষ্টি হয় নি!" 

তারপর ওদের ভিজতে ভিজতে গল্প শুরু হ'ল, চন্দ্রহাটিতে দেখা 
সেই পুরনো মানময়ী গালস স্কুল অভিনয়ের । ওখানে মেয়েরা থিয়েটার 
করেছে, মানপ, রাজু, জমিদার--সব ভুমিকাতেই মেয়েরা অভিনয় 
করেছে । নতুন ঠাকুরপৌও বলেছেন অভিনয় নাকি খুব ভাল হয়েছে । 
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ক্ষম, রম! ওর বন্ধু মেয়েরা সবাই এখন বায়না ধরেছে ওরা অভিনয় 
করবে । গুকে ধরেছে ডিরেকশন দেবার জন্যে ৷ মেয়েদেব এই বয়স্টাই 
ভাল, কোন ছুশ্চিন্তা ত নেই । 

উনি অফিস থেকে ফিরলেন । মুখ ভার কবে । কেন অফিসে 
কি কোন ঝগড়া-ঝ' টি হয়েছে; না, তা নয় বৃষ্টি দেখে শুর মঞ 
খারাপ হয়ে গেছে । সে কি কথা, গরমের দাপটে সবাই ঠায়হায় 
কর্ছিল বুষ্টি হয়ে একট ঠাঞ্ডা পেয়ে মানুষ হাফ “ছড়ে বাচকে | না, 
ওঁর শন্য হাশিঙ্কা ৷ গত বছর বধার সময় আমাদের এ পাড়া বাস-চলা। 
বন্ধ হয়ে গিয়েছিল ! “রোক্ত ধঁদেব শফিস যাওয়া আল ফেরা হেল 
হিমালয় অভিযান পর ছিল । বাস্তা-ঘাতটের ভাবস্ত্া। শালা যদি (সঈ 
দশায় দাড়ায়--লার নাাড়ানর 2 কোন কানণ নেই, জল নিকাশেশ 
কোন উন্নততর বাবস্তাই কর্পোরেশন করে নি) কর্পোবেশন খালি 
মেয়েলি পলিটিক্সই করুক । ভাপ হামলা যাবা নাগরিক সুখ-স্িবিধের 
জন্যে টাক গুণছি "ভাবা নাকের-জলো চোখেল-ভলে এ্রনেক-ছগে মপমণ 
হয়ে ধুকে ধুকে বাচি। হাহ লি চমতকাপ এই নাগরিক ছবন। 

ননদ এসে বল্লেন শত াউ-এর কীত্তিলগু সব শুনে 

না, কই, সেরকরম কিছু হ শুনিনি! 

সামার মাথায় এখন ভাগুন জ্বলছে, আকাশে বুষ্টি নামলে বাজালে 
আগুন লেগেছে পোন্সে £ভামাদের এখানে কি দব যাচ্ছে ভাই 
ছোট, দি। 

ননদ বললেন --“নামাদেক বাড়িতে পেঁপে ভাই কেউ মুখে তোলে 
না। আার বল না, পটল কিনছ্ি পাঁচ দিকে কনে, বেগুণ এক টাকা, 
মাছের যা! দর হয়েছে ভাতে মাংস খারা ঢের ভাল মাছ কি-ন। 
সাড়ে তিন টাকা ! 

--জান ত তোমার দাদার আবার পেঁপে খুব পেষ়ারের | তা ভাই 
আজ কিনতে গিয়ে বেকুব হয়ে গেলাম, বলে চোদ্দ আানা সের । কী ষে 
হবে- 


ননদ হাতমুখ নেড়ে বললেন “তুমি আবার আজকাল এত হিসেবী 
হয়েছ, দেখলে আমার ভয় হয় শেষকালে না আমাদের জবির বাব 
হয়ে দাড়াও । জবির বাবাকে তুমি ত গ্যাখো নি, লোকট। ইস্কুল 
মাষ্টারী করে এই কলকাত। শহরে দোতল' বাড়ি কিনেছিল। কি 
করত জানো £ আলু; পটল, ঢর্যাড়শ- সব গুণে গুণে বৌকে রান্নার 
জন্যে দিত। হিসেবে উনিশ-বিশ হবার জো ছিল না, অঙ্কের মাষ্টার ত। 
কিন্তু সব করেও লে।কট। ভোগ করতে পারল না, হঠাৎ হার্ট ফেল করে 
মরল। দাদাকে সাবধ।ন করে দিতে হবে, এত হিসেব-হিসেব করে মাথা। 
ঘামালে চলে? ওঠ-€ঠ চট্টপট্‌ ঠহৈরী হয়ে নাও সিনেমায় যেতে 
হবে। উদিকে তোমার নন্দাই টিকিট কেটে নিয়ে সিনেমার গেটে 
প্যায়দার মতো! মোতায়েন থাকবেন । 

ননদের অনুরোধ মানে হ।কিমের হুকুমের চেয়েও কড়া ফাঁরমান ! 
অথচ এইভাবে সব ফেলে যাওয়া মার মতো একার সংসার চলে না। 
সেকথা বলতে গেলেই ভাষণ অভিমান হবে । কিন্তু হঠাৎ আাজই বা 
সিনেমার যাওয়ার বাই উঠল কেন? মনে মনে হিসেব করে দেখলাম 
আজ ননদের বিয়ের তারিখ । একথ। ত মনে ছিল না, গুঁকেও কে।ন 
কথা বল। নেই। কিষে করি! নিজের বিয়ের ভারিখই মনে থাঁকে 
না, তা অন্যের ! 

কি বলি, কি করি ভাবছি এমন সময় এল ধোপারবোৌ ! এ বাড়িতে 
রাজ্যের লোকের ধোয়া কাপড়ের মোট রেখে ও এখন বাড়ি-বাড়ি 
কাপড় দেওয়া-নেওয়। করে বেড়াবে । 

ধোপা-বৌকে দেখে ননদ প্রথমে ধমক দিলেন-_আমাদের বাড়ির 
কাপড় কবে দেবে ? ও পথ ষে মাড়াচ্ছই না। 

তারপর ধোপা-বৌএর আপাদমস্তক চোখ বুলিয়ে বাঁকা-চোখ। 
ভঙ্গিতে বললেন _বলি বৌ, এ শাঁড়িখান। কত দিয়ে কিনেছিস্‌ রে ! 

বৌ ফ্যাকাশে মুখে চুপ করে থ।কে। তারপর বলে--“আমি কি 
জানি ষে দিদিমনি আপনি এ পাড়ায় আসবেন আজ £ আমরা গরীব 
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মানুষ কাপড় কিনতে পয়সা খরচ করব ত খাব কি! এ ত সবাই 
জানে দিদি, ধোপায় কাপড় কিনে পরলে মা-লম্ী বেজার হন 

রম খাতা-কলম নিয়ে কাপড়ের হিসেব (লিখতে বসল। ননদ কড়া 
তাগাদায় আমাকে অস্থির করে তুললেন । 

বিপদে পড়ে তোমায় ডাকলে কখন কখন তুমি সাড়া দাও এই- 
জন্তেই তোমায় এত ভালবাসি ভগবাঁন। ননদের হাত থেকে বাঁচাবার 
জন্যে নন্দাই এলেন হাতে মিষ্টির বাকৃসে। | কি বাপার ? টিকিট নাস্তি, 
বাঁচা গেল । 

তারপর নন্দাই জমবে বসলেন চায়ের মাবদারে ! কথায় কথায় 
নন্টদের ঝগড়ার ফি'রিন্ত শুনি--গরশ্র হল "শুয়োরের লেজ ক ইঞ্চি বল্‌ 
তগ% জবাব - “বলব না ১,১৮০, _-দিল 1১১১০, না 1০০, বলতে হবেই 
হাটের 15555 ন। কিছুতেই বলব ন।1****ফলে প্রশ্নকর্তী টেনে চড় 
বসিয়ে দিল। ছু ভাইতে তুমুল তাগুব! নন্দই বেশ রসিয়ে বলেন। 

ওদের ছুজনকে ডেকে জিগোস করতে নন্ট, বল্ল “ওঃ সে কিছু 
ন।। হয়েছিল বটে মানামারি-- ওঃ কিছু না। আমরা ত স্পেটস্‌ 
ম্যান। মিটে গিয়েছে ।? 

_ও তই বল, সেইভন্য মুখখান। দগে দাগে বোঝাই । 

ননদেল বিয়ের জন্মদিন এইভ।বেই উদ্যাপন করল!ম আমরা সবাই 
মিলে । আমার ব্বামা বললেন জ্ুবিলিটা করে তোমরা থেমোঃ নইলে 
ছেলেমেয়েরা ঠা্ট। করবে যে! 

নন্দাই বললেন- ওদের ট্রেনিং নিয়ে যাচ্ছি! লাভ ইজ ইম্মর্টাল ! 


পপি 


আজ সকালে উনি হঠাৎ তামায় ডেকে বললেন_্তোমরা এই রকম 
কিছু একট। করতে পার না & 

_-কি রকম ? 

__এই যে তোমার দীঘার চর্স-শিল্লীরা যে রকম কোঅপারেটিভ 
করেছে! জানো, ওরা এত গরীব যে পুজির অভাবে কাজ-কারবার বন্ধ, 
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না খেতে পেয়ে মরবার দাখিল । তা কোঅপারেটিভ করল, সরকারী 
সাহায্য পেয়ে ওদের কাজও শহাগের চেয়ে ভাল হয়েছে আর বাবসা 
বেশ জমে উঠেছে !? 
আমি তাহলে তোমার হাড়ি-হঁসেল ছেড়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়ি, 
কি বল! 
কথাটা বলবার সময় একট চড়া সুরেই বলে ফেল্লাম। তারপর 
বলি --খবরেল কাগজ মুখে নিয়ে রাজোর সমস্তাফি সময় খরচ না করে 
ভেলেমেয়েদের একটু গ্যাখো না । রা ত গরমের ছুটি পড়ে ইস্তক মা 
সরব্বতীর সঙ্গে মাড়ি করেছে । | 
গাকাশে মেঘের দিকে চেষে উনি বললেন. “আারে বাবা একটু 
ফাকি দিতে দাও, ত!তে কিছু এসে যাবে না। হ্যাগে, শোন 
শুনাতে ইচ্ছে থাকলেও উপায় নেই, ডাল নামিয়ে তরকারী চড়াতে 
হবে। এই শোনো" ডাকের অর্থ জামার জানা ভে - চ। চাই | 
রান্না ঘর থেকে সাড। দিল।ম বলতে হয় এখানে এসে বল। 
উনি উঠে এলেন, তারপব আর একটা খবর দিলেন --'জানো, 
বাঁকুড়া দামোদর লাইনের ট্রেণ বন্ধ হয়ে গেছে! | 
_তাই নাকি ? আাকসিডেন্ট হয়েছে বুঝি 
“না, না রেল-কশ্নচারীদের সব অস্ত্খ বিস্ুখ করেছে তাই ট্রেণ 
বন্ধ! আবার মন্খ সারলে পরে ট্রেণ চলবে । 
--বাঠ তাহলে যাত্রীর। এখন আসা যাওয়। করবে কেমন ভাবে ? 
“তা 25জাননা? হ্যা গো তোমার উনুনে এখন কি? 
-ঈাড়াও হিটারে তোমার চায়ের জল বসিয়ে দিচ্ছি । 
উনি খুশি হলেন “সেই ভাল । এমনি করেই মানুষের হৃদয় 
পরিবর্তন ঘটে ! 
- মানে ? 
“মানে কিছুই নয়। এরই গ্ভাখো না করণ সিং বদন সিং 
রামদয়ালের মতো বাঘা-বাঘ। ডাকাত বিনোবা ভাবের কাছে আত্মসমর্পণ 
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করছে, ডাকাতী তারা করবে না! লুক্কার মতো ছধষ দম্দ্যু তার 
অস্ত্রশস্ত্র সব জম দিয়ে বলেছে এ এক নতুন জীবন ।' 

_-তোমার কথা শুনে আমার গা জুড়িয়ে গেল। তুমি কিনা 
সামান্য চায়ের জন্তে আমাকে এতবড় অপবাদ দিলে । 

উনি হাসলেন --ণআ।রে বাবা এক কাপ চা যা কি-না ছটা পয়স। 
ফেললেই দোকানে মেলে তার জন্যে হাক্তার কথা খরচ ! আর বাছা- 
বাছ। খবরগুলে। বিনা শয়স!য় রেডিওর “খবর বলছি'র মতো গড়-গড়িয়ে 
বলে যাওয়া! উঃ 

চায়ের ধুমায়িত পাত্র হাতে নিয়ে উনি বললেন-আরো। একট 
খবর শোন-_ 

থাক । 

না গো এটা পুনক্ষার ; উপহার যা বল। খবরটা তোমার 
মনে আনন্দ দেবে । এই আমাদের পাড়ায় কলের জল নিয়ে কতো 
মারামারি হতো 

এখন তা হয় না। এখন অঙজশ্র জল--উপছে পড়ে যায়। 

আরে হা, সেই কলের জল নিয়ে পুলিসে-পুলিসে আপোসে 

গ্যায়সা মারপিট হয়েছে ষে ছ-টা। পুলিসকে হাসপাতালে দিতে হয়েছে ।' 

_- কোন্‌ পাড়ায় গে ? 

_নাগপুরে । 

-র্বাচালে, কলকাতায় নয় ত! 

পুলিসে-পুলিসে মারামারি এমন অনর্থ কাণ্ড আর কোথাও কেউ 
শুনেছে কি? পুলিস হল আইনরক্ষক। শুধু মরামারিই নয়, এই 
কয়েকদিন আগেও খবরের কাগজে দেখেছি কন্স্টেবলকে চুরির মপরাধে 
শাস্তি দেওয়া হয়েছে । এরপর কি শান্তিরক্ষার জন্য গুগডাদের ডাকা। 
হবে? কোথায় চলেছি আমর! । 
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হপুরে খবরের কাগজ পড়তে পড়তে বাদলার জলো হাগয়। লেগে 
চোখের পাঁত। বুজে গিয়েছে সে-খনর পাইনি । এই হাওয়াতে বুঝি 
নেশীর আমেজ মাখান থাকে, নইলে নন্ট, বোল্টই বা ঘুমিয়ে পড়বে 
কেন। 

ঘুমিয়ে পড়েছিলাম আমিও, কিন্তু স্ট। টেরও পাইনি । চোখের 
সামনে স্বন্দর ল্গাস্থাবান প্রৌঢ় বিরপ মুখে দাড়িয়ে রয়েছেন। হ্যা 
দেখেই চিনেছি-_বাগব।জারের গৌরীবাবু। গুঁকে আর চিনব না! 
কিন্তুগৌরীবাবুর মতো পণ্ডিত, মানী মানুষকে হঠাৎ এভাবে পথে দেখতে 
পাৰ আশাই করিনি। ওঁকে আমি শ্রদ্ধা করি। পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণাম করতেই উনি আশীবাদ করে বললেন-_“কি খবর মা £ 

-মাপনি এখানে এইভাবে দাড়িয়ে ষে? 

“আর ম। দিন দিন আমরা যে কোথায় চলেছি সেটাই বুঝতে 
পারছি না। দাড়িয়ে দাড়িয়ে সেই কথাই ভাবছিলাম। জান মা, 
সেবার যখন আমার কলেজে গোলমাল করল ছেলেরা--তখন তাঁদের 
খুব কড়াভাবে শাসন করেছিলাম । ভেবেছিলাম, ছেলেরা সব ছেলেমা নুষ 
ওদের সামনে ভবিষ্যৎ রয়েছে । ওরা সেই ভবিষ্যতের ভিত তৈরীর 
জন্যে লেখাপড়। শিখতে এসেছে । শিক্ষার বনেদটা কেমন মজুত হল, 
সেট! বুঝে দেখার জন্যেই ত এই পরীক্ষার ব্যবস্থা । ওরা যে হৈ-চৈ 
করছে পরীক্ষা দেবে না বলে-_এটা অন্যায় করছে, এটা ভুল করছে। 
তা মেট। ওদের ভাল করে বুঝিয়ে দেওয়া দরকার । সেই ভেবেই 
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ওদের সামনে এসে দ্লাড়িয়ে বোঝাতে চাইলাম । তা! মা তারা গ্রাহাই 
করলে নী” আমাকেও তাদের হাতে লাঞ্ছিত হতে হল। অবিশ্টি সব 
ছেলেই এরকম নয়।***আমার মনে সেই থেকে একটা ধেণকা লেগেছিল 
_কোথায় যেন একটা ফাক থেকে ফাচ্ছে, শিক্ষার ভেতরে, নির্থাত 
কিছু গলদ হচ্ছে। বুঝলে মা, আবার কাল এই বি. কম. পরীক্ষার 
ব্যাপারে ষে কাগুটা হল --কাণ্ড ত নয় তাগুব। এসব দেখেশুনে 
মনে হচ্ছে যারা কলেজে পড়াদেন তদের মিলিটারী ট্রেণিং থাকা 
দরকার, গালিগালাজ মারধর হজম করার অসামান্য পট্রত্ব থাক! 
প্রয়োজন-_শতুবা শিক্ষাবিভাগের কাজে ইস্তফা দিয়ে বিনোবার 
অনুগামী হয়ে পদযাত্র'য় যোগ দেওয়া টের ভল। বিনোবাজীর 
জীবন-মন্ত্রে কী এমন যাছু মাছে, যার বলে তিনি দুধধ, খুনী ডাকাতদের 
মনের মধ্যে আত্মসমর্পণের অসামান্য মানসিকতা এনে দিতে পারছেন । 
আর এইট আমরা, যারা শিক্ষ। “দেবার ব্রত নিয়েছি বালে মনে 
করি, তাদের হাতে ভাল নাল, ভদ্রবঘশের শান্ত নিবীত ছেলেরা 
গুগ্ডানীতে শিক্ষিত তচ্ছে। কী আভিশাপ যে আমাদের অস্তিত্বকে 
বিকারগ্রস্ত করছে, বুঝে উঠতে পারছি ন-মা ৮*তহচম্কা ঘুমটা ভেঙে 
গেল। চোখ মেলে চেয়ে দেখি, কই নামার সাননে ত কেউ নেই ! 
ওঠ এই যে হা, খবরেব কাগজে পরীক্ষার্থীদের উদ্ধত উল্লাসের 
দাপটে শান্। দিকে মুখ ফেলান গৌরীনাথ শান্ত্রী মশায়ের ছবি ছাপা 
রয়েছে ।**, 


রবিবার সকালে যদি উনি বাড়ি থেকে বেরিয়ে যান তাহলে আমার 
অবস্থা খুব কাহিল হয়ে পড়ে। গর বঙ্থু-বান্ধবরা আসেন একটু 
আড্ডার সুডে। উনি না থাকলেও বসতে বলতে হয়, শোভনতার 
খাতিরে । আর, কোন ভদ্রলোক ঘরে বসে আছেন মুখ বুজে একা- 
একা সেটাও ভাল দেখায় না। অতএব এক দিকে রাক্নাঘর আর 
একদিকে বৈঠকখানা ছু-ইউ সামলাতে গিয়ে প্রাণান্তকর অবস্থা ঈাড়ায় 
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চা-ট। পানটা, ছু-টে। কুশল আদান প্রদান এমনি করে কাজও এগোয় 
না সথচ বেলা গড়িয়ে যায়। 

আজ উনি ফিরলেন বেল। একটা বাজিয়ে । ওর সঙ্গে আবার ওর 
বন্ধু। ভদ্রলোকের মেয়ের বিষে, মানে সেই বিয়ের সম্বন্ধ করতেই ছুই 
বন্ধু বেরিয়েছিলেন। এখন শুরু হল পরামর্শ। উনি ত আমাকে 
সামনে এগিয়ে দিয়ে বন্ধুকে বললেন--এএসব বৈষয়িক ব্যাপারে বাসবীর 
পরামর্শ নেওর়াই ভাল। মেয়েরা মেয়েদের সাইকোলজি বুঝবে ভাল ॥ 

শ্যাপারট। মোটামুটি এই £ ছেলেটি এম. এ. পাশি কলেছে, ক্কুলের 
মাস্টার। তবে ছেলের বাড়ির অবস্থা মোটেই ভাল নয়। পাড়।গায়ের 
দেশের ভদ্রাসন বলতে টিনের 'একটা আস্তানা । পৈতৃক পেশ! হল 
প্রেসের কম্পোজিটা রী, কাজেই ছেলেবেলা থেকেই পাত্রকে নিজের 
চেঙ্টায় কটু করে লেখাপড়া শিখতে হয়েছে কখনোই বাড়ির কোন 
সাহায্য সে পায় নি। 

এসব শোনার পর জিগোস করলাম ছেলেটি দেখতে কেমন ? 

“রং ময়লা, স্বাস্থা ভাল! এখন সমস্থ্া হচ্ছে এই যে, এরকম 

ঘরে মেয়ে দেওয়ী চলে কি £ | 

আঁমি বললাম আপনের ত হবস্থা ভাল। 

হা, মোটামুটি । মেয়ের বিয়েতে ফাকিও দেবো না। তবে 
আমার বডির ওদের হাঁপত্তি এই যে, ছেলের অবস্থা তেমন নয়। 
এসো-জন বসো-জনের জায়গা নেই । যাকে বলে চাল-চুলে না থাকা 
গোছের --! 

আমি বললাম-_দেখুন, যা দিনকাল পড়েছে তাতে সবাইকেই 
খেটেখুটে খেতে হবে । আর যে ছেলে শুধু নিজের মনের জোরে এম. 
এ. পর্যন্ত পাস করেছে, তা ছাড়া শিক্ষার লাইনেই রয়েছে সে ছেলের 
দায়িত্ববোধ ত সামান্য নয়। চাল-চুলো এই আমাদের ওরও না-থাকার 
মতোই ছিল এখনে। নেই, তার জন্যে ত আমাদের বেঁচে থাকা আটকে 
নেই। বরং বল! যাঁয় যে মোটামুটি স্থুখেই আছি আমরা । আপনি 
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আর কিস্ত করবেন না! বড়লোকের ছেলে দেখে বিয়ে দিলেই যে 
মেয়ে স্বখী হবে একথা জোর করে বলা যায় নী। কিন্ত আপনার এই 
যে পাত্র এর হাতে পড়লে আপনার নাঁতি-নাতনী শুস্তত না খোয়ে 
মরবে না» মুর্খও হবে না। মোটামুটি মানুষ হবে তারা | 

গর বন্ধু তখন বড়ঘরের গরীব হয়ে যাওয়ার আনেক নজীর হ' 
করলেন। 

ওঠবার সময় ধললেন--"সেই ভাল । এখ[নেহ কথা পাক্াপ।বি- 
কবে ফেলা যাক । বিয়েতে কিন্ত ঠাপ্নাদের সবাইকে যেতে হবে । 


আজ হঠাৎ দহননগরেপ চিঠি এল । ভাতে এবি সাংথাতিল খবব ! 
গুর সেই 'ভাই, যার গায়ে প্রার আস্্ররের মতে। শত্তিৎ তাকে কে অচম্কা। 
ভোরা মেরেছে । আমার জা-এর এয়োভীর খুব [ভার ভাই ভদ্রলোক 
প্রাণে বেঁচে রয়েছেন । তবে এখনে! হাসপাতালে রেখেছে ওকে । 

চিঠিখানা পড়ে উনি সাফাশে।স করনে লাগলেন । কলকারখান। 
শঞ্চলের সবত্রই নাকি এই ধরনের খুন-জখম হানেশ। হয়ে থাকে। 
ব্যক্তিগত আক্রোশের বশে মানুষকে খুন কর মান্তষের হত নাকি 
একটুও কাপে না। কাপে না ভার কারণ, গুস্ব জায়গায় এক ধরনেশ 
ম।ন্সষ আছে যাদের কাভক হল ভাগের হয়ে দাঙ্গাহাঙ্গ।না। করা এরা 
এই কাজে ভাড়। খাটে--এবং “সকথ। দাপটের সঙ্গে জাতির কারে 
বেড়ায়। 

শুধু দহননগরের কথাই বা বলি কেন, এজাতের ঘটনা ত কলকাতার 
বুকের ওপরও দেখা যাচ্ছে । দিনের বেলায়, সবার চোখের গুপর কথা৷ 
কাটাকাটি থেকে হাতাহ।তি, তারপর ছুরি মেরে পালনে! মানুষের 
মর্ধাদাটুকু ওরা ভুলতে বসেছে | এরা বোধ হয় মৃত্যুর গুরুতটুকু তলিয়ে 
ভাবে না। যে মরে সে মরেই গেল, কিন্তু মুতের পরিবারের ছুর্গতি 
কথাটা কি ওর! ভাবে ! 

ওদিকে সভ্যতার লক্ষণ যতই বিজ্ঞানের দৌলতে প্রকট হোক না 
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কেন, মানুষের মনটা ই যদি অসভ্যতার দিকে ঢলে পড়ে তাহলে তাসের 
সৌধ আর কদিনই বা খাড়া থাকবে ! 

অন্য।য়কে অন্যায় বলেছ কি মরেছ তুমি । 

হয় হজম কর মুখ বুজে, না হলে তোনার টু'টিকে টুপ করিয়ে 
দেবার বাবস্থা হবে! এরই নাম বুঝি যন্ত্র সভ্যতা ! 


ভগবান তুমি যুগে যুগে দূত আমাদের এই পুথিবীন্ে পাঠিয়েছ ! 
আগেকার কীলের কথা জানি ন', তবে এ যুগের মানুষ পুথিব। ছাড়িয়ে 
যাবার জন্যে প্রত নিয়ত চেষ্টা করছে! কন করতে তা ভার।ই জানে! 
হয়তো। মানুষ তামর ভতে চায়, লেট অসুতেল সন্ধানে ছনিয়া তছনচ 
করে খুঁজে না পেয়ে, আনা কোন ৭) গবাছে ছুটে।ছুটি করছে । রকেট, 
স্পুটনিকে দেবলোকে দূত পাঠাচ্জে, নানবদুত যাচ্ছে কিস্ত আবার ফিরে 
ফিরে আসছে এই পুথিবীর নার টানে । পায়ে হেঁটে, হাটুর জোরে 
যে মানবদূত হিগালয়ের সবচেয়ে উচু চুড়াতে উঠেছিলেন ভারা 
ছুজনেই ফিরে এসে স্ুখে-্সস্ষন্দে ঘরকনা করছেন । তাদের মনের 
গড়নট। কেমন তা আমি জানি না। তবে এই বোধ হয় হবে ষে, 
মানুষের কাছে অগম্য বলে কিছু থাকাট। মানুষ বরদাস্ত করতে চায় না 
--মানুষ চায় না অন্যের গুন্ধতা। আর সেই সঙ্গে আছে মানুষের 
নিজের বাহাছুরী জাহির করারও হুর্দন নেশী। ভাকে সব সময়ই ব্যস্ত 
রাখে । হ্যা তা বই কি। এই যে আমি- আমার ছোট সংসারের 
ক্ষমতা, সব অন্তর ঢেলে দিই তার পিছনেও এই বাহাছুরী পাওয়ার 
একটা লোভ আছে বই কি। তবে সেটা কেউ স্বীকার করে, কেউ বা 
সেটা নিজের কাছেও লুকিয়ে রাখে । 

সুইডেনের অভিযাত্রীরা ধবলগিরির শিখর চূড়ায় মানুষের প্রথম 
পদ্চিহ্চ জকল, কিন্বা এভরেষ্টের মাথায় দ্বিতীয় দফায় চীনের মানুষের 
দ্বিতীয় পতাকা ওড়ালো এ সবই ত ওই বাহাছবরীর কথা! ভারতবর্ষের 
অভিযাত্রীরা এ যাত্রায় নেমে আসতে বাধ্য হল বলে মন খারাপ 
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আমারই কি কম হল? এই মন খারাপের মূলে আছে মানুষের আপন 
দেশকে বড়ে। করে দেখার ইস্ছের বার্থতা। নইলে চীনেরাও মানুষ 
ভারতবাসীরাও মানুষ । চীনেরা উঠেছে সেও ত মানুষেরই জয়ু/৬লক ! 
তা যেমন সত্যি, তেমনি তা সতা হয়েও সতিা নয়। এই সত্যি-নয় 
অংশটাকে আমরা কম দাম দিউ নে। যেমন পাড়ার নিতাইবাবুর ছেলে 
পরীক্ষায় ফার্ হলে খুশি হওয়ার চেয়ে বাড়ির নণ্ট, ফাস্ট হওয়ার 
খুশিট। লারো বেশি সত্যি--এও তেমনি । 


আমবা বড়-আমির চেয়ে 
ছোটে।-মামিকে বড় বেশি ভালবাসি। 


এই ছোট ভালবাসাটুকুর 
জন্যেই আমাদের এত বেশি মাতামাতি, তাই না ভগবান ? বড়দের 
বড় আশা, বিরাট সাফল্য, বিশখাপ্পুন এ সব কথা আম আমার এই 
ছে।ট মন দিয়ে ঠিক বুঝে উঠনে পারি নে । তাই আমার কাছে ধবলগিরি 
বিজয়ের চেয়ে অনেক বেশি তাজ্জব লাগে যখন দেখি আমাদের এই 
পাড়াতে একটা মানুষ এক নাগাড়ে একশ ঘটার ওপর সাইকেল 
চালাচ্ছে। এই লোকটা সাঈকেলেব ওপদ পিককৃ হচ্ছে, আর্চ হচ্ছে, 
পব্চাশ ফুট আগুনের মধো দিয়ে সাইকেল চালিয়ে চলে বাচ্ছে-_গার, 
তাই দেখবার জন্যে ছেলে ঝুড়ে। সন।ই ভিড় করছে- কেউ ভাকে টাকার 
মালা দিচ্ছে, কেউ বা সোনার মেডেল দিল, কেউ বায়ন। করে গেল অন্য 
পাড়ায় খেল। দেখাবার জন্যে । এই যে কাছাকাছির ব্যাপার এট। সহজে 
ধরতে পারি বলেই সহজে ভাল লাগে । আচ্ছা, একে তুমি কি বলবে 
ভগবান ! একে তুমি কি ক্ষুদ্রতা বলে উড়িয়ে দেবে নাকি? 
নণ্টবোন্ট,র চোখে ত ও সাইকেল-চালিয়ে লোকটার মাতো 

অসামান্য মহাপুরুষ । এই কদিন আর কেউ নেই । আ.মও খুব তারিফ 
দিই লোকটাকে । কিন্তু আমার স্বামী হেসে ঠোট উদ্টেলেন। ওর 
'মতে এ-সবই হল স্থুল, যান্ত্রিক কৌশল । মনের দিক দিয়ে যদি মানুষ 
উন্নতি করতে না পারে তাহলে, এজাতের বাহাছরী দিয়ে ছুনিয়ার কোন 
ক্ষতি-বৃদ্ধি নেই । সেই ষে তান্থিকের গল্প আছে নী, কোন এক সন্স্যাসী 
মন্ত্রবলে নদীর জলের ওপর দিয়ে হেটে চলে যেতে পারে, সবাই বলল 
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তাকে সিদ্ধপুরহ্ষ ! কিন্ত একজন বললেন, ও ত ছ-পয়সার সিদ্ধি। 
ছটো পয়সা দিলেই ত নদীট। নৌকোয় করে পার হতে পারে সবাই । 
এর চেয়ে ঢের দামী সিদ্ধি আছে সে হল সংসার সাগর পার হওয়ার 
ক্ষমতা ! জানো, এই যে আমি রোজ চাকরি করছি, এই যে তুমি 
রান্নাবান্না করছ, এই ঘষে ছেলেমেয়েদের মানুষ করার জন্যে আমরা 
চেষ্ট। করছি এর বাহাছুরী অনেক বেশি । তা সে কেউ মাল! দিক আর 
না-ই দিক। অবিশ্যি ওর। মানুব হয়ে চিরকালের খাতায় অনেক 
রেখার মধো আমরা ছুটি রেখা হয়ে যদি বেঁচে খাকি তা-ই ঢের | 
গর কথা আমি ধরতে পারলাম না ভগবান । ভুমি যদি একটু বুঝিয়ে 
দও মানে বোঝবার মতে। বুদ্ধি দিয়ে সাহায্য কর তাহলে বড় ভাল 
হয়। 
তোমার কাছে বিচারের জন্যে কান্নাকাটি করতেও যেন আর রুচি নেই 
-নেহ।ৎ তুমি ভগবান তাই “ঘেমা করে? কথাট] মুখে আটকে যাচ্ছে, 
নইলে তাই বলতান। মুক্তিবুবুর জীবনট। এইভাবে হঠাৎ সাঝপথে 
নিবিয়ে দেওয়র কোন ন্যায়সঙ্গত কারণ দেখ।তে পারো £ অমন চমত্কার 
স্গভাবের মানুষ আমি খুব বেশি দেখি নি! মুক্তিবাকু আমার স্বামীর খুব 
প্রিয় বন্ধু ছিলেন। কতবার এ বাড়িতে এসেছেন । ছুজনে গল্প করতেন, 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা। মুক্তিবাবু গল্প লিখতেন। এই ত গত শনিবারও 
বিকেলে এলেন, প্রবাসীতে মুক্তির যে গল্পটা ছাপা হয়েছে সেটা পড়ে 
শোনালেন। যাবার সময় বলে গেলেন কাল মঞ্জুকে নিয়ে বিকেলের 
দিকে আসতে পারি । মঞ্জু হল মুক্তির স্ত্রী। মঞ্জুকে ওদের বিষের 
আগে থেকেই চিনি। জবার সঙ্গে বরাবর এক সঙ্গে পড়েছে মঞ্জু । 
এম. এ. পাস করে মণ্ত্র কলেজের শুফেসর হল, আসানসে।ল কলেজে 
ও পড়াতো। তারপর মুক্তির সঙ্গে বিয়ে হল, কতদিনই বা ওদের 
বিয়ে হয়েছে? বছর দেড়েক! বিয়ের কিছুদিন পরে মঞ্ু কলকাতার 
কলেজে কাজ নিয়ে চলে এল। ওদের ছুজনের সুন্দর ব্যবহার 
দেখে উনি বলতেন, “এই হল আধুনিক যুগের জাদর্শ জীবন । ফ্যাশনের 
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মার-প্যাচ ওদের স্পর্শও করে নি--ওরা অত্যন্ত সাধাণভাবেই 
মেলামেশা করত, সকলকে ওদের অমায়িক আর আন্তরিক ব্যবহারে 
আপন করে নিতে পারত। ওঁর কাছে শুনেছি, মুক্তও আগে 
কলেজের প্রফেসর ছিলেন। অকালে পিতৃবিয়োগ হওয়ায় 
সংসারের পুরে দায়িত্ব হঠাৎ ঘাড়ে এসে পড়াতে মুক্তি শিক্ষকতা ছেড়ে 
বেশি রোজগারের জন্য ইনকাম ট্যাক্সে চাকরি নিলেন । অনেক হিসেব 
করে চলতে হত তাকে । ভাইবোনদের মানুষ করা থেকে শুরু করে 
সবকিছুই তাঁর একার খাড়ে। তার জন্য কিন্তু কোণ ক্রিষ্টতার চিহ্ন 
দেখতে পেত ন1 কেউ । সবদিক খ|নিকটা সামলে বিয়ে করলেন 
বত্রিশের কোঠায় । কিন্তু সুখ বোধ হয় তার কপালে নিরঙ্কুণ হবার 
নয়, তাই মঞ্জুর ভারি আন্ুখ করল । মুক্তি একদিন শুধু বলছিলেন-- 
“এই আস্থখটা যদি ওর ন। হয়ে আমার হত 1 মঞ্জু বলেছিল “অস্থুখট। 
যদি আমার বিয়ের আগে হত, তাহলে তোমান কপ।লে এত ছূর্ভে।গ হাত 
শা- সার 2এামারও মরতে ক হত না| এখন এ আক জ্বালা হয়েছে 
মরতে পারলে ভাল হয় অথচ বাচতে ইচ্ছে করে এতো 1!" 
মুক্তির চেষ্টায় এবং আর সকলের ইচ্ছায় নঞ্চু সুস্থ হয়ে উঠল। 
ততদিনে মগ্ুর কলেজের চাকার চলে গেছে । ত। যাক! মুক্তি বললেন 
“ওর আর চাকরি করে দরকার নেই । হাবার বোশ স্ট্রেন হলে 
যদি অন্সুখ করে তাহলে কি দশট। হবে ভাবুন বৌদ । 
কিন্তু মুক্তির যে স্বস্তি নেহ। ওর অসুখের দরুন সংসাকের ওপর 
ভনেক ধকল গিয়েছে, এখন ও সেরে উঠেছে, ভতএব ওর বসে থাকা 
উচিত নয়। বিশেষ করে সংসারে যখন টাকার দরকার তখন সুস্থ 
মানুষ কি হাত-পা কোলে করে বসে থাকতে পারে? মঞ্জু হতিহাসের 
অধ্যাপিকা । ঘরে বলেই ইউনিভাঞ্গিটির পরীক্ষার খাতা দেখল। 
চাকরির জন্যও চেষ্টা-চরিত্র করতে লাগল । না করে উপায় কি, 
মুক্তিবাবু যতটা পারেন ব্যয় সক্কোচ করে চলেন আর সেহ 
মিতব্যয়িতার সবটুকুই নিজের ওপর । নিজের খরচ ত ভারি, এক পান 
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খাওয়া, বেশবাসে সঙ্কোচের অবকাশ ছিল না। ইদানীং নাকি 
টিফিনটুকুও বন্ধ করে দিয়েছিলেন । মাসখানেক আগে মঞ্তু আমাদের 
বাড়ি এসেছিল, সেদিন ওর সুখে এসব শুনে আমি ওঁকে বলেছিলাম- 
হ্যা গো, ভ্যাখে। না চেষ্ট। করে মেয়েটাকে যদি কোন কলেজে ঢোকাতে 
পারো--তোমার ত অনেক চেনাশুনেো |? 

উনি হেসে জবাব দিয়েছিলেন “সে কি আর তোমার বলার 
অপেক্ষায় আদি বসে আছি! কিন্তু ষে যুগ পড়েছে তাতে কেউ কাউকে 
পাস্তা দেয় না। অথচ মঞ্জুর এক্সপিরিয়েন্স আছে, হয়ে যাওয়া ত খুবই 
উচিত। তবে দেখা যাক সামনে ত নতুন সেশন শুরু হচ্ছে) 

এর মধ্যে হঠাৎ বজ্রপাত ! 

মঙ্গলবার উনি ফিরলেন রাত দশটা বাজিয়ে, মুখচোখ কাল করে। 
বললেন-_ “মুক্তিবাবুকে মাঝের আট ত্রিজের তলায় আজ সকালে 
অচৈতন্ত আবস্থায় পাওয়া গেছে । মাথায় কেউ ডাণ্ডা দিয়ে মেরোছে-- 

এই পধন্ত বলে উনি থমকে তাকালেন । 

কথাট। বিশ্বাস হচ্ছিল“না, কি্চ আমার স্বামী বলছেন বলেই 
অবিশ্বাস করতে পারি নি। বাস্্বর হাসপাতালে উনি গিয়ে দেখে 
এসেছেন । হাসপাতালের স্ুপারিন্টেণ্ে্ট বলেছেন-- “এর চেয়েও 
খারাপ অবস্থা থেকে অনেকে বেঁচেছে, তবে ভেতরের অবস্থা ত 
বুঝতে পারছি না এখনো । সারারাত ধরে রক্তক্ষরণ হয়েছে কিনা ! 
এসব কেসে লাইফের কথা। বলা যায় না। কন্ডিশন মোটেই ভাল 
নয়। 

কে এই সবনাশ করল? কেন! 

শনিবার যখন “দহননগরের ঠাকুরপোকে" ছোরামারার খবরটা দিলাম 
তখন মুক্তিবাবু আক্ষেপ করে বলেছিলেন -'তাহলে দে সব জায়গায় 
চাকরি করাও ত বিপদ। তখন কি কেউ কল্পনা করেছিল ষে 
নিরাপত্তার খাসতালুক বাংলা দেশের রাজধানী কলকাতা শহরের বুকেও 
শয়তানের ক্ষমতা কিছু কম নয়। সেদিন সারারাত উনি ছাদে 
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শুয়ে ছট ফট. করেছেন। ভোর হতে না হতে টেলিফোন করেছেন 
হাসপাতালে । সকালবেলায় মুক্তি সেন জীবন সংগ্রাম থেকে অবসর 
নিয়েছেন । 

এই যে মৃত্য এর জন্যে কাকে দায়ী করব বলো ত ভগবান ' 
£[তন, শৃঙ্খলা, নিরাপত্তা -সবকিছু অগ্রাহ্য করে সবাইয়ের চোখে 
ধুলো দিয়ে যারা আমাদের জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলছে তাদের 
শায়েস্তা করার কোন উপাঁয়ই কি'নেই । 

শুনেছি যে আজকাল যেসব ধনী বা নেতা বা' প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তি 
যতো! বেশি গুণ্ডা-বদমায়েমদের সঙ্গে ভাব-খাতির বক্তায় রেখে চলতে 
পারেন তিনিই ততো বড লোক । 

উনি বলছিলেন, মাজকাল অপরাধের সংখা! নাকি এত বেশি বেড়ে 
গিয়েছে যে পুলিসের পক্ষে সবগুলো সমানভাবে খুঁটিয়ে তানুসম্ধানই 
করা সম্ভবপর হয় না। তাছাড়া অনেক দাশী বদময়েসকে বাচাবার 
পিছনে বড়লোকেদের মাজিক কলকাঠির মতো কাজ করে। 

তাহলে কি তোমার এই ইচ্ছে ষে, কেবল বড়লোক আর তাদের 
এসাদপুষ্ট ছোটলোক ছাড়া আর “কোন মান্তষের ঠাই তোমার 
চনিয়ায় থাকবে না। মাঝারি লোক, ভাল লোক, 'এদের কি দশ! 
হচ্ছে দিন দিন একবার তলিয়ে দেখো ! তোমাকে আর কতো। বলব ? 
পুলিসের বড়কর্তাদের সঙ্গে যদি দেখা হত্ত তাহলে নিশ্চয় বলতাম ষে, 
ফুটপাতের নিরীহ হকারদের পিছনে সময় নষ্ট না করে এইসব খুন- 
রাহাজানীর তদন্তগুলো যাতে নিখুত হয় সেদিকে কড়া নজর দিন, 
দোহাই আপনাদের । মুক্তি সেনকে যে বা যারা মেরেছে তারা 
মনুষ্য সভাতাঁর চরম ভবমাননা করেতে । আ(পনার। সেই মান্রষ জাতের 
মান রক্ষার জন্য খুনীকে খুজে বার করুন । তার বিচার হোক । আর 
দশট! কাপুরুষ খুনী-মনোভ।বাপন্ন মানুষের চামড়া গায়ে জাটা অমানুষ 
সেই বিচার দেখে সাবধান হয়ে চলুক-__-এমনটা কি কোন মতে কর 
যায় না? 
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মহাপ্রলয় কি বন্ত তা জানি নাকিস্তু আমরা যে অবস্থার মধ্যে দিয়ে 
চলেছি ত। থেকে বেশ টের পাচ্ছি যেন ওইদিকেই আমাদের গতি | খুব 
তাড়াতডিই চলেছি আমরা । সভ্যতার ভাগ্যনিয়ন্তা, দুনিয়ার ছুই মালিক 
আইজেনহাওয়ার আর ক্রুশ্চেভ যদি একদিন এই পৃথিবী থেকে মানুষ 
নামক প্রাণীকে নিশ্চিহ্ন করে দেন তাহলে অবিশ্তি আর কোন ল্যাঠাই 
থাকে না। কিন্তু সেট! যদি নাও হয় তাহলে মানুষ যে কিভাবে বাঁচবে 
তাও বল শক্ত । পেটের দাঁয়ে বেঁচে থাকার জন্যে এর আগে অনেকে 
হাসপাতালে গিয়ে গায়ের রক্ত বিক্রী করত শুনেছি । কিন্তু আজ 
আবার দেখলাম গায়ের চামড়া কেটে বিক্রী করছে মানুষ। কেন? 
ট।কার দরকার । টাকা কেন? বাঁচতে হবে ত! বাঁচতে গেলে 
খেতে হবে । বিনা পয়সায় খান পাওয়। যায় না টাকা লাগে । রক্ত, 
মাংস বেচে দিয়ে কি নিয়ে মানুষ বাঁচবে ! 


তোমার মনে আাছে কি না জানি না, গোবিন্দবাবুর ছেলের 
ডিপ থিরিয়া হয়ে মাস ছুই আগে খুব টাল্মাটাল গেল ! ছেলেটা সেবে 
উঠেছে এখন | বেলেঘাটাব হাসপাতালে ষে নাসের সেবায় ছেলেটা 
বাচল তিনি মমতাময়ী। ইছাপুর-শ্যামনগরের কাছাকাছি গায়ের 
উদ্বাস্ত কলোনীতে তার মাথা-গৌজার আস্তানা । কিন্ত সেখানে থাকলে 
ত পেট চলে না-কলকাতার এক হোস্টেলে থেকে ভদ্রমহিলা নাসের 
কাজ করেন। ওই বেলেঘাটার হাসপাতালে সংক্রামক ব্যাধিগ্রস্ত 
রোগীদের নানিং করেই যতকিঞ্চিৎ পেয়ে থাকেন। তা দিয়ে ছেলের 
লেখাপড়ার খরচ, নিজের খরচ চলা খুব শক্ত । ঠিকের কাজ সব সময় 
থাকেও না! 

ভাবছে, এত কথা জানলাম কি করে। আরে সেদিন যে উনি 
এসেছিলেন গো বন্দবাবুদের বাড়ি, রোগমুক্ত ছেলেটাকে দেখবার জন্যে 
নিজের বাগানের একটি মাত্র গাছের চারটি আম হাতে নিযে দেখতে 
এসে ভদ্রমহিল। মরণাপন্ন অসুখে পড়লেন । হঠাৎ শুরু হয়ে গেল বমি, 
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পায়খানা, জ্বব। গোবিন্দদের বাড়ির সবারই মুখ শুকিয়ে গেল। 
'াঁক্তার ডেকে চিকিৎসা করে বিপদের প্রথম ধাক। কাটিয়ে সেবাশ্রমে 
( মানে সেই হোস্টেল যেখানে নাসের খরচপত্র দিয়ে বাস করেন) 
খবর দেওয়া হল । কিন্তু সেখানকার অভিভাবকেরা গা টিলে দিয়ে 
বসে রইলেন । োবিন্দবাবুদের চোট বাড়ি, ঘরদোরের অসুবিধে, 
তাছাঁড়। রোগিনীর সেবা-শুশ্রাষা করার মতো লোকও তেমন নই । 
চেষ্টা-চরিত্র করেও হাসপাতালের হরফ থেকে কোন সহায়তা পাওয়া 
গেল না। অবশেষে কয়েকদিন পরে নাসকে গাড়ি করে ভার গায়ের 
গাম্তানাতেই নিয়ে না গিয়ে উপায় রঈল না । 

যারা নিজেদের জীবন বিপ্ন করে আমাদের বিপদে সাহাষা কবে 
ভাদের বিপদে কেট নেই দেখবাব ? 


ভাপসা গুমোট মার মান্তরষের বিপন্ন অস্তিত্বের শ্বাসরোধকারী 
আবস্থার কথা তুমি কি এক ভাবো না ভগবান ! সবটুকু ভাবনাই ক. 


পময়েদের ভাবতে তত্ব ! ভশিও কি হামাছের দেলনশব সরকারের মতো। 
কালা আর অন্ধ? 
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ফি-বছর আমের সময় ওঁকে নিয়ে মহামৃক্কিলে পড়তে হয় । পাঁচট! ছেলে- 
পুলের ঘর, সেখানে কি নিত্যি ল্যাংড়া, বোম্বাই, হিমসাগর আম কিনে 
পোষানে। যায়! অথচ এ সময়ে এক-আধট। আম ছেলেমেয়েরা হাতে 
পেলে কী খুশিই না হয়। আজও সকালে ছু-ছুটে। ফেরিওয়ালাকে ফিরিয়ে 
দিতে হল সে তও্ঁর জন্যেই । আম্ওয়াল! বললে__ফজলী এনেছি মা ! 

উনি খবরের কাগজ ফেলে রেখে বেরুলেন--কই দেখি! আরে 
এ ফজলী নয়, এ যে ফাজিল । এ চলবে না। 

আর একজনকে তাড়ালেন, মে এনেছিল--ল্যাড়া 1 উনি 
দেখেশুনে বললেন--যা» আমলে এগুলো বামুনগাছির “খোঁড়া, আম। 
ল্যাংড়া হলে তার চেহারাই আলাদা হত ॥ 

ওঁর সব ব্যাপারেই খুতখুতে ভাব। আর আমের বেলায় ত 
কথ।ই নেই। কবে ও ছেলেবেলাতে মুশিদ।বাদে রইসমির্জার বাগানের 
কোহিতৃব, মে।লায়েম জাম, সাদৌলা খেয়েছেন। কোন্‌ যোগেশবাবুর 
বাগানের বড় সিদুরে বড়শাহী, রাণীপসন্দ, বিমলী খেয়ে খেয়ে মুখের 
তার করে রেখেছেন তার ধাকা এখন আমাকে সামলাতে হবে। 
কথ।ট। মিথ্যে নয়, সেদিন ডিমওয়াল। (এখন সে আম বিক্রী করে 
বলেই পাড়।তে মে আমওয়ালা বনে গেছে) সস্তায় ছু-টাকার বোম্বাই 
আম দিয়ে গিয়েছিল। ওঁকে দিতে, এক টুকরো মুখে ফেলে বাকীটা 
সরিয়ে রেখে বললেন-এর সাতপুরুষে কেউ বোম্বাই ছাখে নি, 
পাঁটনাইও নয় -এ হল আঁটির বুনো আম। 

উনি খেতে পারেন ন। বলে কেবল ছেলেমেয়ের জন্যে কি করে 
আজেবাজে আম কিনি। আ।র ভাল আম ত টাকায় চার-পাঁচটার বেশি 
মেলে ন7া। আমি যদি বা সস্তার আম কিনতে যাই, নপ্ট,-বোল্ট, 
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কিছুতেই তা কিনতে দেয় না। বলে _বাবুজী যদি না খান, তাহলে 
তুমিও তো খাবে না মা! শুধু শুধু আমাদের জন্যে কেন কিনবে ? 
তার চেয়ে অনেকদিন পরে পরে একদিন ভাল আমই কিনো যা! বাবুজী 
খাবেন, আমরা সবাই একসঙ্গে খাবো । 

এইদিক দিয়ে ছেলেমেয়েগুলোকে ভালো বলতে হয়। ওর। যদি 
বরাবর এইরকমটি থাকে ত বাঁচি। 

তা না হয়ে আজকালকার শহুরে ছেলেদের মতো হলেই গেছি । ওই 
যেখবরের কাগজে লিখেছে একজনের কথা £$ বাপের ওপর ছেলের 
এমনই আক্রোশ যে, সে বাপকে ছোরা নিয়ে জেড়ে গেল খুন করতে। 
বাপের সম্পত্ত 2বহাত হওয়ার দরুন এই যে ভিংসা এ তো মোটেই 
প্রশংসার নয়। আর তার জন্যে লোকটাকে মেরে ফেলার কথা, এ 
যেভাবা যায় না। মানুষ হয়ে মানুষকে খুন করার কল্পনার মতে 
মনুষ্যত্বের অবমানন। আর কিছু হতে পারে? 

অবিশ্থি এট একেব।রে শহুরে ব্যাপার । 

তারই পাশে আরও একটা খবর ওই কাগজেই ছ।পা হয়েছে । 
:সট। পাড়ার্গায়ের সংবাদ, মেটাও পিতা-পুত্র সম্পর্কেরই ব্যাপার। 
তাতে জানা যাচ্ছে ঃ বারুইপুরের কাছাকাছি পশ্চিম মাধবপুর গী। 
সেখানে থ।কেন উপেন গুহ । 'একদিন রাতে একদল লোক অস্ত্রশস্ত্র 
নিয়ে উপেনবাবুকে আক্রমণ করে । উপেনবাবুর ছেলে অরুণ পিতাকে 
বচাবার জন্যে আততায়াদের বাধা দিতে গিয়ে গুলীবিদ্ধ হয়ে 
হাসপাতালে গেছে । নিজে লাহভ হয়ে পিতার প্রাণ রক্ষা করেছে 
যে ছেলে সে-ই সত্যিকার মানুষ । 

আচ্ছা ভগবান, তোমার কি মনে হয়ব শহরের আবহাওয়াতে 
মানুষের ছেলেরা মানুষের মতো মানুষ হতে পারে না, নাকি! এইসব 
করণে মাঝে মাঝে এত বিচলিত হয়ে পড়ি ষে, ওঁকে বলি-কাজ নেই 
কলকাতা শহরে থেকে । তোমায় যদি অন্য কোথাও বদলি করে দেয় 
তদিক। চলে! এমন কেন জায়গায় চলে যাই যেখানে সিনেমার 
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পোস্টার থকে না, বেস্ট,রেন্টের ভিড় থাকে না, যেখানে জনেক 
গাছপাল। গার পশু-পাখি আছে! 

উনি মাথা নেড়ে বলেন আমারও তাতে কোন আপত্তি নেই । 
তবে কি জানে, এখানে বাড়তি সিটি এলাউএন্স পাচ্ছি, সেটা ত বন্ধ 
হয়ে যাবে! তখন খরচে কুলোতে পারবে ? 

পারব। খুব পারব । কেন, £সখানে কি মার মানুষ নেই 
নাকি, তারা সবাই ন। খেতে পেয়ে মরে গেছে £ত, 


যে ছেলেটি আমাদের খবরের ক।গজ দিতে আসে আজ তার কাছে 
একট বড় সুণ্দর গল্প শুনেছি । না, গল্প নয়__মতি)কার সত। ঘটনা । 
হাসছ তুমি একথা শুনে ! ভাবছ সত্যিকার সত্য ঘটনা! আবাঁর কিরকম 
পদার্থ! ভাহলে বলি, এটা আজক।ল হামেশা হয়ে থাকে । খবরের 
কাগজে যেগুলে। খবর হিসেবে বেরোয় তা হল সাধারণ সত্যি ঘটনার 
ওপর লেখাপড়া জানা খবুরে কাগুজে" লোকেদের কেরামতীর নমুনা । 
ওরা তিলকে দরকার মর্তো তাল করতে পারেন, আবার তেমনি 
তালমাফিক তালকে তিলে কুক্চিত করার কলা-কৌশলেও গুরা বিধাতার 
পিতামহ। ওদের দৌলতে কালোবাজারের বড় মকেলও দেশহিতৈষা 
মহানেতা, দানবীর, বনে যান। এসব কথা আম মুখে কপডাচ্ছি-_ 
আসলে এগুলো সবই আমার স্বামীর মুখের কথা । উনি বলেন, সতা 
তিন প্রকার £ খবরের কাগজের সত্য, পথঘাটের সত্য, সতযাকার সভ্ভা। 
এট আরো খোলাখুলিভাবে বলতে গেলে আমাদের ঘি-ওয়ালার 
জবানবন্দী হাজীর কবতে হয়। তার কাছে তিন রকমের খাঁটি ঘি 
পাওয়া যায় 2 সাড়ে চার টাক। সেরের খাঁটি, সাড়ে পাঁচ টাকার খাটি 
আর আট টাকা সেরের খাটি ঘি। সে বলে প্রথমটায় ভিঙ্ঞাল আছে, 
দ্বিতীয়টায়ও ভেজালে আছে । তবে সাড়ে চার টাকার ঘিয়ে যে দালদ। 
ভেজাল দেওয়া হয় সে দালদাতেও ভেজাল আছে, আর সাড়ে পাঁচ 
টাক? সেরের ঘিয়ে পিওর দালদাই জাল মিশোনো হয়, আর 
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সত্যিকার পিওর-খীঁটি ঘি হল শ্সাট টাকা সের । এবার বুঝালে ভগবান, 
সত্যিকার সত্য ঘটনা কেন বলছি ? 

ছাাখোঃ কোন্‌ কথা থকে কোথায় এসে তদেছি। একেই বলে 
মেয়েমানুষের মন । হা, “মই খবরের কাগজ-বিক্রীকরা ছেলেটির 
কথা। দাম চাইতে এল, বড় “বলা কবে। ছেলেটার মুখ কেমন 
শুকনো শুকনো দেখে আমি জিজ্ঞেস করলাম -কি হয়েছে তোমার 
বলো তো? 

ছেলেটিকে আনার বড় ভাল লাগে। যখনই ভাসে, হেসে কথ। 
কয়। আজই কেমন মুখট। ভার-ভাব | 

আমার কথায় হাসল, বলল- কেন বলুন ততঃ টের পেলেন কি 
করে? 

মনট। তার ভাল নেই, কেননা, ভার জামাইবাবু বোস্বাই চলে 
যাচ্ছেন। কথায় কথায় জামাইলাবুর সম্পর্কে আনেক কথা বলল। 
বাংলাদেশ ছু টকারো হয়ে ফংবাল পল, খন আনিশ্টি জামাইবাবু ছামাস্ট 
হন নি, বাবুও ছিলেন লা । পথে পথে দুটো পয়সার জন্যে দিশেহার। 
হয়ে ঘুরে বেড়াত এক বান্ত্রচানা ভোকল।। দিন চলে না, পেট কেঁদে 
মলে । ভাবশেষে ছোকর। শুরু কুল খবরে কাগজ বিক্রীর কাঁজ। 
কাজ করার ভাঁগ্রত তাঁর শীত্রত চতমনি তলাশা লেখাপড়া শেখার । 
অবাঙ্গালী হকারদেক দাপটে এসে বিক্রীব জনো কাগজ পায় না মাটে। 
অবশেষে একদিন দেখা করল দৈনিকপত্রের বাতী সম্পাদকে« সঙ্গে । 
তিনি সব কথা শুনে, একট। বাবস্ঠা কাদে দিলেন, যাতে ছেলেটি বিক্রীর 
জন্য বেশী কাগজ পায়। ব্যস্, সেই হল শুরু । চেষ্ট(চরিত্র কবে ছেলেটি 
কুল ফাইন্য।ল পাস করল, ইন্টারনিডিয়েট পাস করল, গ্রাজুয়েট 
হল। বিয়ে করল । বিয়েতে পণ সে নেয় নি হবে একেবারে যে 
কিছুই নেয় নি তা নয়, একখানা সাইকেল আর কয়েক বস্তা সিমেন্ট সে 
যৌতুক নিয়েছিল। নিজদ্দ একখানা গাড়ি থাকলে ঘোরাঘুরির কতো 
সুবিধে । আর ওই সিমেপ্টটাও ঘর তোলার জন্য দরকার-_বিয়ে 
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করে বৌকে ত আর এর বারান্দায় ওর ছাদে রাখা চলে না! বিয়ের 
পর সে জামাইবাবু হল। খবরের কাগজের বার্তা সম্পাদক মশাই 
 সন্বদয় মানুষ। তার সুপারিশে জামাইবাবু সরকারী চাকরি পেয়ে 
দিল্লী চলে গেলেন। এই যে ছেলেটি আমাদের কাগক্গ দিয়ে যায়, 
এ-ই এখন জামাইবাবুর কারব।র দেখাশুনো করে। ব্যবসাটা মন্দ 
দাড়ায় নি। সম্প্রতি জামাইবাবু কলকাতায় এসেছিলেন--কটা দিন 
খুব আনন্দেই কেটেছে । আজ জামাইবাবু চলে যাচ্ছেন, এবার 
(কে বোম্বাইতে থাকতে হবে । 

আমি বললাম -তা এতে মন খারাপ করার কি আছে ? তুমিই 
কি চিরকাল খবরের কাগজ বেচবে? চেষ্টা করলে ভ্রমিও এমনি 
লেখাপড়া শিখে ভাল কাজ করতে পারবে । 

সেহেসে বলল “তা বৌদদি আপনার আশীর্বাদে একট। কাজ ত 
করি, সরকারী ইয়েতি আমি এ্যাপ্রেটিস আছ। ওপরওয়ালার। 
ভরসাও ্যান ষে' লেগে থাকলে এতে বিস্তর উন্নতি আছে ।' 

মাগামীদিনের সাফল্যের বপ্প যেন ওর ছুচোখের তারায় তারায় 
জ্বল জ্বল করে ঝিকিয়ে ওঠে । ছেলেট। চলে যাবার পর অনেকক্ষণ 
ধরে মনটা আমার কি জানি কোন অজানা! তৃপ্তির স্বাদে বিভোর হয়ে 
রইল। খেটেখুটে দাড়াতে চেষ্ট। নরছে যারা তাদের পাশে তুমি 
থেকো” তাদের তুমি দেখো ভগবান । 


আজকের তারিখটা আমি ভুলব না, ভুলব না, কিছুতেই ভুলব না, 
কোনদিন ভুলব না। আজ প্রিটোরিয়া থেকে যে খবর এসেছে, 
তাতে এক শ্ব্ে তীঙ্গিনী রমণী তার শাদা জাতির কলঙ্কের কথ ছুনিয়াবাসীর 
কাছে অকপটে উচ্চকণে ঘোষণ! করেছে । এই মেমসাহেবের নামটাও 
লিখে রাখি £ মিসেস হেলেন বিয়াত্রিচে মে যোশেফ ৷ দক্ষিণ আফিকার 
মানুষদের উপর শাদা চামড়ার প্রভুদের অমানুষিক পেষণের বিরুদ্ধে 
এই মহিলার প্রতিবাদ ঘোষণ। স্মরণীয়-_যেমন একদিন আমাদের এ 
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দেশ থেকে প্রতিবাদ জানাবার জন্যে ছুটে গিয়েছিলেন আশাদেকী 
আর্ধনায়কম, এও তেমনি! নাঃ এ তার চেয়েও বেশি -কেননা, 
ভারতবর্ষ একদা ইংরেজদের অত্য।চারে অভাচ।রিত হয়েছিল, তাই 
আমাদের দেশের মানুষ দক্ষিণ আফ্রিকার মানষের শোচনীয় অবস্থাউা 
সহজে বুঝতে পারে এবং সেই জন্য সহানুভূতিও স্বাভাবিক নিয়মেই 
আশ করা যায়। কিন্তু ইংবেজ হল রাঙ্জা-লানীর জাত, অতাচার 
করাটাই তার জাতীয় চরিত্র বলে আমাদের ধারণ। ছিল। মিসেস 
যোশেফ সেই ধারণা পাণ্টে দিলেন । তার মানবচেতনার তুলনা 
মেলে না। আদালতে তাকে আসামীর কাগগড়ায় হাজির করা 
হয়েছে, তারই নিল্জ দেশবাসী তার মানবত(বোধকে ট্রি টিপে ধরার 
বিচিত্র বিচারের দায়িত্ বহন কলে উদ্ভত। মিমেস মে তাতে 
বিন্দুমাত্র ভীত বা সন্ত্রস্ত নন, তিনি স্প* ভাষায় বলেছেন “আফিকার 
মানুষদের জন্মগত অপধিক।র হরণ বরা হঈয়।ছে-* দক্ষিণ আফ্রিকার 
জমির অত্যন্ত সামান্য পরিমাণই আ.ফ্রনানদের দেওয়া হইয়াছে । 
তাহাদের স্বাধীনভাবে চলাফেরার অধিকার নই 5 নাযামূলো নিজেদের 
মেহনত বিক্রয় করার স্নাবীনতাও ভাহাদের নাই । প্রত্যেকটি মৌলিক 
শধিকার হইতেই আশ্রেতকায়দের কিছু না কিছু বঞ্চিত করা হইয়াছে” 
মিসেস যোশেফকে আমার এই নিভত গৃতবোণে বসে সম্র্গ নমস্কার 


জানা । 


নণ্টর বন্ধু, যাকে বলে হরিহর আত্মা সেই চন্দন বোম্বাই চলে 
গেল । ওর বাবা সেখানে ভাল চাকরি পেয়েছেন । আমার স্বামীর 
বন্ধু তিনি_ গুরাও ছুজনে হরিহর আত্মা। আবার চন্দনের মায়ের 
সঙ্গে আমার সম্পর্ক ছুই বোনের মতো | ওরা চলে যাওয়াতে 
আমাদের সকলেরই মন খুব খারাপ হয়েছে । কিন্তু নপ্ট,র মতো হয়তো 
অতখানি নয়। সে মনের ছুঃখে বোল্টকে বলেছে- দাদাভাই আমার 
বভড মন খারাঁপ ! ইচ্ছে করছে আমি বুকে ছুরি বসিয়ে মরে যাই ! 
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কথাটা আমার কানে আসতে আতকে উঠেছি । ছি,ছি; কি 
অলুক্ষুণে কাণ্ড! বুকের মধ্যেট! ধড়াস করে উঠল । 

ওর কাছে বললাম। উনি হেসে জবাব দিলেন-_-“হখিয়ীর বড় 
মানুষ গুলোরই মাথা খারাপ হয়ে গেছে, ভা ও ত ছেলেমানুষ ৷ 
জানো, ইতালীর একজন সাতান বছরের চাষী জলে ঝাপ দিয়ে 
আত্মহত্যা করেছে । কেন? না বিশ্বের মধ্যে এত তাশাস্তি সে সইতে 
পারছে না। শীর্ষ সম্মেলন ভেঙ্গে গিয়ে তার মন ভেঙ্গে দিয়ে গেছে। 
পেরুজি লোকটার নাম সে মানুষের ওপর আস্থা হারিয়েছে । আর 
যে মানুষ মানুষের ওপার আস্থ। হারলো তার কাছে প্রাণের কি দাম? 

কিন্তু তোমার গই পেরুজির সঙ্গে নণ্টর এই ব্যাপারের কি 
সম্পর্ক আমি ত বুঝলাম সা 

“ও তুমি বুঝবে না) | 

আমি বোকা, আমি ওর শচ্ছে। বিদ্বান নই, তাই উনি একথা 
বললেন ! মনে মনে ছুঃখ পেয়ে ঘর থেক বেরিয়ে আাস'ছলাম। উনি 
পিছন থেকে আচল ধরে রুখঙ্গেন রাগ হও? 

--নাঞ রাগ কেন হবে । 

- -তবে অমন গরগর করে চলে যাচ্ছে৷ যে !' 

কি করব । বোকা, অবুঝ - 

“ম্যাই ছা।খো ! আসলে তৌমার ওই দহননগরের গঞ্র, মুক্তিবাবুর 
গল্প নিয়ে ছোটদের সামনে আলোচনা করেছি আমরা--নন্টূর ছোর! 
মেরে নিজেকে খুন করার কথাটা হয়তো সেই থেকেই মাথায় টুকে 
পড়েছে। বুঝলে! এসব [নিয়ে ছোটদের সামনে আলোচন। করাটাই 
ভুল। ওদের মনে ত বাস্তব আর কল্পনার সীমানার বালাই নেই !) 

বুঝলাম আমার ভুলটুকু। এবার থেকে ছোটদের সামনে কথা। 
বলার সময় হিসেব করে চলতে হবে, বুঝলাম । অযথা ওর ওপর রাগ 
করাট। ঠিক হয়নি তাও বুঝলাম । 
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হশমাদের বাড়িতে রাজমস্ত্রী লেগেছে কদিন । উনি বলেন, 
'তোমাদের বাড়িই বটে! যাদের বারো মান ভাড়া-বাডিতে বাস করে 
গীবন কাটাতে হয়, তাদের কাছে ভাড়ী-বাড়িই আমাদের হয়ে ঈড়ায়। 
অবিশ্যি প্রায় মাসখানেক ধরে টের পাচ্ছি যে, বাড়িটা আদৌ 
আমাদের নয় । কেননা, সকালে উঠে জানতে পারি না আজ কোন 
কাজট! মিক্তিপির। করবে । হগাৎ মিস্সী এল সাড়ে সাত কি আউটার সময় 
“মা আজ এই ঘর বলি হবে)" জিনিসপন্তর টান!ট।নি করতে করতে 
প্রাণ ওষ্ঠাগত। মিস্ত্রাদে” যদি বল্গলাম, কলি কাজ ত করলে, দেয়াল 
মাড় মাড় করতে যে হবু? "আজ্ঞে এক-কোটে এর চেয়ে ভাল 
হয় না। ছুকোট দিলে পিহয়? নাঃ হুকুম আছে একনকোটের । 
গতএব ঘরদে।র ধুয়ে যেখানকার জিনিস সেখানে গুছিয়ে রাখি । কিন্ত 
পরদিন আবার মিস্ত্রীর। এপে বলেঃ এন 9 ভুকোট করেই দিতে 
হুকুম হয়েছে । মা, ঘরখান। খালি বরে গ্যা।ন।॥ ঘর, দালান বাথরুম 
হবই কলি ফেরানো হল, ভারপর জ।নলা-দরজ রু কড়িকাঠ ভার 
ইলেকটি কের কেসিংগুলোর ভন্যে দে।সরা কিসমের রং। চলছে ত 
চলছেই । উঠোন থেকে দালানে ওঠার একটা সিমেন্ট-জমানো ধাপ 
আছে, মিস্দ্রীরা সেটা ফাটিয়ে-চটিয়ে কেটে দেয়াল থেকে একদম আলাদা 
করে সরিয়ে নিয়ে গেল একদিন । অভ্য।স না-থাকার ফলে, ওই ধাপে 
পা দিতে গিয়ে আমরা বার কয়েক হুমড়িখেয়ে পড়ল।ম | নণ্টংবোল্টুকে 
ওদের বাবা সাবধান করে দেওয়া সন্ডেগ শাছাড় খেলো । 
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এই দেখে মিস্ত্রীদের এক জোগাড়ে কোথা থেকে একটা কাঠের 
বাকসো। এনে ধাপের জায়গায় বসিয়ে দিল। দিব্যি সিড়ির কাজ 
চলতে লাগল । লোকটার বেশ বুদ্ধি আছে ত! তা ছ।ড়া ক-দিনই 
দেখছি এই লে।কটার সঙ্গে ছেলেমেয়েদের খুব ভাব হয়েছে । ওদের 
কাছে শুনেছি লে।কট।র নাম গুনগুন । কিন্ত ওইটুকু পর্ধস্তই ওর ভাল 
-নইলে মিক্্রীর কাছে ওকে হরদম ধমক খেতে দেখি,ওর চেয়ে ওর মা- 
বাবাকেই বেশি উদ্ধার করে মিস্ত্রী । নন্ট, মাঝে মাঝে আমার কাছে 
সমবেদনার সুরে গুনঝুনের জন্যে 2খ করে, বলে--গ্ঠাখো মা, মিস্ত্রী 
এট খুব শন্যায়ের কখা ! ওই গুনগুন না, ওর না, নিজের একটা। 
মুদিখানার দেকান ছিল। দোকানের ভাড়াই ছিল পঞ্চাশ টাকা। 
জানো মা-! তা, ওকে কি ভি এইভাবে খারাপ-খারাপ কথা 
বল। ভল %” 
গুনগুনের দোকান কোন কালে ছিল, সত্যি ছিল কিনা কে জানে ! 
তবে এটা ঠিক যে, ও একটু অন্য ধরনের মান্থুষ। ওই যে কাঠের 
বাক্‌সে। এনে বসিয়ে দিয়ে আমাদের সুবিধে করল সে বাকৃসোটা। 
পেল কোথায় ঃ পাশের বাড়ির লালার দোকান থেকে টেনে এনেছে । 
কিছুক্ষণ পরে সেটা টের পাওয়! গেল-__ল।লার চেঁচ।মেচি গালিগালাজে । 
তার পর তুমুল কাণ্ড! লালাকে বিছু ন। বলেই গুনগুন কাঠের টবা। 
তুলে এনেছে, আবার চেঁচামেচি দেখে লালাকে চড় মারবার জন্যে হাত 
তুলে তেড়ে গেল---আরে, বাল্বাচ্চা খেড়। হয়ে যাবে নাকি! বেশ 
করেছি "নিয়েছি, কাজ ফুরোলে যদি ফেরত না দিই তখন জেল দিস 
গুনগুন্‌্কে । ব্যাটার গলবাজি ছ্য।খো, কেরাসিন কাঠের টবটার যেন 
তু-দশ লাখ রুপেয়া দাম !১**গুন্গুনের সত্যিই মুদিখ।নার দোকান ছিল 
একদা । বড় দোকান। যার দোকান থেকে গুনগুন কাঠের বাকৃসোটা 
উঠিয়ে এনেছিল, সেই লাল। একদা ওর দোকানে চ।করি করত। “তা 
দোকানটা উঠে গেল গুনগুন £ 
দীর্থনিশ্বাস ফেলে, অবিশ্থি সেই সঙ্গে হাতের কাজও ফেলে রেখে 
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গুনগুন বলতে বসে দৌকান উঠে যাওয়ার গল্প ঃ 'বাবুর! ধারে মাল 


নিয়েছে, খেয়ে মেরে দিয়েছে । টাকা চাইলে, যারা দেবার তারা কিছু 
কিছু করে শোধ দেবার চেষ্টা করেছে__আর যারা ন। দেবার, 'তার। 
অপমান করেছে কিন্বা চক্ষু লজ্জায় অন্য পথ দিয়ে হাটাঁচল! শুরু 
করেছে । আসলে কি মা, জানেন -লাভই বলুন আর যাই বলুন, 
হ-পয়সায় কিনে চার পয়সায় মাল বিক্রী করাটাও লোককে একরকম 
ঠকানো । তার চেয়ে গতর খাটিয়ে যা কামানো যায়, তা-ই আমার 
বেশ। কেউ বলতে পারবে না যে ঠকিয়ে পয়স। করছি ।*...এই হল 
গুনগুন। বসে বসে গল্প করার জন্যে সে গলিগালাজ খেল মিস্দ্রীর 
কাছে। মুখ বুজে এ সব বকুনী সে হজম করে, বলে- বিড় সাহেবের 
মুখের ওপর কথা বলা বেয়াদপী !” বলে আর মুখ মুচকে হাসে। 
ও হে এককালে কাজ-কারবারের দৌলতে অবস্থাপন্ন মানুষ ছিল, তা 
ওকে দেখে বোঝে কার সাধ্যি। নট-বোণ্ট,র মতো ছেলেমেয়ে 
রয়েছে ওর দেশে, তাদের কথা মনে পড়ে, দেশে যেতে ইচ্ছেও করে, 
কিন্ত সাহসে কুলোয় না। ওর গিন্নী নাকি ভীষণ দজ্জ(ল-__গুনগুনকে 
দেখলেই টাকা টাকা করে ঝগড়া লাগাতে চেষ্টা করে। মুখ বুজে 
থাকলেও রেহাই নেই _! তাই সে দেশে যায় না, যেটুকু পারে ডাকে 
পাঠিয়ে দেয়। জোগাড়ের কাজ ছাড়াও শন্য কাজ করে সে, বিকেলে 
মুড়ি, বাদাম, কিন্বা ঘুগনী বিক্রী করে। তাতেও কিছু রোজগার 
করে ।**. 

রাজমিস্ত্রীদের কাজ চুকলে হাফছেড়ে বাঁচি। 

উনি ত খুব খুশি । বলেন, “এ বেশ ভাল হচ্ছে । ছ্যাখো, এরকম 
ভাল বাড়িওয়ালা আজকাল দেখাই যায় না। নিজে থেকে বাড়ির রং 
কলি করিয়ে কজন দেয় ? এই সঙ্গে তোমার আনাচে-কানাচে পুতু-পুতু 
করে জমানো জঙ্জালগুলো। সাফ হয়ে যাচ্ছে, মশা, পিঁপড়ে কিছু কমবে। 

কথাটা মিথ্যে নয়। তবে এও ঠিক, আমরাও ভাড়াটের মতো 
থাকি না, পরের বাঁড়ি বলে মনেও করি না-যত্ব করি, গোছগাছ রাখি । 
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ওর বন্ধু তিনকড়িবাবু এসেছিলেন রবিবারে মাছ-ধরার প্রোগ্রাম 
করার মতলবে । বাড়িওয়ালা-ভাড়াটে প্রসঙ্গে কথা উঠতে তিনি 
বললেন _না, না, মশাই, তেমন-তেমন বেয়াড়া ভাড়াটের পাল্লায় 
পড়লে, বাড়িওয়ালার বাবা পররস্ত ভাল হয়ে যায়! 

“কি রকম !, 

রকম আর কি! আমাদের ভবানীপুরেই ত, চোখের ওপর 
যা! কাণ্ড দেখলুম, কী আর বলব ! এখন হয়েছে কি, পেনোর খুড়তুতে। 
দাদ! কেস্টবাবু একট। চান্স পেয়ে বিলেত চলে গেল, জানেন ত ? 

হ্যা! এখন ত আবার কোথায় যেন 

যা, ভ্যা! এই গত মেতে মোটা মাইনের চাকরি পেয়ে গ্যাছে 
ডিল্লী। কোয়ালিফায়েড লোক ত! ওরকম মানুষের ঠাই এই পোড়া 
ওয়েস্ট বেঙগলেই কেবল হয় না, স্পষ্টবাদী যে -তন্যায় মোটে বরদাস্ত 
করতে পারে না। তার ফলে তোধামুদিটাও রপ্ত করতে পারে নি। 
ব্যস, নীচের তলায় পচতে হচ্ছিল। সে যাক, ভদ্দর লোক যখন 
বিলেত গিয়েছিলেন, সেই সময়ে একজন লোককে নিজের ফ্ল্যাটের 
কিছুট। দিয়ে গেলেন। তা সে লোকটা গত ছ-মাঁস ত এক পয়সাও 
ভাড়া দেয় নি। কে্টবাঁবুর দিল্লী যাওয়৷ ঠিক হতে তিনি বললেন, ভান্য 
বড়ি দেখে নিন মশাই, আমি এ বাড়ি ছেড়ে দেবো-সে কোন সাড়। 
দেয় না। এমনি করে যাবার সময় ঘনিয়ে এল। কে্টবাবুর বাড়িওলাও 
লোকটাকে অনুরোধ করল; কিন্তু লোকটার নড়বার নাম নেই। 
কেষ্টবাবুরা তখন এও বলল যে, বাকী ভাড়াট। দিতে হবে না, বরং আরো! 
দেড় কি ছশে। টাকা নও, নিয়ে উঠে যাও তুমি । তাতেও লোকট। প্যাঁচ 
কষতে লাগল । শেষে হল কি, কে্টবাবুর বাড়িওয়াল! পাড়ার লোকজন 
ডেকে, অন্য বাড়ি ঠিক করে সেখানে তিন মাসের ভাড়া অস্রিম জম৷ 


দিয়ে তবে লোকটাকে বসিয়ে দিয়ে এল । তা সবসাকুল্যে কেষ্টবাবু 
আর তার বাড়িওয়ালার শ” পাঁচেক টাক গচ্ছ! গেল। এর ওপর সে 


লোকট। পাড়াময় রটিয়ে দিল যে কে্টবাবু আর তার সাহিত্যিক শিল্পী 
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বন্ধুরা সকালবেলাতেই মদ খেয়ে মাত।ল হয়ে সেই লোকটাকে মারধর 
করেছে, তার বাড়ির ভেতর ঢুকে শাসিয়েছে, অতএব সে উঠে 
চলে যাচ্ছে। 

আমার স্বামী বললেন-_“আচ্ছা, চমৎকার লোক ত।” 

হ্যা মশাই, আজকাল এরাই হল চল্তা-পুরুজা । শুনেছি 
লোকটার এই পেশা । আদালতের আনাচে-কানাচে ঘুরে বেড়ায় 
আর পঞ্চজনের কাছে এর-ওর নামে যাচ্ছেতাই কেস্ছা করে । 

আমার ইচ্ছে করছিল যে তিনকড়িবাবুকে জিজ্ঞেস করি- এ সব 
করে লোকটার কি লাভ হয়? কিন্তু ওই মাছের আশায় ফাতৎনার 
ডগাতে চোখ রেখে সারাট। দিন যে মানুব নষ্ট করে তার ওপর একটুও 
আস্থা নেই বলে পারতপক্ষে তিনকড়িবাবুর সামনে আমি যাই নে। 
তার ওপর এই যুগে ও লোকটা ছু-ছুটে। সংসার করে শুনেছি, সেও 
ভাবতে বিশ্রী লাগে । 

নন্ট্‌কে দিয়ে ওঁকে এধারে ডেকে পাঠিয়ে বললাম -রবিবারে কিন্তু 
ঘরদোর গোছানোর কাজ আছে, তোমার বাইরে যাওয়া চনবে না। 
আমার কপাল ভাল যে উনি মাছ ধরার নামে নেচে গুঠেন ন। 1১১, 


আমাদের পাড়ায় সেদিন রাত দুপুরে ছুই স্টেট বাসে মাথ। 
ঠোকাঠুকি করে জখম হয়েছে । - আজকাল এ শহরের অলি-গলি দিয়ে 
বাঘ মার্কা বাস ছোটে--কেউ আস্তে চলে না, আর কারুর কথা ওর 
যেন ভাবতেও নারাজ। পাইকপাড়ায় যে রাস্তাটায় আগে শুধু মাত্র 
ছুটো! বাস চলত আজকাল সেই একই রাস্তায় ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ক রোডের 
তাবৎ বাস, লরী, বড় বড় গাড়ি চলছে । স্বভাবতই এদের একটু 
হুশিয়ার থাকা উচিত। আবার এই পথের ওপরই এখন বাসের বিশ্রামের 
আড্ডা । রাস্ত। চওড়া হল না অথচ দশগুণ গাড়ি দৌড়চ্ছে এই পথ 
দিয়ে। রোজই যে ঞ্যাকসিডেন্ট হয় না এটা! নেহাৎ আমাদের ভাগ্যের 
জোর বলতে হবে ।**" 
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আষাঢ়ে আকাশ ঘিরে মেঘ জমে, বৃষ্টির জলে পথঘাট দই-কাদ। 
হয়ে ওঠে। কোথায় কবে কালিদাস আধাটের প্রথম দিঁনটকে 
মেঘদুতের মন্দাক্রান্ত। ছন্দে অমর করে রেখে গিয়েছেন! ০স কি এই 
দেশ? কিন্তু সে সব যেন আজ রূপকথার গল্প মনে হচ্ছে । আষাঁটের 
প্রথম দিনে কলের জল ছাড়া আর কোন জল এ বছর আমাদের এই 
কলকাতার মানুষ গ্যাখে নি। যা-ই হোক, আজ দ্বিতীয় দিন ছুফোট। 
চোখের জলের ছিটে পড়ে খানিকটা মানরক্ষা করলে তুমি ভগবান । 
জাঁনি বর্ষতে পথ-ঘাট ভেসে যাবে, কর্পোরেশনের কৃপায় শহরের অদ্ভূত 
জল নিকাশের বন্দোবস্তে ড্রেনের জল রাস্তা উপচে ঘরে ঘরে ঢুকে 
পড়বে, আর জ্বর-জ্বারি, পেটের গোলমাল সবই বাঁড়বে--তবু আমরা 
বুষ্টি-বিন। বাঁচতে পারছি ন। এর পর বৃষ্টির অভাবে চাঁষাবাদও বন্ধ 
হবে যে। জল দাও, বৃষ্টি দাও ভগবান! গলা ছেড়ে গাইতে ইচ্ছে 
করছে -_আল্ল। ম্যাঘ দেরে, প)নি দে-_। 


আজ উনি বললেন _আমি আর চাঁকরি করব না।" 

_-কেন %**অবাঁক হই | 

“আমি গ্যারি ডেভিস হবো ।, 

- সে আবার কে? 

“কেন! গ্যারি ডেভিসের নাম শোন নি? ব্স্ট সিটিজেন 
অব দি ওয়াল্ড41, 

-তার মানে? 

চছুনিয়ার পয়ল। নম্বরের নাগরিক ।' 

--সে আবার কি? 

উনি নণ্টকে কাছে আসতে দেখে লজ্জা পেলেন । গম্ভীরভাবে 
তাকে একটা ফরমাস দিয়ে এখান থেকে সরালেন । বললেন-_ গ্যাখো, 
এমন মেঘ ডাক দিনেও যদি অফিসের ফাইলে বসে রেফার টু অফিস 
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অর্ডার নম্বর" করতে হয়, তবে বাচার কি সার্থকতা । ্যাখো। দেখি 
গ্যারি ডেভিস-এর কাণ্ড, লোকটা আমেরিকার পাসপোট ছিড়ে ফেলে 
প্যারিসে চলে যায়, তারপর সেখানে গিয়ে ঘে।(ষণা করল যে,. ওয়ার্ড 
গভনমেন্ট গঠন করা হল -এবং সে অর্থাৎ গ্যারি ডেভিস হল. সেই 
গভনমেণ্টের প্রথম নাগরিক । তাকে সবাই পাগল .সাব্যস্ত'করল। 
আবার, আজ এই কাগজে খবর দিচ্ছে ষে, ওয়াম্ড গভন'মেণ্টের মোটর 
ভেহিকল ডিপাটমেন্টের প্রথম লাইসেন্সপ্রাপ্ত ড্রাইভার বহাল হয়েছে 
গ্যারি ডেভিস । এই বিশ্ব মোটর দপ্তরের হেড অফিস কোথায় জানে। ? 
ব্যাঙ্জগালোরে। আর তার সেক্রেটারীও ওই গ্যারি ডেভিস। তাই 
ভাবছি কি যে, আমিও নিদেন ছু নম্বর নাগরিক হয়ে যাই ।' 

_-আচ্ছা, এই কি তোমার প।গলামীর সময়! আফিসের বেলা 
হয়ে যাচ্ছে, যাও চান করো গিয়ে । 

“তুমি ত বলেই খালাস। কিন্তু আজ আঁফসে গেলে মারধর 
খেতে হয়ে আমায়, ত৷ জানে। % 

_কেন ? 

ইঞ্টবেঙ্গল-মোহনবাগানের চ্যারিটি অ।ছে। ব।রোজনে টিকিটের 
বায়না দিয়েছিল, আর মোট তিনখান। টিকিট জোগাড় করতে পেরেছি । 
কাকে বাদ দিয়ে কাকে দেবো? বুড়ো বুড়ো মান্ুষগ্ডলো হুজুগে মত্ত, 
কেউ কাজ করছে না। যেন এই খেলার ওপরেই ওদের মরণর্বাচন--! 
দেখলে হাড়-পিত্তি জ্বলে যায়। এরা আবার দোষ দেয়, ছাত্রদের 
ুজুগে বলে । আসলে আমাদের এই যুগটাই বড় তরল মনোভাবাপন্ন 
হয়ে উঠেছে । 

ওর এই হেয়ালির আড়ালে গভীর একটা মপ্নবেদনা আছে, যেট। 
সহজে কেউ ধরতে পারে না। অনেক দিন কাছাক।ছি থাকার দরুন 
আমি সেটা কিছু কিছু বুঝতে পারি, আর সে কারণেই এই মানুষটার 
জন্যে নিজের স্বামী হিসেবে ছাড়াও বাড়তি একটা কষ্ট পাই-__তেটা বলে 
বোঝাতে না পারলেও তুমি আন্দাজ করতে পারো ভগবান। 
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এ ছেলেকে নিয়ে কি করি, বলতে পারো ভগবান ! ওর জন্বে আমার 
কানে পর্ধন্ত গহনা পরার উপীয় নেই। এমন বয়স আমার হয় নি ষে, 
সুখ-আহ্লাদ করার সাধ সাজে না। অথচ _। উনি এবার আমাদের 
বিয়ের তারিখে এক জোড়া কানের দুল দিয়েছেন । দিয়েছেন মানে, 
পুরনো ভাঙ্গাচোরা সোনার কুঁচো-কাচা কিছু ছিল, তৈরীর বানীটা 
কেবল ঘর থেকে দিতে হয়েছে । আগে এই বিয়ের তারিখে অন্তরজ 
কয়েকজনকে রাত্রে নেমন্তন্ন করা,হত, তা আজকাল সে সব পাট চুকিয়ে 
দিয়েছি । ছেলেমেয়ে বড় হচ্ছে ত! ওই তারিখে আমরা এবার 
সিনেমায় গিয়েছিলাম । আর এই ছুলটা, তা ভেবে রেখেছি যে, বড় 
মেয়েকে এটা দিয়ে দেবো পরে । কিন্তু ন্ট, আজ সকালে হঠাৎ আমীর 
মুখের দিকে অবাক হয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে গম্ভীর ভাবে বলল-_ 
“মাঃ তুমি কানে ওটা কি পরেছ ৭ বিচ্ছিরি দেখাচ্ছে । ওটা তুমি 
পর না মাঁ।? 

-কেন বাপী! তোমার বাবুজী যে দিয়েছেন । 

এরপর আর আপত্তি করা উচিত নয় সেটা ন্ট বোঝে, তাই চুপ 
করে রইল । কিন্ত মন থেকে যে তার সায় নেই, 0 কু বুঝলম। 

ছোট ছেলে, ওর চোখে যেটা খারাপ লেগেছে সেটা আমার পরা 
উচিত নয়। ছুলটার ডিজাইন উনি পছন্দ করেছেন খুব কষ্ট হচ্ছে, 
তবু মায়ের দায়িত্বকে মেনে নিতেই হবে আমাকে । ছুলটা! বড় মেয়েকেই 
দিয়ে দেবো । 
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মেয়েদের স্কুল খুলেছে । আবার ওদের পিছনে “ওঠ রে ওঠ রে? করতে 
হবে। সকালে বৃষ্টি হলেই খুব মুস্কিল, ওদের ছাতা নেই । মেয়ে ছু-টে। 
ভিজে ভিজে স্কুলে যাওয়া-মাসা করবে । ছাতা তকিনে দিয়েছি দু-তিন 
বার, কিন্ত হারিয়ে ফ্যালে। কতো। আর পারি! অথচ গুদের এদিকে 
হস নেই, বৃষ্টিতে ভিজতে পেলে যেন হাতে বর্গ পায়_-কৌথাও 
যে ছুদণ্ড দাড়াবে, তা নয়। বকলে হাসে, বলে “দেরী হয়ে যায় যে! 
ওদের আর দোষ দিয়ে কি হবে, বুষ্টিতে ভিজতে আমারই কি খারাপ 
লাগে! এর জন্যে গর কাছে বুড়ো বয়সেও বকুনী খাই। অবিশ্ি 
গুরুজনকে আমান্য করে জলে ভিক্তি নে, আাণাকে বার বার রামাঘরে 
যাওয়া হাসা করতে হয়। শোবার ঘর আর ব্রাননাঘরের মাঝে 
উঠোনটকু রোদে পোড়ায়, জলে ভেজায়, শীতে কাপায়- উপায় কি? 
তবু এই একরত্তি উঠোনখানা আছে বলেই এ ান্ডিটা আমার এত 
ভাল লাগে। কলকাতাপ ভাড়াটে বাড়িতে উদদোন যেন গালের 
পাশের তিলটুকুর মতো বিউটি স্পট ! 


আজ খবরের কাগজ পড়ে মনে মনে খুব হেসেছি। তুমি নিশ় 
জানে! খবরটা, জানো না ভগবান ? তবে শোন, বিহারের এক গীয়ের 
বৌ-ঝিয়েরা দল পাকিয়ে মদওয়ালাকে মেরেধরে গা থেকে তাড়িয়ে 
ছেড়েছে । গীয়ের পুরুষরা নিশ্চয় মদ খেয়ে বিস্তর বেলেল্লাপনা করত । 
তাই ওর! মদের দোকাঁনদারকেই উৎখাত করে নিশ্চিন্ত হয়েছে । 
মেয়েদের মনের এই সাহস দেখে ইচ্ছে করছে ওদের গাল টিপে আদর 
করে শাসি। অবিশ্যি আমি নিজে এদিক থেকে নিশ্চিন্ত । কিন্ত 
সমস্যাটা আমার একার সংসার নিয়ে তো নয়! এই যে আমাদের 
বিনির বর নন্দবাবু, এমনিতে অতি চমৎকার মান্তষ বিদ্যায়, বুদ্ধিতে, 
রূপে সত্যিই উঁচু দরের মানুষ । কিন্তু বেচারার একটি দোষেই সবগুলো 
গুন কালে করে দিয়েছে । ভাল ভাল চাকরি পেয়েছেন, একটিও 
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টেকে নি _কেন না হরদম অফিস কামাই করেন, মদ খেয়ে স্যাঙ্গাৎদের 
নিয়ে হয়তো এক হপ্ত। বেপান্তাই রয়ে গেলেন। বেচারী বিনি বিয়ের 
আগে বাপের বাড়িতে বড় আদরে মানুষ হয়েছিল, একথা আজ ওকে 
দেখলে কেউ ভাবতেই পারে না। বিনি সকালে উঠে সংসারের 
সব কাজ সেরে, ছেলেকে নিজেই স্কুলে পৌছে দিয়ে অফিসে চাকরী 
করতে যীয়। আবার সন্ধ্যেতে এসে হেসেলে ঢোকে । ওদের বিয়ে 
হয়েছিল ভালবেসে । অবিশ্টি ভালবাসা যে এখনও কিছু কম তা 
নয়, তবে বিনির স্বামীকে দেখলে আজ আর আমরা কেউ ভাল 
বলি নে। নন্দবাবুর তাতে কিছু এসে যায় কি না, কে জানে! তবে 
স্বামীর নিন্দে শুনলে বিনি এত বেশি খুশির ভাব দেখায় যে, তাতেই 
টের পাই, ও মনে মনে নিজের আসল ভাবটুকু ঢেকে-ঢুকে লুকিয়ে 
রেখেছে । 

নন্দবাবুরা ত এক-জীধজন নন, কলকাতার পাড়ায় পাড়ায় ওরা নান। 
নামে থাকেন। তা ছাড়া কলকাতা শহরে নাঁকি পুরুষরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ । 
সেদিন যেন শুনলাম পুরুষরা শতকরা পাঁচজন বাঁড়তি। আর, মেয়ের 
সংখ্যা কম বলেই নাকি সহর কলকাত।য় নান! রকমের গুণগ্ামি, যৌন 
অপরাধ দিন দিন বেড়ে চলেছে । আচ্ছা! ভগবান তুমি ত জানে যে, 
এর আগে কলকাতায় মেয়েদের সংখা পুরুষদের তুলনায় আরো কতো! 
কম ছিল---তখন কি এত বেশি এই ধরনের আজেবাজে উপদ্বব হতো ? 
আসল কারণগুলোকে এভাবে ধামা চাপা দেওয়ার কোন অর্থ হয় না। 
আসল কারণ ত হচ্ছে এই ফে, যার অন্যায় করে তার। ধরা পড়ে ন।। 
আর যদি বা ধর! পড়ল তাহলে তাদের আইন আদালতের হাত থেকে 
বাঁচাবার জন্তে বড় বড় লে।ক তদবির করে থাকেন । 

আমার স্বামী বলেন ষে, রাজনীতি করতে গেলে, নেতা হিসেবে 
প্রতিষ্ঠা বজায় রাখতে গেলে নাকি হাতে গুণ্ডা রাখা দরকার । ওর 
ধারণা ঃ পৌরসভা, রাজ্যসভা ইত্যাদির গদি দখল করার জন্যে সব 
ধরনের মানুষের মুখ চেয়ে চলতে হয়। 
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আচ্ছ॥ নেতাদের কাজ কি কেবল ইলেকশনে জিতে যথেস্ছাচার 
করা গার যথেচ্ছ।চারকে তোয়াজ করা ! 

দিন দিন আমি পুরুষ জাতের ওপর আস্থা 'হারাচ্ছি। পুরুষরা 
যেন মেয়েদের চেয়েও ভীরু আর মিন্মিনে হয়ে উঠছে । তার! আর 
কিছু করতে পারে না বলে, রেস্তোর। আর ক্লাবে কিম্বা পার্কে আড্ড। 
দিয়ে বেড়াচ্ছে । অবিশ্যি রোজগাঁর-পাতি যে তারা করছে না এমন 
অপবাদ দিতে চাই নে। কিন্তু টাক! রোজগার করেই যদি তারা মনে 
করে “রাজ্য জয় করলাম” তাহলে বুঝতে হবে তারা বিবেককে জল।ঞলি 
দিয়েছে । নিজের ছেলেমেয়ের লেখাপড়া হচ্জে কিনা সেটা কে দেখবে ! 
প্রাইভেট টিউটর ? সবাই কি প্রাইভট টিউটর রাখতে পারে ? তাছাড়া 
স্কলেও আজক।ল তেমনি পড়াশুনে হচ্ছে । ছেলেমেয়ে যদি বাড়িতেও 
দেখাশুনোর লোক না পায় তাহলে পরীক্ষার ফলটা ভাল হবে এ 
আাশা করাই অন্ঠায়। অথচ সে কথ। পুরুষেরা গভীরভাবে অন্ভুভব 
করে কি? 

'এই সব দেখেশুনে আমার ত মনে হচ্ছে যে, মেয়েদেরই ঘাড়ে 
সব দায়িত্ব এসে পড়ছে । আমাদের শক্ত হতে হবে - আরো আরো 
আরো । 
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তোমার কাছে খুব গলাবাজি করে বলেছিলাম যে, আমাদের শক্ত 
হতে হবে। কিন্তু আজ একটা খবর দেখে রীতিমত ভয় পেয়ে গেছি। 
সত্যি কি আমরা মেয়েরা শক্তিম্বরূপিণী ? 

মনে মনে অনেক আশা! ছিল, আমি বা আমার মতো! আধাশিক্ষিত 
মেয়েদের দিন না হয় না-ই রইল -আগামী যুগের মেয়েরা লেখাপড়া! 
শিখে দেশের দিন বদলে দেবে নিশ্চয় । শিক্ষার হার দস্তর মতো 
বেড়েছে, মেয়েদের মধ্যে ত বটেই। কিন্তু কলকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
স্বাস্থ্য বোর্ড বিভিন্ন কলেজের ছাত্র-ছাত্রীদের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করে 
দেখেছেন -৫৪৭ জন ছাত্রীর মধ্যে শতকরা ৯৩ জন ছাত্রীই ব্যাধি 
অথবা বৈকল্যে কবলিত। সে তুলনায় ছাত্রদের মধ্যে অসুস্থ হল 
শতকরা ৫৭ জন। 

কলেজেই যদি এই দশ হয় স্কুলে তাহলে কি দাঁড়াচ্ছে? 
পৌরসভার স্কুল মেডিক্যাল সান্ভিসের হিসেবটা দেখলেই সেটুকু টের 
পাওয়। যাবে । কর্পোরেশন স্কুলগুলোর হিসেব হল ঃ শতকর। ৫৫ জন 
ছাত্র-ছাত্রী রোগগ্রস্ত আর বাকী শতকরা ৪০ জন ছাত্র-ছাত্রী 
পুষ্টিহীনতায় ভূগছে। অর্থাৎ শতকরা মাত্র ৫ ভন সুস্থ! বোধ হয় 
আমাদের দেশের ছেলেমেয়েদের ছুরবস্থা দেখেই বিদেশী কোঁন 
সমাজসেবী প্রতিানের লোকদের মনে দয়া হয়েছে, তাই তারা 
কর্পোরেশনের পরিচালিত স্কুলগুলিতে সামনের অগস্ট মাস থেকে এক 
বছর ছাত্রছাত্রীদের বিনামূল্যে টিফিন দেবেন এই সিদ্ধান্ত করেছেন। 
খুব ভাল কথ।। এর চেয়ে ভাল কাজ আর হতে পারত না। 


১৭৬ 


উনি অফিস থেকে ফিরতেই এ খবরটা দিলাম। কেন না, 
সারাদিনমান আজ এই খুশিতিতই কেটেছে আমার -কেবল একটু 
গতখ5, করছিল যে, আমাদের দেশে পয়সাওয়াল। লোক কি কেউ নেই, 
নাকি হারা এসব নিয়ে মাথ। ঘামায় না? 

চায়ে চুমক দিয়ে উনি ছোট্ট একটু “ছু” বলেই গুম্‌ মেরে গেলেন । 

আমি বললাম _কি গো, কথাটা মনে লাগল না বুঝি? (তামার একট 
বড় দোষ, আমেরিকানদের সব কিছুই তমি সন্দেহের চোখে দাখো । 

উনি হাত নেড়ে বললেন -খামো বসে, বলি একট। কথা মানো 
তো ফে, ব্যাপারটা কর্পোরেশনের খর্পরে গিয়ে পড়েছে ! তারপর তার 
কি দশ। হতে পারে মেট। আন্দাজ করতে পারো ৮ পারো না। আচ্ফা, 
একট। কথা ভেবে গ্ভাখো, তোমার মেয়েদের স্কুলে টিফিন দেবার 
জন্যে মাসে মাসে টাকা নেয়--সেটা পুজোর দুটি বা গরমের ছুটির 
মাসেও বাদ দেয় না। কিন্ত টিফিন বলতে কি দেয়? না, দলদায় ভাজা 
সিঙ্গাড়া, কিম্বা নিমকি, কিম্বা ছুখান। লিস্কুট 1***কোন কোন ব্যাপার 
সম্পর্কে আমি আমেরিকানদের অপছন্দ করি, নিন্ক গুদের সেবা বা 
সততাকে সন্দেহ কলব এমন হুঢ় লই । খবরট। সত্যই সুখের হত, 
দি প্রত্যেকটি ছেলেমেয়েকে ওরা নিজের! গিয়ে ভাতে-হাতে টিফিন 
দিয়ে আসত ।, 

_কি জানি বাপুং এখানে -কি হবে। তবে দিল্লীতে এই 
সমজসেবীরা ফে সব ছেলেছের টিফিন বিলোন শুরু করেছে, তাদের 
প্রত্যেকের স্বাস্থ্য ছমাসে ফিরে গেছে-গড়ে চার পাউণ করে তাদের 
ওজন বেড়েছে । আর সেই সব ছাত্রছক্রাদের কেমন ন্দান্তা ফিরেছে 
সেট! দেখবার জন্ত্যে এখানকার একদল কাউন্সিলারকে পাঠান হচ্ছে । 

“তাহলেই বোঝে! এই তালে একদল কাউন্সিলার চললেন দিল্লী । 
কার টাকা? না, গৌরীসেনের টাকা । তোরা ত নিজের গাট থেকে 
খরচ করবি না টিফিনের জন্তে, তবে কেন এত মোড়লী ! অনেক তুঃখে 
রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, এ হল আমাদের মাটির গুণ, এখানে কমলালেবুর 
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চার! পু'তলে গোঁড়া লেবু ফলে । তা তোমার টিফিনের দশাও তাই না 
ঈাড়ালে বাঁচি।, 
কি বলব, উনি আজকাল বড় নিরাশাঁবাদী হয়ে উঠেছেন। 


বোণ্ট, আর নণ্ট রথের জন্যে পয়সা চাইছে । উনি বললেন__“আজ 
শনিবার ত রথ নয় বাবা! এত আগে পয়সা কেন % 

--আমরা বন্ধুরা সবাই মিলে রথ তৈরী করছি যে! সব জিনিব- 
পত্তর কিনতে হচ্ছে । 

ওর আমার কাছ থেকে কদিনই কিছু কিছু করে নিচ্ছে । আজ 
হাতে কিছু নেই। তা ছাড়া, কাল ছুই ভায়ে প্যাণ্ট-জামায় কাচ। রঙ 
মাখামাখি করে ফিরেছিল বলে খুব বকেছি, সেই জন্যে বাবুদের রাঁগ 
হয়েছে, আমার কাছে নাকি ওরা আর কোনদিন কিচ্ছু চাইবে না । 

আমি যে পিছন থেকে ওদের আজি শুনছি সেটা আগে টের 
পায় নি। উনি আমার, দিকে দেখিয়ে বললেন _ণমায়ের কাছে চেয়ে 
নাও । 

নণ্ট,টা আস্ত শয়তান, আমাকে দেখে “জিভ কেটে" বোন্ট,কে 
সামলে দিল। আমি গম্ভীরভাবে বললাম-_আবার পয়সা কেন? 

বোণ্ট, বলল একটা মুত্তি কিনতে হবে । 

--কত লাগবে ? 

“আট আনা ।, 

আট আনায় ওরা ষে মুত্তিটা কিনতে চায় সেটা এর আগে দোকান 
থেকে চেয়ে এনে একবার দেখিয়ে নিয়ে গেছে__ক্রুশবিদ্ধ যীশুর মৃত্তি। 
তাতে আমার আপত্তি আছে । রথের ওপর যেখানে জগন্নাথ, সুুভদ্রা, 
বলরামের বসবার কথা, সেখানে একেবারে ফীশু ? না, না, হবে না। 
বলে হাঁকিয়ে দিয়েছিলাম । 

কিন্তু ছেলেদের দোষ দিয়ে লাভ নেই । রথের হিড়িকে জগন্নাথ, 
রবীন্দ্রনাথ, সুভাষচন্দ্র, বুদ্ধদেব কারুরই মুক্তি বিক্রী হতে বাকি নেই। 


১৯৪৭ 


অনেক দিন ধরেই পড়ে আছে ও» যীশুর মুত্তিটা- ওটা কেউ কেনে 
না। দোকানদার ওদের এটাই গছিয়ে দিয়েছে। পাড়ার ছোট্র 
দোকান, এখানকারই কোন গরীব মুক্তিকীর এই সব তৈরী করে রেখে 
যায়। মৃত্তিগুলো মন্দ করে না, শহরের বড় দোকানে গেলে এরই দাম 
পাচ-সাত টাকা! 

পাছে ওর সামনে যীশু-জগন্নাথ সমস্ত ওঠে এই ভয়ে তাডাতাড়ি 
বললাম__-আমি নিজে তোমাদেব সঙ্গে গিয়ে মুত্তি কিনে দেবো। 
নইলে উনি হয়তো বলবেন-_'কুছ পরোয়া নেই, আমি কিনে দিচ্ছি, 
বস।ও তোমরা যীশুকেই রথে) 

রথের দিনে এক পয়সার একটি বাঁশি নিয়ে কোন্‌ কবি যেন একটি 
কবিত। লিখেছিলেন, আজ কবিতাটিও ভুলে গেছি কবির নাম ত বটেই । 
মাঝে মাঝে নিজেরই নামটা মনে পড়ে না, কেউ ত আ।মাকে নাম ধরে 
বড় একট ডাকে না ! আমি “মা, আমি “ওগো? আমি “দিদি” “বৌদি 
আমি সব-কিন্ত আমি বাসবী এট। যেন সবাই ভুলে যাচ্ছে ! আমিই ৰা 
মনে রাখতে পারি কই ! আর, রেখেই ব। কি হবে । সব কিছুর মধ্যেই 
ত এমনি ভাবে একটু একটু করে আমি হারিয়ে যাব! নামটা আমার 
যেন সেই ভুলে যাওয়া কবিতার বাঁশির আবছ। সুরের মতো । আমাদের 
ছেলেবেলার সেই রথের মেল! ফিরে ফিরে প্রতি বছর এসেছে । আর 
গীমাকে সেই চাকায় বেঁধে খানিকটা এগিয়ে নিয়ে গেছে । কোন্দিকে 
ভগবান ; তোমার দিকে, না, তোমার থেকে তন্য দিকে । 
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২২ 
ভগবান, তোমার কখনো ঘামাচি হয়েছে? যার হয়েছে সে ছাড়া 
ঘাম।চির কষ্ট কেউ বুঝবে না ভ্যাপসা গরমে রান্নাঘরে উন্ুনের আগুনে 
যখন প্রাণশক্তি ঘামের আকারে দরদর করে ঝরে তখন ঘামাচির রাজ্যে 
সোরগোল পড়ে যায় ইচ্ছে করে হাতা-খুন্থি ফেলে দিয়ে গলা পর্ধস্থ 
জলে ডুবিয়ে বমে থাকি । কিন্তু তার উপায় নেই--ভঁপিসের, 
ইস্কুলের ভাত দিতে হবে। তাক টপবে লাজ সকালে তিন দফা চায়ের 
চাহিদ| সামলাতে হয়েছে | শুধু কি হাঈ, সাত-সকালে সেই গাইয়ে 
ভিখিরি লোকটা এসেডিল। নাঁ, তাকে সাধারণ ভিখিরি মনে করা ঠিক 
নয়। সতাই সে ভা নয়। আর তা নয় বলেই ত যন্ছো মুস্বিল হয়। 
ওই লোকটা আপিসের দিনে সকালবেলাতে এলে আধখানা মন 
থকে গানের দিকে পড়ে, তান ফলে, হয় ডাল ধরে যায়, কিম্বা হাত 
ছ'যাকা লাগে, অথবা বঁটিতে হাত কাটে । আজ কি হয়েছিল? না, 
আজ অন্য কিছু হয় নি, গানের ধরতাই দেখেই তরকারীর কড়া নামিয়ে 
উন্মুনে চাঁডিড কয়ল। দিয়ে এধারে চলে এসেছিলাম । 

সন্দর গাইল, গানখানির পদের বাঁধুনীও খুব গভীর, চস্তত আমার 
তাই মনে হচ্ছে। জানি না তোমাদের এই আধুনিক 'পেঁচোয়-পাওয়া 
পেতীর কান্নী' শুনে যারা আহা-উহ্ছ করে তাদের কেমন লাগবে! তবে 
শোৌনোই না গানখানা ঃ 


ওই গ্যাথ প্রেমের গাছে হেমের লতা 
বেছ্টিত হয়ে আছে 

শুধু হেম নয় প্রেম নীলকাস্তমণি 
বেষ্টিত হয়ে আছে। 


১৭৪ 


শু ফুল ছাড। তার ফজটি ধরে 

ফুল থাক আট ক্রোশ অস্তরে। 
সে ফল শীষের গুণে ধরতে পারে 
নীড খাকে তার কোন্‌ শহবে 
৪ তার মালী পরিপাটী' 
মাটি করে খাটি 
নীর রেখে ক্ষর ৬৮ করেছে। 
কিআশ্চয ফলের ভিতরে 
খাইলে কে জ্যান্তে মরে 

মুতদেহেও সাচাইতে পাছে 
০স ফল হামা গরল সখ 

ন্যাবধি হয় না পাক! 
ভার কাচাতে সুর 

রসে কে বশ 

কান রসে গত মেতেছে। 

ভঅশএম!নে তার গাছের গো। 
ডালপালাহ।ন জমি ছ[ন্ড। 

আয় নগরী দেখে য। তোব।। 
5 তার মাঝে ম।ঝে রসের কলি 

বিকশিত উডছে অলি"*--*" 


আর কতো! বলবো ? তোমার হয়তো ভাল লাগছে ন।। থাক 
তাহলে ! আমার কিন্তু খুব ভালো লেগেছে । লোকটা বেশ ভালো, 
রমাকে দিয়ে গানট। লিখিয়ে নিয়েছি । 

মেয়ের কথা বলতেই মনে পড়ে গেল, ছোট মেয়েটা আমার দিন 
দিন খেয়ালী হয়ে উঠেছে । আজ সকালে সাতটা অবধি পড়ে পড়ে 
ঘুমোল। স্কুল যায় নি, বলে শরীর খারাপ । কাল স্কুলে ট্রানগ্লেসনের 
বইখানা হারিয়ে এসেছে । ওর কাছে বলতে মানা করছে । কিন্তু 
বই ত আর একখানা দরকার হবেই, তখন-_? তা ছাড়া ওর কাছে 
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কোন কিছু লুকোনো আমার আদৌ ভালো লাগে না। [পিসিম! 
আর পিসেমশাইয়ের মধ্যে এই নিয়ে মুখ দেখাদেখি বন্ধ হতে দেখেছি। 
অথচ এতো! তুচ্ছ কারণ যে, ভাবলেই হাসি পায়। আমারও বিয়ের 
পর ছু-একবার এরকম ভুল হয়েছে । হয়তো সিম্মোয় গিয়েছিলাম 
দুপুরের শো-তে,--তখন বড্ড নেশ! ছিল সিনেমা দেখার । আর উনি 
যখন-তখন সিনেমায় যেতেন না বা মাজে-বাজে ছবি দেখতেন ন1। 
তাই ওর জন্যে অনেক ছবি বাদ যেতো । তখন ছেলেমেয়ের ঝক্কি ছিল 
না, বড় ফ।কা-্ফাকা লাগত। সেই মুখে যদি কেউ ছবি দেখার কথা 
বলতো। ত লোভ সামলাতে পারতাম না। যেতামও। তারপর মনে 
হত, একজন সংসারের জন্যে আপিসে খেটে মরছে আর আমি দিব্যি ছবি 
দেখে কাটালাম। লঙ্জ। পেতাম নিজের কাছেই। ঘটনাট। চেপে 
যেতাম, সঙ্কোচ বশে । ভাবতাম একটু বুঝে-সমঝে সবটুকু গুছিয়ে বল! 
যাবে। কিন্তু যতোই সময় যায়, ততোই যেন লজ্জাটা ভয়ের মতো 
চেহারা নেয়। এমনি করে শেষ পর্ষন্ত হয়তো। বল। হল না, ভাবতাম 
ভবিষ্যতে আর এমন কাজ পা করলেই হল । এবারের ব্যাপারটা উনি 
টের ন। পেলেই বাঁচি। | 

কিন্ত কি করে যেন টের পেলেন। ছুঃখ পেলেন। বললেন-_ 
€গোপনতা আমি সইতে পারি না। ব্যস, তারপর থেকে আর কিছু 
গোপন করি না। আর, ছেলেমেয়েও যাতে ওই বদভ্যেস ন। করে 
সেদিকে নজর রাখতে চেষ্টা করি । ছোট কন্যেকে নিয়ে ফ্যাসাদ হয়েছে, 
অকারণেই ও গোপন করার দিকে ঝুঁকে থাকে । ওকে বকে-বলে- 
বুঝিয়েও আমি সিধে পথে আনতে পারছি না। অথচ মেয়েটার বুদ্ধির 
অভাব নেই-_-তবু-_! ঠিক করেছি আজ ওকে দিয়েই ট্রানপ্লেসন বই 
হারানোর কথা ওঁকে বলাবো। 


পাখীটা মরে গেল। সেই যে টিয়াপাখীটা একদিন এসে নন্ট,র 
' মনকে খুশী করে দিয়ে, এতদিন খাঁচায় থাকত--মসে আর নেই । বেচারী 
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নণ্ট, বার বার শুন্ত খীচাটার সামনে যায় আর হা করে তাকিয়ে থাকে । 
ওর হুঃখ, পাখীটা যদি কথ। বলতে পারতো তাহলে ওকে ভেটেরিনারী 
হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে ডাক্তার দিয়ে চিকিৎসা করানো যেতো । কিন্ত 
পাখী কথা বলে নি, এমন কি যেদিন সে দেহরক্ষা করল, সেদিন 
সকালেও নন্ট, যখন ছোলা ভিজে দিয়েছে তখনও টিয়াপাধীট।কে 
দেখে নণ্ট,র কোন সন্দেহ জাগে নি। 

ওর কাছে ও শুনেছে কবি সুবীন দন্ত মশাই থ শ্বসিসে মারা গেছেন, 
তাই নন্ট,র বিশ্বাস ওর রামদাসগ “থম্বোসিতেই মরেছে । হয়তো 
নন্টর জীবনে টিযাপাখীটার ম্বত্তা খুব স্মরনীয় একট ধাক। হয়ে বেঁচে 
থাকবে । এমনিই হয়, আমার ছে(টবেলাতে সেই “নন্দছুছ' নেড়ালটা। 
বাড়ি থেকে উধাও হয়ে যাওয়ার ছবি ভজও স্পষ্ট! বার দিনে বুষ্টির 
ঝম্ঝম্‌ যখন সব শব্দকে ঢেকে দিত তখনও কান খাড়া করে রাখত।ম- 
হঠৎ বুঝি নন্দছুহ “মিয়।ও? ডাকে সাড়। দেবে! কেন চলে গেল, বিবাগী 
হয়ে? কোন্‌ ছঃখে নন্দহছ ঘর ছাড়া হল হাঁ আমি ভেবে পাই নি। 
ওকে পরের বড় চুরি করে খাওয়ার জন্যে যখন ধক্াবকি করেছি, ওল 
সহবৎ বদলাতে না-পারার হুঃখে যখন কেঁদেছি তখন বেড়।লট। ফ্যাল- 
ফ্যাল করে আমার বেড়া-বেণী-বাধা ট।ন-ট।ন কপ।লের দিকে তাকিয়ে 
“মিয়াও বলত । ওই একটা শব্দে আনন্দ, বেদনা, আমা, সাস্তৃনা 
সবকিছুই যে লুকোনে। থাকে এ হস্ত সই ছেট্র মেয়ে বাসবী ছাড়া 
আর কেউ জানত না| তাই নন্দদ্বুর গৃহত্য।গে ওরা, বড়র1 মে।টেই উদ্দিগ্ন 
বা ছুঃখিত নয় । অথচ ব1সবীর মনের কথা “মিয়াও ছাড়া কেউ বোঝে ন। 
যে--!-**আজ নণ্ট,র শোক দেখে আমার ছোটবেলার কথা মনে পড়ে 
যাচ্ছে। অথচ নন্ট,কে কি বলে সান্ত্বনা দেবে ভেবে পাচ্ছি না। 


বন্ট,র বিকেলবেলার খেলার সাথী মুহুল আজ কদিন আসে না। ওরা 
থাকে পুকুরের ওপারে, ও পাড়ায়। নপ্ট,-বণ্টুর একা-একা। পুকুরধারে 
যাওয়া! বারণ, তাই বন্ট, ওর দিদির হাতে-পায়ে ধরে রাজী করিয়ে 
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নিয়ে গেল ও-পাড়ায় মৃছুলদের বাড়ি । বণ্টু,র ধারণা তার বন্ধুর অস্থখ- 
বিস্থুখ করেছে । 

ওর! ফিরতে বড় মেয়ের কাছে মুছুলদের বাড়ির খবর শুনে খুব 
অবাক হয়ে গেল।ম। 

আন্ুথ মৃুহুলের নয়, ওর মায়ের । মৃছুল তার ছে।উ বোনকে রাখে, 
তার বাব! রান্না-বান্ন। করেন আর সে ফরমাস খাটে । 

মুহুলের না অসুস্থ শুনে আমার মনটা খারাপ হয়ে গেল। কি 
অনু? চার-পাচদিন একনাগাড়ে জ্বর “ভাগ বর্নছেন। যদ তেমন 
কিছু বাড়াবাড়ি হয় !"*ভদ্রমহিল। আন।দের মতে। ই|ডি-ঠেলার ক।জেই 
শুধু রপ্ত নন। উনি ছবি আকেন, গর্টি । শুনোছ, বইয়ের মলাউ, 
গল্পের ছবি অরে। কতো কি মাকেন-_তাতে য। রোজগার হয় তাই দিয়ে 
গুদের সংসার চলে । ম্বহুলের বাধ ঘুরে ঘুরে কাজ (জোগাড় করে 
হগানেন, সাদায়পত্র করেন * নিজের রোজগার বলতে মৃহুলের বাবার 
কিছু নেই। ওঁদের ভলবেলে বিয়ে । তাই ছুজনেরই পিত-মাতৃকুলের 
সঙ্গে সম্পর্ক নেই । এঁর ভরসা উনি, গুর ভরস। ইনি। ছোট্ট নীড় 
যেন।-*"কিন্তু এখন ভদ্রমহিলা বদি বেশিদিন শয্যা নিয়ে থাকেন 
তাহলে ? 

মনে পড়ল, একদিন বাসের মধো দেখা হতে মুহলের মা আমাকে 
কথায় কথায় বললেন-_-'এবার উনি আই-এ দিলেন । স্বামীর এই 
চেষ্টায় ভদ্রমহিল।কে সেদিন খুব খুনা দেখে ভাল লগে ভুল বই কি। 

মুুলের মাকে তুমি তাড়।তাঁড়ি সারিয়ে দাও ভগবান নইলে কচি 
বাচ্ছা! ছুটে।র কি দশা হবে ভেবে ছ্যাখো । 

আজ চেহদি এলেন। সার! ছুপুর ধরে ওর গল্প আর ফুরোয় না। 
বেশির ভাগই হোস্টেলের মেয়েদের শয়তানির গল্প । তার মধ্যে একটা 
বড় সুন্দর ঘটনা বললেন যাতে মেয়েগুলোর ওপর অ।মার খুব শ্রদ্ধা হল। 

দের হোস্টেলের পাশের বাড়ির কানিশে একট? বেড়াল বাচ্ছা কি 
করে ষে গিয়ে পড়েছিল কে জানে । চারতলার কানিশে বেচারী আটক! 
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পড়ে রইল হছৃদিন। কেবল “ম্যাও-ম্যাও' করে বেচারা, তাকে উদ্ধার 
করার কোন উপায় নেই। ওখানে বন্দী থেকে জীবটা চোখের ওপর 
যেন একটু একটু করে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। মেয়েরা সবকিছু 
ফেলে রেখে বেড়।লটাকে গাখে আর আকাশ-পাত।ল হাটকে বেড়ায়, 
কি করে ওকে বাঁচানে। যায়। 

শেষ মেস আর কিছু ভেবে না-পেয়ে ফায়র [ব্রগেডে ফোন করে, 
ব্যাপারট! খুলে বলল, কাকুতি-মিনতি করে বলাতে দমকলের লে।কেরা 
এসে বেড়াল বাচ্ছাটাকে উদ্ধার করল! হোস্টেলে মেয়েরা স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে বাচলে।। 

এই হল মেয়েদের প্রকৃতি । 

আন্ছা ভগবান, এই মায়ের কাছেই তছেলেপা মানুষ হয়! তবে 
কেন ছেলেরা এমন নিষ্ঠুর হয়? তাগা কেন ভুলে যায় যে, প্রত্যেকটি 
মানুষেরই বেঁচে থাক।টা তার নিজের মতোই প্রয়। আমি বলাছ 
আমাদের সরকারী বড় বর্ত।দে? কথা। যারা আজ এই স্বধান দেশের 
মাথায় বসে দেশ চালাচ্ছে তার। গরীব মানুষদের কথা তেমন ভাবে 
না-ভেবে থাকে কি করে ? 

আজ যখন ন্লেহদি বেড়াল বাচ্ছাটার গল্প বললেন, ভার আগেই 
পড়ছিলাম পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অল্ল বেতনের চাকুরেদের মাইনে না" 
নিয়ে প্রতিবাদ জান।নোপ খবর । একদিকে" এই খবর আর একদিকে 
কেন্দ্রীয় সরকারী চাকুরেদের স্ট্রাইকের সংকল্প- সবটুকু জড়িয়ে মনে 
হচ্ছে, পুরুষদের খ্বভ।বে ন্দার্থপরতা দিন দিনই ছুঃসহ হয়ে উঠেছে। 
বড়রা ছোটদের কথা আদে ভাবতে পারে না কেন? ওদের চিন্তায় 
একটু উদারতা আনার কোন উপায় ক্ধি নেই! 
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[তে ঘরে-বাইরে জীবন অতিষ্ঠ। 
র দঙ্গে গিয়ে কয়েকট। ফুল-গাছ 


হাজ কদন ধরে য| বৃষ্টি নেমেছে 
ভেবেছিল।ম উদ্টোরথের মেলাতে 
কিনে আনব। গাছপালার শখ আমাদের ছুজনেরই খুব । কিন্তু টবে 
গছ বাঁচে না বলে উনি আজক।ল কিনতে চান না। খালি উবগুলো 
উঠোনের কোণে করল গাদা শিওনে পড় পড়ে নষ্ট হচ্ছে। 
টিয়/পাখীট। মরে যাওয়ার পর নন্ট,-বপ্ট, লা একট। পথী কেনার জন্যে 
বায়না ধরেছিল। আনি বাতিল করে দিয়েছি। আজকালকার পাখী- 
গুলে।ও হয়েছে মহা ফাকিবাজ, ঘেন কপৌরেশনের বাবু-াবসে বসে 
কেবল খাবে। াগে, আমাদের ছোটবেলায় বসন্ত পানউলীর 
ময়নাটাকে দেখেছি, কেমন প।বা দোকানদারের মতো দাড়ে বসে বক্‌ 
বকৃ করছে । হয়তো ছুপুরে বসন্ত ঘুমুচ্ছে, সেই সময়ে কেউ বসন্তের 
বাড়ি গিয়ে পড়ল; ময়নার নজর সাক, মে হাক দিল “কে, কে, কে! 
কি নেবে? পান নেবেঃ পান নেবে? পান নেবে? ও বসন্ত 
পান দে, বসন্ত পান দে! আমি ৩ প্রথম দিন ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম | 
এমন স্পঞ্ঠ কথার বাঁধুনী যে পাখীর হতে পরে তাকি ছাই জানি! 
পান ত নিলাম, তারপর ময়না বুলি শুর করল--পঞ্সা দাও ! পয়সা 
দাও! পয়সা দাও**? 

কখাট। মনে হলেই হাসি পায়। মনে হয় যেন গামরা সবাই ওই 
বুলিটাই শিখেছি “পয়সা দাও" এদিক দিয়ে গাছরা অনেক ভাল । 
ওর জল আর ম।টি পেলেই খুশি । জল দাও, তাহলে গাছ ফুল দেবে, 


ঙ 
ও 


এ 


ফল দেবে --গাছরা যেন তোমারই প্রতীক ভগবান। আমার এই কথা 
শুনে আমার স্বামী ঠাট্রা করে বলেছিলেন, তোমার ভগবান যে জাস্ত গাছ 
তাতে কোন সন্দেহ নই | কেন না, তান্তুনয়, মনুরেধ, প্রার্থনা কোন 
কিছুতেই ভগবানের ঘেমন সাড়া মেলে না, গাছেরও তমনি । আমার 
ত মনে হয়, গাছরা ভগবানের চেয়ে এক দিক দিয়ে বড়, কেন না, গাঁছ 
ফুল দেয়, ফল দেয় । ভাল গান পরও তক্তা বানানে, আলানী কাঠ.” 
লাগ হলেও রাগ কলি নি । ওহ এই কাটা কাকে লাগিয়েছি, বলেছি 
বেশ তাহলে গাছ কিন চলো! 
কিন্তু পাখী, গাছ কিছুই কেনা হল না! উনি অফিস থেকে 
ফিরলেন এমন মুখের চহারা নিয়ে, যা! দেখে খুব ভয় পেলাম । ভয় 
পাওয়ারই কথা । ধর্জঘট ব্যাপারটা এসার আর দুরের বিছু নয়, খুব 
কাছে, যেন বুকের ভেবে হাত-পা গুটিয়ে দেবার মাতা সাংঘাতিক 
সস্য।। রথ জগনাথের রথ কি চলছে কে তার রশি টানছে ? 
কোন্‌ পাণ্ডা। আমরা মুড, আমাছেল মান মুখের দিকে তাকাবাব পরগু 
কি জগন্নাথ মুক হয়ে থাকবেন! নাঃ না, এ আমি কি ভাবছি । হয়তো 
আমাদের দেহি দেভি চিৎকার এত ন্টচ্চ বোল তুলেছে যে, আন্যেন কথা 
শোনবার মতো! তাবস্থা ভাঁমাদের নেই ২ ভাঙি ভগন্নাথের বাণী আমাদের 
গাচর চচ্জে ন।! স্ট্রাইক হোক বানা হোক। আমাদের মাথার গুপর 
যে শত-শত "রাজার হস্ত" 'ক।ঙ্গছলেন ধূন চুরি করছে সেই সব রাজাদের 
হাত থেকে ভুমি ছাড়। আমাদের গার কেউ বাঁচাতে পারবে না ভুমি 
বঙ্গ কর ভগবান | 
কাল থেকে লামার মাথাটা গুলিয়ে গেছে । চালের দর চড়তে শুরু 
কবল । শুনছি নাকি, ভিনিসেল দর বাড়বে-বাডবে, আরে আরো 
আাঁরো বাডবে। তোমার সাপ্তা নেই ভগবান এই সব স্বুবিপেবাদী 
চোলাবাজারী বাবসয়ীদের পর্মবোপ জাগাবার, তা জানি । জানি হে এই 
নিলজ্জ তস্করদের প্রশ্রয় দেওয়াও অধর্ম । আমরা যদি বাড়তি দাম 
দিতে রাজী না হই তাহলে শুরা ক্রন্দ হবে । কিন্ আমি না নিউ, যুদ্ধ 
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আর কালোবাজারের দৌলতে যে “পেঁচো” পর্চাননবাবু হয়েছে সে 
নির্থাৎ নেবে । তা ছাড়! ছেলেপুলে নিয়ে ঘর সংসার করি, ওদের মুখ 
চেয়ে চগগতে হয়। আদর্শকে তখন ভগবানের দোহাই, দিয়ে সিন্দুকে 
(সত্যি কি আর সিন্দুক নাছে ?) তুলে রাখি । ধর্মের ঘটটা। একদম 
পুড় করে দিয়ে নিশ্ন্ত হতে পারলে বেশ হত। কিন্তু ঘটে যে 
এখনো ছিটে-ফেট। ধর্মে অমৃত-ন্বপ্প লেগে রয়েছে হ কি করি 
এইটুকু নিয়ে, আমরা এত বড় দেশের এতগুলো মানুষ, কার ভোগে 
কতটুকু ভাগ পড়বে ! 

তোমাকে চিঠি লিখতে লিখতে হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়েছিলাম | চাঁখ 
রগড়ে দেখি পোদ উঠেছে । কয়েকদিন পরে রোদের মুখ.দেখে, ভিজে 
কাপড়-চোপড়গুলো ঘর অ।র দালানের দণ্ডি থেকে টেনেটুনে নিয়ে 
এলাম বাইরে । উনি ত ঘরের অবস্থা দেখে বলছেন আজকাল-- 
“মআমোদিনী নাটাশাল।র সিন-লিনারির বাহার-বরকন্দাজ !, 


চারদিকের সমস্তা বুঝি কমার মাথাটা এই বয়সেই খারাপ করে 
দেবে! আন সকালে দেখি বড় মেয়ের বিছানা ছেড়ে ওঠাঁর নাম 
মেই। ঠেলেঠলে যদি বাঁ ডুললাম, তিনি বললেন “আজ স্কুলে যাবে। 
না মাঠ কেন? কাল, পরশু রোজই ছুটোর বেশি তিনটি ক্লাস হয় 
ন।া। দিদিমণিদের কেউ কাবি. টি. পড়তে চলে গেছেন, কেউ আন্য 
কোন ভাল চাকরি পেয়ে মাস্টারী ছেড়ে দিয়েছেন, আর কারুর বা 
অসুখ করেছে । ব্যস, হয়ে গেল হিপেব। এদিকে পড়ানোর যা 
নমুনা জাতেই অস্থির! এর ওপর তাবার ক্লাস না হওয়া! এখন 
উঁচু ্ু'সের পড়া, এভাবে ফাক পড়লে মেয়েরা শিখবে কি! স্কুল- 
ফাইনালের সময় যদি প্রশ্নপত্র দেখে চৌখের জল ফ্যালে মেয়ে তখন 
খেসারস্ত, দিতে হবে ত আমীদেরই, মানে, গার্জেনদের | 

ভাবছি একবার নিজেই গিয়ে ওদের হেড, মিস্ট্রেসের সঙ্গে দেখ। 
করে আচ্ছাসে শুনিয়ে দিয়ে আসব। 
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ওঁকে বললাম, তুমি মেয়েটার পড়াশুনো একটু দেখিয়ে দাও! ক্লাসে 
গিয়ে কোন লাভ নেই । 


মন্দাকিনীর পিসিমা এলেন শাজ বিকেলের একটু আগে। একে 
দেখে মনে মনে আশা হল, আবার আশঙ্কাও । মাস ছয়েক ভয়ে 
গেল, “এই পরশু বিকেলে দোঁব' বলে পাঁচটা ট।কা নিয়ে গেছেন। তা 
হাব ফের পতি নি। ভার উপর “ভীষণ ঠা।কায' পড়ে ছ দফায় 
আারও তিন টাকা নিয়েছেন । ফেরৎ পাওয়ার আশা ছেড়ে দিয়ে বসে 
ছিলাম । মনটা বড় মজার জিনিস । গুঁকে দেখেই ভাবলাম, বুঝি টাকা 
কটা ফেরত দিতে” এসেছেন উনি । কয়লার দর সানডে, যদি টাকা 
কটা পাই তাহলে আারে। চার মণ কয়লা কিনে রাখব । 

আবার ভয়ও হচ্ছে, যদি-_! না, এখন আর দিচিজ না টাকা ৬1 
ধর যত ঠ্যাকাইি পড়ক নাকেন£ এব আাগে ভাবনা ছিল যে, 
টাক! দিলে বাকী পাওনাটাও তাডাতাড়ি ফেরত পাবো । এখন- 
ভাড়া আমারই কিছু ধার পেলে ভাল হয়। 

উনি কিন্ত টাকা পয়সার ধার দিয়ে গেলেন না। বললেন, এন্দার 
মায়ের কদিন জ্বর, ভা যভীনকে একখানা পন্তর লিখে দা দিকি নি 
বৌমা । ইদিকে আবার খবর য। শুনেছি তাতে পেটেল মধ্যে হাত-পা 
সেদোচ্চে। লিখে দাও, এই পত্র টেলি মানে করিয়া বিলম্বে এক 
মাসের ছুটি লইয়। চলিয়া শাসিব। | 

যতীনবাবু ষে গৌহাটির কাছে পাঞ্ডুতে রেলে চাকরি করেন সকথা 
তো এতদিন মনে পড়ে নি। পিসির কথায় চম্কে উঠলাম । ওখানকার 
ভাসমীয়ারা যা গতভ্যাচারটা করছে বাঙ্গালীদের গুপর তাতে লোকট। 
আদে বেঁচে গাছে কিনা কে জানে! শিসির কথামতো চিঠি লিখলাম, 
এ চিঠি কোথায় পৌছবে ভাস ঠিক কি। বিশেষ করে রেলের লোকদের 
৪পর, পুলিসে চাকুরি বাঙ্গালীদের গপর গুরা যা অত্যাচার করছে 
ভাতে মনে হয় খানে মাভষ নেই । সান্রষের রক্ত যাদের শরীরে 
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আছে তারা কোন বুদ্ধিতে, ঠাণ্ডা মাথায় মানুষ খুন করতে পারে! 
অপরাধ কি, না সে বাঙ্গালী। কয়েক লক্ষ বাঙ্গালী আসামের 
আকাশের তলায় গিয়ে ছুটে। খেয়েপিরে বেঁচে আছে । আসাম, বাঙলা 
এক ভারতের সীমা নাতেই রয়েছে । অসমীয়াদের মুখের গ্রাস কেড়ে 
খাচ্ছে না বাঙ্গালীরা । যোগ্যতা অর্জন না করে, কেবলমাত্র সেই 
সীমানার, কিন্বা মেই ধর্মের দোহ।ইঈ পেড়ে যারা দল পাকায়, দাঙ্গা করে, 
তারা আর যাই হোক, মানুষ তাদের বলা চলে না। কিছুদিন আগে 
আমাদের এই বাঙ্গলা দেশেরও কিছু কিছু স্বার্থবাদী লোক এই হুজুক 
তোলার চেষ্ট। করেছিল । কিন্ত এখানে মানুষ, বুদ্ধিমান মানুষ সংখ্যায় 
বেশি থাকার ফলে প্রাদেশিকতার গাজার নেশায় বিশেষ কেউ ভেড়ে 
নি। কিন্তু আসামে এই তাগুব কেন হচ্ছে? 

এসব কথা মন্দাকিনীর পিসিকে বলার কোন মানেই হয় না। 
উনি হয়তো! এখুনি হাত-পা ছড়িয়ে কাদতে বসবেন । 

একদিকে আসামে ওই হাঙ্গামা আর একদিকে দেশজোড়া ধর্মঘটের 
ছমকি ! এ দেশের হলে। রি? বলতে পারো ভগবান! আমি ত 
কিছুতেই ভেবে পাচ্ছি শা, আমাদের কি দশা দাড়াবে । শেষে. কি এই 
শহরের বুকে লাখ লাখ লোক একটু একটু করে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে 
যাবে! ডাক, রেল সব বন্ধ হয়ে যাবে? অবিশ্যি এসব নিয়ে আমার 
মতো ঘরের “ময়েমান্তষের মাথা ঘামানোর কোন আর্গ নেই সারা 
দেশের সেরা মাথারা নিশ্চয় ভাবছেন । তান্তত, এট ঠিক যে আমি 
কিছু করতে পারব না যতোই ভাবি নাকেন। কান্না? কেঁদেকি 
হবে! ভগবান তোমাকে জানিয়েই বা কি ফল হবে, যদি তুমি নিজে 
থেকে না ছ্াাখো, আমি কি তোমার চোখে আঙ্কলের খোচ। দিয়ে 
দেখাতে পারবো ? তবু ভাবন।র ভূত ঘাড়ে এমন ভাবে চেপে বসেছে 
যে ইচ্ছে করছে দিল্লী চলে যাই, নেহেরুর বিবেকের কাছে দরবার 
জানাই ! 
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দুপুর রাতে জগনের মা এল । কিব্যাপার £ না, টিয়াপাঞী 7 এ 
রাতে? রাত ন। হলে, সবাই ঘুমিয়ে না পড়লে ওই বা পাধী নিয়ে 
আসে কি করে ! ওষে চুরি করেছে। হ্যা, নিজের বাছে চুরি। মানে, 
ওর ছেলেমেয়ে, সবোপরি ওর স্বামী যন টের না পায় হযে পাখীটা 
নন্টকে দেওয়া! হয়েছে । জগনেন মাকে বলে কয়ে, বকেঝকে কিছুতেই 
পাখী ফেরত দেওয়া গেল না। ও হাসে বাব বলে _*তমি অতো কিন্ত 
কর না মা। মআামরা নিজেরাই খেতে পাই নে, তাব ওপর আবার 
বাড়তি একটা পাখী । মিন্সের এখের বলিহানি যাই ! পাধীট। কোন্‌ 
দিন না খেতে পেয়ে অকৃক! হবে । হা কদিনই ভাবছিলাম, আকাশের 
জীব খাঁচা থেকে বার কলে দিছে উডে চবে খেয়ে ধাচবে। তা ভাগো 
উডডিয়ে দিই নি, তাই শা নট, বালুর খাঁচায় ও আশ্চয় শেন আহা 
£ছলেট। পেরায় ই পথের ধতূৰ কনশাছে ঝুলনে। খাগাণ দিকে তাকে 
থকে! কাল সকালে উঠে দেখপে শুর পাখী আবার খাচার ফিরে 
এসেছে । যদি বলে “কাথায় পেলে তত বলো পাখী আবার এরচে 


না, না, সে লামি পারব না। এসবাব মনে সি এমনি ধারা 
মিখ্যে কথা বলে কি বিপর্টে পড়েোজনান। হয়েছিল কি, 'ঞএকটা 
আসারশুলা কি করে যেন চিৎ হয়ে গিয়েছিল | টি খন তা উ, বেশ 
ছে।ট। ও এসে খবণ দিল, বট, ন।কে বলেছে আরশুল।টি মরে 
গেছে । আমাকে টানটান, দেখবে 1” দেখে, মায়া হল, 
একটা কাঠি দিয়ে শারশুল।ট দি স্ট দিনেই সে দিব্যি হেটে চলে 
গেল । নন্ট, বলল, “কি চল? গন বললাম, ভগবানের নাম করে 
ওর গায়ে কাঠি মির তাটি ও (চে উচল। তারপর, একদিন 
একট টিকটিকি মলে পড়ে সাচ্ে দেখেঈ নষ্ট, দৌঁড়ে এল মা শুকে 
বাচিয়ে দাও! ভগব'নেল লাম করে বাঁচিয়ে দাও লা না! সেদিন 
নিজের ওপর রাগ ভয়েছ্ছিল খুব । কেন মিথে। বলে ভগবান £ভামার 


বাহাতুরী জাহির করতে গিয়েছিলাম ? 


বু 
০ 
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শিক্ষা হয়ে গেছে, সেই থেকে অকারণে মিথ্যে বলি নে। জগনের 
মাকে আর নিজের লজ্জার কথা বললাম না। 

ও বার বার সাবধান করে দিয়ে গেল, “দেখো মা, মুখপোড়া মিন্সের 
ক।নণে যেন ন ওঠে। তাহলে মামাকে মারধোর করবে । ইদিকে 
ভাতদেবার মুরোদ না থাকলে কি হয়, পুরুষের ইয়ে আছে । 

জগনের মা চলে যাবার পর সার।র।ত ধপে এপাশ-ওপাশি করেছি 
সর কতোবার মনে হয়েছে যে, আমাদের এই গোটা দেশের সব 
মান্ুমই বুঝি জগনের মায়ের মতে। অসহায়, সবাই বুঝি নিজের কাছ 
থেকে নিজেই চুরি করে আর ভয়ে ভয় থাকে । 
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২৪ 
ভগবান, এটাই বোধহয় তোমাকে আমার শেষ চিঠি লেখা । এর 


পর আর ইনিয়ে-বিনিয়ে নুখ-ুঃখের কথা তোমাকে জানিয়ে সময়ের 
বাজে খরচ করব না। তোমাকে লিখে কি লাভ? যেমন কোন 
লাভ নেই আমাদের কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে সত্যিকার ছুঃখ-বেদনার 
জগ্ দরবার করে। যেমন কোন্‌ লাভ নেই এই অদ্ভুত স্বাধীন দেশে 
এতটুকু শান্তি, একটু স্বাচ্ছন্দ্া আশা করে কেন ন! তা তোমরা কেউ 
দিতে পারো না। তোমরা পারো বড় বড় কথার বাহারী তোড়ায় 
বক্তৃতা দিতে । তোমরা বড় লোক, তোমাদের মুখের বড়ই কাজের 
বেলায় যদি এক কাণাকড়িও মুরোদ দেখাতে না পারে তাতে তোমাদের 
কীই বা এসে যায়! তমি ল্ঞগবান, তোমার আাশীর্বাদী সৌভাগোর 
দৌলতে আজ আমাদের দেশে কংগ্রেলী সরক।র সুপ্রতিষ্টিতৎ। কিন্ত 
তোমার এইট সরকার মহোদয় ক্রমশঃ তোমারই মতো বিস্তর উঁচুতে, 
আমাদের নাগলের বাইরে চলে যাচ্ছে । ক্রমশঃ ধারণা হচ্ছে আমাদের 
ছোট কথা নিয়ে মাগ। ঘামাবার সময় মরকারী পাহতাদের নেই । তাদের 
মাথায় প্রচণ্ড গুরুদায়িত, তাই তার কাশ্মীরে ব্যস্ত থাকেন যখন, তখন 

আসামের প্রকাশ্য রাজপথে মেয়েদের উপর অত্যাচার ঘটলেও দেদিকে 
তাকাবার সময় সেই দায়িহশীল. পিভার (মহাত্মা গান্ধী ধাকে তার 
মানসপুত্র বলে ঘোষণা করেছিলেন ) ছিল না। শুধুমাত্র এই নারী 
নির্যাতনের প্রতিনাদেই ত আসামের মন্ত্রিসভাকে পদঢাত কর। উচিণ্ত 
ছিল। আসামের ওই উলঙ্ মাত্মপ্রকাশের সঙ্গে যেন গোটা অসমীয়া 
সমাজের মনোভাবও প্রকাশ হয়েছিল । অসমীয়।দের পৈশাচিক তাগুবে 
পনের থেকে কুড়ি হাজার বাঙ্গালী (ারাওড মানুষ ) ছিন্নমূল হয়েছে । 
তাদের কারুর সহায়-সম্থল কিছু নেই। তার পরেও কিন্ত আসাম 
সরকারের মন্ত্রীদের হাত থেকে কেন্দ্রীয় সরকার দায়িহ কেড়ে নেন্‌ নি। 
এখানে আমি কাকে বৃহন্নল। বলবো? যে রাজ্যের সরকার নিজের 
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আক্ষমভা প্রমাণ হবার পলও গদী জাকড়ে সভাতার পরিহাস-শ্মশানে 
মায়াকানা কাদে, সে সরকারের গায়ে মানুষের চামড়। আছে বলে আমি 
মনে করি না। আর মেই নাজ্য সরকারের অত্াচার-লীডিত মানুষের! 
যে কেন্দ্রীয় সরকারের দিকে তাকিয়ে গাছে জেনেও যে সরকার চরম 
ব্যবস্থা গ্রহণে অহেতুক বিলন্দ করছে, সেই কেন্দ্রীয় সরকারের মধোও 
পুরুষ মানুষ আছে এমন কথা আমি মেয়েমান্তষ হয়ে ভাবতে পারি না। 
এতে তুমি আমাকে যে শাস্তি দাও লা কেন, আমি মাথা পেতে নিতে 
রাজী আছি ভগবান, তবু তুমি এই ভন্যায়, এই অলস মন্থরতার স্বপক্ষে 
সায় বা রায় দেওয়াতে পারবে না। জানি আামি অতান্ত সাধারণ 
ঘরের নিতান্ত আক্ষম মেয়েমীনুষ, তবু এট্রকু আমার জানা হয়ে গেল 
আসামে মান্তষ নেই, সেখানে জঙ্গল গেকে বেকিযে এসে পশুরা মানুষের 
মতে! ঘর-বাডিতে বাস কবে, আক জানা হল যে, সামাদের কেন্দ্রীর 
সরকারে যেসব বিধব। প্ররুষ মাণ্চুব কত্ত করছেন, তাদের জরাবার্ধকা 
পলক করেছে ।* 

না, না, তুমি আমার সব কথা শোনো জাগে, তারপর বিচার করতে 
এস হ্যায়-অন্যায়ের | ' 

কেন্দ্রীয় সরকারী কর্মচারীবা ধর্মঘট করেছে । তাদের বেঁচে 
থাকার দাঁবিটা এনন কিছু অন্যায় দাবি নয়। তুমি বলবে যে, 
আমাদের দেশের যা মাথিক অবস্থা! তাতে বর্তমানে অতো মাইনে 
বাড়ানো চলে নী। বেশ কথা, তাহলে যাতে মানুষগুলো ভমুঠো 
খেয়ে পরে বাচতে পারে তার বাবস্থা ত করবে, নাকি! দিন দিন 
প্রতিট জিনিসের দাম বাড়ছে, বাড়তে বাড়তে নিতান্ত প্রয়োজনীয় 
চাল ডাল, কাপড-চোপড় সবকিছুই আকাশ-ছেণীয়া দরে পৌছে 
গেছে । বেশ, মাইনে যদি না বাড়ীনো যায়, ভাঁভলে জিনিসপত্রের 
দাম যাতে কমে সেই বাবস্থা করো! না এদক, না ওদিক --এই করতে 
করতে শেষ পর্বন্ত ধর্মঘট ঘটে গেল। সরকারী শক্তির ওজন আমার 
মতে। পুঁটি মাছের জানার কথা নয়, জানিও না। কিন্তু আমি এই 
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কদিনের ধর্মঘটে যা জেনেছি তাতে সামনের দিনগুলোর কথা কল্পনা 
করতেও বুক কেপে যায়। যদি দিন থেকে মাসে গয়ে পৌহয় এই 
রেল-ডাকের গর-হাঁজিরা, তাহলে এই বড় শহরের মানুষগুলো, আর 
ছোট ছোট শহর-বাজারের মানুষগুলো উপবাস করে না খেয়ে মরবে । 
যতদিন হাতে পয়সা থাকবে, ততদিন না হয় চড। দাম দিয়ে ধড়ে 
প্রণট। জীইয়ে রাখতে পারবে আধ শুকনো বেগুন, জলে-হাজা 
পটল আর ঠাগ্াঘরের আলু দিয়ে। এ গেল শুখম বপের কখ।। কেন 
না এক টাকা সের বেগুন, বারে। মান। সের পট, দশ সানা সের 
বিঞে। মাছ আর চোখে “দখার বস্ত্র নয়। উনি বললেন “বাজারে 
এখন ক।চা বেল, তাল আর লেবু ছাড়। গার কছু পড়ে হনঠ ৮ এর 
ওপর আজ ১৩৪ই জুল।ই সসরিণ ধর্নথট 2 শহরে শাডিঘোডা পধন্ত 
বন্ধ ছিল । দেন কয়েক আনে, বিদেশের কোন্‌ চেতাবনার গণনার এই 
দিনেই পুথবা রসাতলে যাবার নথ পিম্ক দেখছ শোেৰ গাধন্থ যায় 
নি। আবিশ্যি পৃথিবীর সব কণা ঠ জান দন নপকাতায় কোন 
হাঙ্গামা বাধে নি। সব বন্ধ শেকেও আামপ। প্রাণে এপলে। টিকে গয়েছি। 
রাত্রের রেডও সংব।দে ঘোষণ। হছা। সব ঠিক আছে, কাপ বাবস্থায় 
শান্তি, শৃঙ্খলা চিড হ খাই (পি, বগি বল। যায় যে, কেঞ্ায কর্মগপীদের 
ধর্পসবঘট হওয়ার কলে গোটা দেশের কেন মানুবের সাধারন জাবনষাত্রা 
বিন্দুমাত্র বিদ্বিত হয় নি। 

এই ঘোবণাটা শুনে উনি ব্েডিও বন্ধ করে ।দলেন, কেন ন। ওর 
এক সাংবাদিক বন্ধুর লক্ষে শহগে টহল দিয়ে উন জেনে এসেছেন যে, 
শহরের জীবনযাত্র। তচন৮- বাইরের সঙ্গে শহরের বোগাযোগ স্রেফ 
বন্ধ। উনি বললেন বুদ্ধির ননয় বখন জান।নার কাছে হংরেজরা 
হেরে নাস্তানাবুদ হচ্ছে তখন ইতরেজের রে।ড€তে খবপ দেওয়া হত ষে, 
হিটলার যুদ্ধে গোহারান হারতে হারতে ভয় পেয়ে গ।গশ হয়ে গিয়েছে। 
হিটলার জুতো ।চবোচ্ছে ! তা আমাদের দেশেও সংবাদ প্রচারের 
রং নেবে নাকি ?' 
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রাত্রে বেলা এল। বলল--উনি আজ কদিন বড়ি আসেন নি, 
অফিসে ভীষণ চাপ পড়েছে । লোকট। ঘরে না থাকলে, ঝগড়াও করা 
যায় না, ছুটো। মনের কথাও বলা যায় না। ভাই আর থাকতে ন। 
পেরে চলে এলাম । বেলার আসার আরও একটা কারণ আছে। 
ওদের পাঁড়ার মুপলমান আর অবাঙ্জালীদের মধ্যে একটা গুজব রটেছে 
যে, আসামের ববরত।র পাণ্টা একটা আক্রমণ নাকি বাংলাদেশে হবে। 
পরশু যে আসামের অত্য।চারের প্রতিবাদে শোক-হরতাল হবে, সেই 
দিনেই নাকি ভব।ঙ্গালীদের ওপাব হামল। করবে ব।ংলার লে।কেরা । 

উনি বললেন “না, না, এসব বাজে কথায় কান দিও না” 

বেল। ই।প ছেড়ে যেন বাচল। তারপর বলল-বমজ জানে 
বাসবীদি! তামাদের পাড়াতে মন বিক্রী হয়েছে পাঁচ সিকে সের 
দরে। কিন্তু ভিজে আর গুড়ে কয়লার ধোয়াতে সেই মাছ রান্না 
করা যে কি শাস্তি তার কি বলব! | 

_-্পাচ সিকে সের মাছ ? 

হ্যা, মেছোরা ত বাজারে যেতে পারে নি, বড় রাস্তায় বেরলেই 
ফ্যাসাদ ৩ 1***মনে মনে আপশো।ব হল বই কি। | 

ওঁর আবশ্বাসেও কিন্তু গুজব চাপা। পঈল না । মই গুজবে ভয় পেয়ে 
আমাদের এ পাড়ার ছুই মুদিখ।নার মানিক লালার! পালিয়ে গেছে 
খিদিরপুরে । অ।র কাঠওয়।লা ধনেশ্বর নিজে না গেলেও ছেলে আর 
ভাইকে পাঠিয়ে দিয়েছে । কী সবনেশে কাণ্ড! এখানেও কি 
আসামের তাণ্ডব শুরু হবে নাকি । আজকের রাতটা পেরিয়ে কাল 
হরতাল। মাপামের অত্যাচারের প্রতিবাদে শাপ্বিপূর্ণ ইরতাল। কিন্তু 
' শাস্তি শেষ পরন্ত থাকবে ত? মানুষের কাণ্ডজ্ঞান কি এমনি করেই 
লোপ পেয়ে যাবে! আমার এই বয়েসে এ রকম একট] বিভীষিকার 
ছায়া। এর আগে কখন দেখি নি। হ্যা দেখেছি একবার, সেটা হিন্দু- 
মুসলমান দাঙ্গার সময়। উনি অফিস থেকে ফিরে ছ-তিনটের বেশি 
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কথা বলেন নি আমার সঙ্গে । ওর মন খুব খারাপ, ফেয়ারলি প্রেসের 
অনেক ধর্মঘটী নাকি কাজে যোগ দেবে বলে অফিসে হাজির হয়েছিল, 
তার! বিলম্বে হলেও নিজেদের ভুল বুঝেছে ( অর্থাৎ চাকরি যাবার ভয়ে 
ভীত হয়েছে )_-কিন্তু উপরওয়ালারা জানিয়ে দিয়েছেন তারা চাকরি 
থেকে বরখাস্ত, অতএব তাদের অফিসেই ঢুকতে দেওয়া হবে না। ওদের 
অফিসেও এই রকমের কড়া নিদেশ আছে। স্ট্রাইক যদি ভেঙে পড়ে 
তাহলে কি হবে? সরকারী মনোভাব খুব বঠিন। হর হপর গুজব 
গেলমালের আভাষ। লালার। চলে যাওয়াতে নন্ট, খুব কান্াকাডি 
করল, লালারাও নাকি যাবার সমর চোখের জল মুছে "শেষ করতে 


পারে নি ।***এ কা জীবন, এ কি মনুষ্যত্বের প্রহসন তুমি আমাদের ঘাড়ে 
চাপালে ভগবান । 


“গুজব !? 


উনি বললেন-_তোমাব একট। অত্যন্ত ভুল ধারণা আছে 
বাসবী। 


আমাদের বংল'দেশ পুলিসে চালায় না, মন্ত্রীপাও চালান না, 
মানে সরকারের কথা বলি । আমাদের সধ-কিদ্ুত গুজবের ওপর চলে । 
তবে মাজকের হরতাল দেখে মনে হচ্ছে যে, হায় বুঝি বা ফিরবে । 
নইলে যেভাবে গুজব ছড়িয়েছিল, তাশে হাঙ্গাম। বাধতে পারভ। 
অবিশ্যি কাল কয়েকশ গুগ্ডাবদমাসকে হাভতে আটক করেছে বলে 
গোলমাল বাধে নি। আর খবরের কাগজেও শহরের মাথা মাথ। 
"লাকেদের শান্তভ!বে-শোক-পালনের অন্পেধিপত্র ছাপা হয়েছে । এ 
থেকে মনে হচ্ছে বাঙ্গালা যদি নিজের নিজের স্বাথ আকড়ে না থেকে 
সচেতন হয় তাহলে এখনো বাঙ্গলাদেশ বাচতে পারে । ওর কথা 
শুনে খোজ নিলাম লালারা ফিরেছে কনা। নাফেরে নি। আহ? 
বেচারীদের জন্যে ছুঃখ হয়। অথচ এই লালারাই ত পরশু দিন পচ সিকে 
সেরের পোস্ত অনায়সে সাত সিকে হিসেবে আদায় করেছে আমার 
কাছে । তা করুক, তাই বলে আমি তার অমঙ্গল চিন্তা করতে পারি না” 


১৯১ 
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আজ আবার মনে হচ্ছে বুড়ো নেহরুর শাঘনযস্ত্রের চাকাটা। দেরিতে 
চললেও চলে । গুজব রটনার মেগা সম্রাট বামসওয়াল গোয়েঙ্কাকে 
প্রেপ্তর করে খুব ভাল কাজই করেছে সরক।র। আর এই বিলাম্বত 
আস।মযাত্রী প্রধানমন্ত্রীকে ধন্যবাদ দিলে মন্দ হয় নী । না, ধন্যবাদের 
যোগ্যতা তিনি হারিয়েছেন । শবন্য এজন্য দোষ তীর ততটা নয় যতটা 
তার অ।শপাশের নেভা-মাথ। লোকের । পীচাদিনেই কেন্দ্রীয় ধর্মঘটের 
দৌড় ফুরোলে।। স্ট্রাইক খুতন! কিন্তু তাতে করে যে মানুষগুলো 
হর্দশার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাবার জন্যে মাথা তুলে দীড়।তে চেয়েছিল 
তাদের কি চরম ছুর্দশার কিছুমাত্র অবসান হল! কী যেহবে ভগবান 
তুমিই জান। | 

আশ্চর্য আমার এই মনটা । যখন ধর্মঘট শুরু হল তখন ভয় 
পেয়েছিলাম, বুঝি বা না খেতে পেয়ে আমরা এই শহরে বন্দী হয়ে 
মরব! রাগ হয়েছিল অপদার্থ সরকারের ওপর আর হয়েছিল 
ধর্মঘটাদের ওপর--ওরা ছুই দলে দেশের সব মানুষের ভাগ্যে হুর্ভোগ 
এনে দিল কেন? 

কিন্ত আজ যখন আবার রেলের চাকা পুরোপুরি ঘুরল, যখন কাল 
পোস্ট অফিসে স্বেচ্ছাসেবিকা মহিলাদের বদলে চাকুরে কর্মচারীর। কাজ 
করবে তখন কি দশ দাড়াবে! ধর্মঘট সমস্যার সমাধান হয় নি, 
ধর্মঘটের অবসানে যখন আমরা নিশ্চিন্ত ভাবে বঁচব তখন ষাতে এই 
ধর্মঘটারাঁও বাঁচে সেট! কি তুমি দেখবে না ভগবান? রাগই করি আর 
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দ্ণাই করি, তুমি ছাড়া আর কোন গতি নেই-_আমাকে ক্ষমা কর, 
আমাদের সবাইকে ভালভাবে মানুষের মতো বাঁচবার মনোবল দিয়ো । 
আর আসামের অত্যাচারে যারা আজ সবশ্বান্ত, তাদের জীবনগুলো 
আবার মান্থুষের জীবন হয়ে বেঁচে উঠক এইটুকু করো । নেহরুর চোখে 
অশ্রুঃ ঝরুক দেশের ছুর্দশার সমবেদনায়, এইট্রকুই আমি চাই । তাহলেই 
তিনি চিনতে পারবেন যে ধামা-চাপ। দিয়ে সতাকে উড়িয়ে দেওয়া যায় 
না (যা এর আগে তার বন্ধুরা চেষ্টা করেছেন )। মিথো গলাবাজী 
করে চিরকাল দেশের চেতনাকে ধমকে রাখ। সম্ভব নয় । 


নণ্ট,বাবু আজ বিকেলে স্কুল খেকে ফিরেই বড়-গলায় বলল জানো 
মা, আমাদের স্কুলে এখন পিরিয়ড হচ্ছে । 
সে আবার কিরে ? 
জানো না, তুমি কিচ্ছু, জানো নামা! পপ্রতোক ক্লাসে আলাদ। 
আলাদা টিচার পড়াচ্ছেন। এই পরো আমাদের ক্লাসে যদি মীরা পিসি 
পড়ায় ত ক্লাস ট্রতে ডলি দি. গাবার ফোরে হয়তো শোভনা পিসি 
আর ওয়ানে গীতা মাসি । জানো প্রতোক পিরিয়ডের পর ঘণ্টা পড়ে । 
-_কে ঘণ্টা বাজায় ? 
-কেউ-না কেউ বাজায়। মীরা পিসিও-_না, হার ঠিক নেই 
আসলে নন্ট্‌র খুব সাধ বড়-বড় ইস্কুলের মতো ওদের ছোট ইস্কুলে 
সব কিছুই ঘট্রক। তা, ততখানি না-হলেও আগের চেয়ে ইস্কুলের 
অনেক উন্নতি হয়েছে । প্রথম যখন দীনেশবাবুর সিডির নীচে পড়ে 
থাকা আধখানা ঘরে, মাত্র বারোটি ছেলেমেয়ে নিয়ে শোভন আর 
বনুরা স্কুল খুলল, তখন কেউ আশা করে নি যে, চস স্কুল মাথা তুলে 
দাড়াবে । দীনেশবাবু যখন স্কুলকে ভাড়িয়ে দিলেন, তখন রীতিমত 
ভাবনা হয়েছিল _এই বুঝি গেল উঠে । কিন্তু ওঠে নি, শ্যামলের বাবা 
তাদের টালির ঘরই স্কুল করার জন্য ছেড়ে দিলেন, সেটা তাদের শোবার 
ঘর। অথচ দীনেশবাবুর তিনতলা গত বড় বাড়ি ত; সংসারে তারা 


১৯৯৩ 
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স্বামী-স্ত্রী আর একট? কুকুর ছাড়া কেউ নেই। একতল' আর দোতলায় 
ভাড়াটেও বসিয়েছেন দীনেশবাবু। তা ভাড়াটেদের কারুর কোন 
আপত্তিই ছিল না, শোভনা-মীরারা ত নিজেরাই ওই বাড়ির দোতলার 
ভাড়াটে । শুবু দাীনেশবাবু গরমের ছুটির ফাকে দরজা বসিয়ে, তালা 
লগিয়ে স্কুল বসা বন্ধ করলেন। কি আশ্চর্য মনোবৃত্তি! সে যাই 
হোক, শ্যামলের বাবা গরীব এবং উদার তিনি ঘতটা পীচজনের 
সুবিধে অসুবিধে বোঝেন, দীনেশবাবু যদি তার সিকি সিকিও 
বুঝতেন ! দীনেশবাবু বলে নয়, পাড়ার পয়সাওয়াল। লোক কানাইবাবু, 
বল।ইবাবু কেউ কুটোটি নেড়ে উপকার করেন নি। কিছু না, ওদের যে 
দালানট। পড়ে থাকে সেখানে ক্লাম বসানোর কথা বলেছিলাম, কিন্তু- - 
না, ওট। ওদের দরকার | এই কলকাতা শহরেই খান তিন-চার প্যালেসের 
মতো বাড়ি জাছে গদের। হবু পড়ে থাকা ঠাকুর দালানট। শুধু 
ফেলে রাখার জন্যেই দরকার । 

এই রকমই হয়! ভাগো পিসিম। আর পিসেমশাইকে বলে কয়ে 
মহাদেববা বুর বাঁব। পঁচিশ টকায় খোল।র ঘর ছুখানা পাইয়ে দিলেন তাই 
এখন স্কুলে পিব্িয়ড হচ্ছে, পিরিয়ডের পর ঘণ্টা পড়ছে-। স্কুলের 
ছাত্র-ছাত্রী বেড়েছে, শিক্ষিকীও আগের তুলনায় বেশি । , ওরা সবাই 
স্কুলকে ভালবাসে । এখানে যারা পড়ায় ত।রা বিগ্/।র বড় না হলেও, মনের 
দিক দিয়ে সেটা পুষিয়ে দেয়। গরীব-মধ্বিন্ত ঘরের পক্ষে এ ধরণের 
স্কুল ( পাঠশাল। বললে নপ্ট, মনে কষ্ট পাবে বলে ওদের পাঠশাল!কে 
আমর স্কুলই বলি ) যে কতো স্ুুবিধের ত আমি বেশ বুঝি। 

নপ্ট,র কাছে স্কুলের নিন্দে এতটুকু করবার জো নেই। কিন্তু ওর 
ছোটদি ফট করে বলল- হ্যাঃ আমাদের ইস্কুলে ত দরোয়ানে ঘণ্টা 
বাজায়। 

ভেংচী-কেটে আচড়ে কেদেন-কেটে ছেলে আনর্থ বাধিয়ে দিল। 
কিছুতেই ওকে সামলানো যায় না। শেষে আমি বলি-_তই ত আাচ্ছা। 
বোকা ! বল না, যে কাজ নিজেরাই করা যায় তার জন্তে অন্য লোকের 
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ওপর ভরসা করার কি দরকার! নণ্ট্‌ বরং এক কাজ করে 
তোমরা, ঘণ্ট। বাজানোর কাজট। টিচারদের কাছ থেকে তোমর! চেয়ে 
নিয়ে। ! 

_-হ্্যা মা, তুমি বলো না শোভনা পিসিকে একটু! আমরা ত 
ছোট, তা বলে কি কোন কাজই পারব না । 


চোখের জল খুছে নণ্ট, আমাকে জড়িয়ে ধরল । আমি হাফ ছেড়ে 
বাঁচলাম । 


উনি অফিসের ব্যাপার নিয়ে মাজ কদিনহ খুব ভতরে ভেতরে 
অশাস্তিতে আছেন। দিল্লীর দপ্তর থেকে আগের হুকুননাফিক যাদের 
বরখাস্ত করা হয়েছি ভাদের এখন বহাল কগার নির্দেশ এলেও, 
এখানকার ওপরওয়ালার ওপরওয়াল। এসেছেন [দিলী থেকে । তিনি 
নিজের খেরালখুশি মতো অনেকের শুপর বরখাস্রনামা বজায় রাখছেন । 
এই নিয়ে এদের সকলের ননে খচখচানী, কিন্তু স্পষ্টভাবে স্থানীয়- 
ওপরওয়াল।র কেন্দ্রীয়-গুপর ওয়াল।কে মান্য করার উপায় এদের হাতে 
নেই। এই লোকটি এর অ।মে যখন কলকাভায় ছিলেন, 'তখন যে-সব 
কেরানীর ওপর রাগ পুষে গেখেছিলেন সেই রাগের উন্ুল এখন 
করছেন আর কি! 

উনি ছুঃখ করে বলছিলেন চাকরি ছেড়ে দেবো । এইভাবে 
দাসত্বের পায়ে সব কিছু জলাঞ্জলি দিয়ে শুধু খেয়ে পরে প্র।ণে টিকে 
থাকার নাম বাচা নয় । 

হঠাৎ এক-এক সময়ে সামার ওপর কেপে যান উনি, বলেন 
তোমাদের জন্তেই আমার হয়েছে যতো জ্বালা ! 

তা বটে, দোষ ত আমারই ! আমি আর আমার ছেলেমেয়েদের 
দায়িত্ব যদি ওকে বইতে না-হত ত।হলে ওকে মনুষ্যত্ব বিসর্জন দিতে 
হত না। 

আজ শ্যামবাজারের মোড় থেকে চার আনায় একজোড়া কেয়াফুল 
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এনে ঘরে যখন সাজিয়ে রেখেছিলাম তখন মনে মনে একটা তৃপ্তির আশা 
গুন্‌ গুন্‌ করে উঠেছিল । গেয়েছিলাম-_বহু যুগের ওপার হতে আষাট 
এলে আমার মনে -। কেয়াফুল উন ভালবাসেন । মনে মনে আশ। 
ছিল হঠাৎ ফুল দেখে খুব অবাক ভার খুশি হবেন। সেই অবাক- 
হবার ছবিটা আগেকার দিনের খুশির ছবির সঙ্গে মেলাবার নেশা 
আমাকে পেয়ে বসেছিল ।-**তার বদলে কিনা পেল।ম একরাশ বিরক্তি 
আর আক্ষেপের উত্তপ্ত নিঃশ্বাস । ফুলগুলো হাতে ধরে বাসে আন্বার 
সময় অনেকবার কেয়ার কাট। ফুটেছিল, হাত ছড়েছিল, রক্ত ঝরেছিল 
কিন্ত সে সব আমি আমলই দিই নি। 

এমনই হয়ঃ তাই না ভগবান ! যাঁর জন্যে চুরি করি সে-ই আমাকে 
সবার আগে চোর অপবাদ দেয় । 

না, ওঁকে কথা শুনিয়ে কি লাভ। আমি ত জানি যে, এটা ওর 
একটা সাময়িক মনোভাব । হজম করে নিয়ে বললাম জানো! 
গামাদের মুহুলের বাবা সেকেগ্ড ডিভিশনে আই.এ. পাস করেছেন ! 

জর কুচকে বললেন-__কে ? মুছুল কে !' 

_-ওই যে, যে ভদ্রমহিলা ছবি একে সংসার চালান, আর্টিস্ত গো ! 
ধার খুব বাড়াবাড়ি অস্তুখ । আহা ভদ্রমহিলকে কল দেখতে 
গিয়েছিলাম, একেবারে বিছানার সঙ্গে মিশিয়ে গিয়েছেন । 

“আঃ? 

বলে উন সিগারেট ধরাতে ধরাতে কতকটা যেন নিঠেকেই 
শেডনালেন--“মাই. এ.র রেজান্ট বেরুলে। বটে । আমাদের ট্রামখানা 
কলুটোল। থেকে আর এগোয় না। জাম মেরে গেল। ওখান থেকে 
হারিসন রোডের মোড পর্ধস্ত পৌছতে পাক্কা আধ ঘন্টা পুইয়ে গেল। 
লোকে-লোকে রাস্তা ফুটপাথ বোঝাই, মাঝে মাঝে পুলিসের লাল 
পাগাড়গুলে। দেখা যাচ্ছে । পদোকানগুলোর সামনে ত মানুষের মাথায় 
মান্ুব চড়ে পড়েছে । এরই মধো ডাকাবুকো গুণ্ডা ছোকরার ব্যাফল 
গয়ালের মাথায় চড়ে বসেছে। ওখান থেকে হাত বাড়িয়ে পয়সা নিচ্ছে 
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আর রেজাণ্টের বই দিচ্ছে এমনভাবে যেন নেহাত দয়া করে পীসই 
করিয়ে দিল। লোকগুলে।ও এমন আহাম্মক যেন রেজান্টের বই 
পেলেই স্বর্গের ইন্দ্র বনে" যাবে! একটি প্লৌট বললেন, আরে মশাই, 
বই একখানা কিনলাম, কিন্ত হাতে ধরবার ভাগেই এধার ওধার থেকে 
টেনেটুনে ছি'ড়েকুটে এ্রাক্‌সা করে দিল। আরে হতভাগা, তাতে কার 
কিলাভ হল! এমন ডোক্লা-হাঘরের দেশ হয়েছে । বেশ হয়েছে, 
মাসামীরা তোদের মেরেছে । খুব সত্তম কাজ করেছে । এর পর 
কোন দিন বাঙলাদেশ থেকেই তোদের মেরে তাড়াবে। রেজ্াণ্ট 
বার করার ছিরিও যেমন! সব বাপারেই এমন অব্যবস্থা আর 
কোথাও কি ঘটে % 

ওর নিজেকে শোনানে। কথাগুলো শুনতে শুনতে বুঝলাম যে, 
ফুলের গন্ধে উতলা হওয়ার মন আমরা হারিয়েছি । আমাদের জীবনে 
সমস্তার হাজারো জাপটাজাপ)টি ছাডা আব আশ্রয় বলতে কিছু 
হয়তো থাকবে না। 

কিন্ত 'এত জেনেও কেন ন্বপ্পের ০নশা। ছাডতে পারি ন। বলতে 
পাবে। ভগবান ? 


মাজকের দিনটির তারিখ তামার কাছে লিখে পাঠাচ্ছি আজ 
১৯৬*-এর ৯৯শো জুলাই, এই দিনটি মেয়েদের ইতিহাসে অমর হয়ে 
থাকবে । তোমার মনে গাছে কিনা জানি না ভগবান, একবার তোমায় 
লিখেছিলাম যে, পুরুষেরা যে-ারে পিছিয়ে পড়ছে না, বরং বল ভাল 
যে, মেয়েরা যে হারে এগিয়ে আসছে» (কেন না, পুরুষদের ওপর কর্তৃত্ব 
করার দখল ষোল ভান। পাই নি এখনো) তাতে একদিন মেয়েরা এগিয়ে 
এসে সুষ্ঠুভাবে দেশ চালাবার দায়িত্ব নিয়ে নেবে । তা আমার সেই 
চাওয়াট। সাজকে খানিক পাওয়ার মাকারে রূপ পেল । সিরিম। শ্রীমা) 
বন্দরনায়েক সিংহলের প্রধানমন্ত্রী হলেন । দিরিমার স্বামীকে যে-সব 
চক্রান্তকারীর। হত্যা করেছিল মা মাস গে, তারা কি স্বপ্রেও কল্পন। 
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করেছিল যে, নিহত প্রধানমন্ত্রীর বিধবা পত্রী (তিনটি সম্ভানের জননী ) 
এইভাবে হুর্জনের ছুর্ভিপ্রায়ের জবাব দেবেন । সিরিমা বন্দরনায়েকের 
এই সাফল্য পৃথিবীর ইতিহ।সে এমন নঙ্তীর খাড়া করল যা এর আগে 
কখনে। ঘটে নি । বাজার মেয়ে, রাজার স্দ্রী বা ওইরকম কোঁন সুবিধা- 
জনক অবস্থানের দৌলতে অনেক মেয়েই রানী বা সাআজ্বী হয়েছেন । 
কিন্তু একটা দেশের নিবাচনী যুদ্ধে লড়াই করে (তাও জীবনের সবচেয়ে 
ভরসা-সম্পদ ন্বামীঠি খুন হবার পর, যখন অন্য ষে কোনও মেয়ে 
মুহাম।ন হতাশায় তলিয়ে যেতে। ) প্রধানমন্ত্রী হও! কোন মেয়ের পক্ষে 
এ-ই প্রথম । একদ| ভারতবর্ষ থেকে সিংহলে অভিযাঁন ঘটেছিল, 
আর আজ অথবা আগামী কোনদিন সিহল থেকে যদি আদর্শের 
উদ্দীপনা ভারতে আসে তাহলে বুঝবো শামরা মেয়েরা সত্যিই 
শক্তি? ! 

আর এর পাশে আমাদেন ভাদতবর্ষের অনপস্থার কথাটা একবার 
ভাবে! দেখি ভগবান !: আ)জকেরঈ কাগজে রয়েছে কেরলের শিক্ষামন্ত্রী 
ওখানকার এ্যাসেমব্রিতে স্বীকার করেছেন যে, একজন শিক্ষয়িত্রী স্বস্বার্থ 
ত্যাগ করে শিক্ষার কাজে নিজেকে ব্রতী করেছিলেন বলে সরকার 
যখন তাকে উচ্চতর পদে বহালের হুকুমনাম। পাঠালেন, তখন ভর্দে- 
মহিলার মৃত্যুর বয়স এক বছর পেরিয়ে গেছে । তিনি মরবার এক 
বছর পরে তার পদোন্নতি হল। কেমন স্থন্দর আমাদের দেশের কর্ম- 
তৎপরতা। বলো তো ! 


আজ শনিবার-_না সে আমল আর নেই, যখন মনটা শনিবারের 
এই বিকেলটুকুর জন্তে সারা সপ্তাহ ধরে হা করে চেয়ে থাকত । এখন 
শনিতে আর সোমে কোন ফারাক নেই । 

তুপুরে খবরের কাগজ খুলে দেখি যে, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
মশাই চিঠি লিখেছেন নেহরুজীকে প্রসঙ্গ ঃ আসাম ও বাডালী। 
তারাশক্ষরের মানসচক্ষুতে যে সন্দেহ আর সংশয় জেগেছে, প্রধানমন্ত্রীরও 
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সেটা জাগা উচিত ছিল । নেহরুজী তিন সপ্তাহে মাধো আসামকে ফাবতীয় 
উৎগীড়িত পলাতক বাঙালীদের ফিরে যাওয়ার মতো! মনোভাব স্থপতি 
হুকুম দিয়ে খালাস! তারাশঙ্কর গস্থস্থ : রোগশযা। থেকে তিনি এই 
চিঠি লিখেছেন। তাছাড়া লোকমুখে শুনেডি যে, আসাদে বাঙালীর 
সবনাশা নির্যাতন আর লাঞ্জন।র প্রতিবাদে ইউনিভাঙ্সিটি ইনা স্টট্রটে 
সভাপতিত্ব করবা পরই তিনি বিছ্বান। নিয়েছেন ।...তারাশঙ্করের বক্তবা 
খুব স্পষ্ট ১৯৫১-ব হাদমন্ত্রমারাতে দেখা যায় আসামবাসীদের মধো 
শতকরা ৪০ জন মসগিয়াভ।ষী ( এবং জাদমন্ত্ুমাবী আদোৌ (নঙরযোগ্য 
কিনা সন্দেহ আছে ) আর বাল। ভাষাভাষী (সখানে ১৮ জন । এই 
বাঙলা ভাষাকে উৎখাত কপার জন্যে ভা!সামের শিক্ষিত সমাজ, ছাত্র 
সমাজ যে ববর পঙন্থ। অবলম্বন করল, হার বিচার কে করবে? নেহরু! 
নেহরুজীর বিচারে কি.এই রায় হল ফে মাত্র কয়েক লক্ষ টাক! দিয়ে 
গৃহহারা, আত্মীয়ব।ন্ধববজিত্ত মভযগুলিকে জঘন্য 'বদেষময় পরিবেশে 
ফেরত পাঠাও ! আপ যার! খুন করল, যাদের পাশবিক আত্যাচারে 
বাঙালী নারীজীব্ন আবম।ননার চরমে পৌছলো॥ যাব হাজার হাঙ্জার 
ঘরবাড়ি আগুন -।গিয়ে জ্বালিয়ে দিল তাদেল গায়ে আাচড়টি পর্যন্থ 
কাটতে সাহস করলেন না ভালতের হতাকর্তা হংখত্রাতা! ভারাশক্করের 
সঙ্গে (যদিও আমান নতো। তুচ্ভ প্রাণীর এই স্পপ। মানায় না) আমি 
বাওল।দেশের নালীসমাজেন মর্মনেদনা উৎস!পিত করে দিয়ে নেহরম্জীর 
বিবেকের দ্বানে কপাঘাত করে বলছি 2 কংগ্রেস একদ। হাদর্শের জতো)ই 
্লীকৃতি পেয়েছে । সেই কংগ্রেমের শুধুমাত্র নামটুকু রাখবার জঙ্যা 
আদর্শকে বর্জন করো না, করো ন।। পার্টির চেয়ে দেশ আনেক বড়ো, 
গদীর চেয়ে আদর্শ অনেক উতে। হে আচ্ভনদৃষ্টি নেহরু ভুমি 
গান্ধীজীকে স্মরণ করে সতোর পথকে আশ্রয় কলে। | তাতে গদী যাবে? 
যাক! কিন্ধু মানুষ হিসেবে তুমি সভাতার ইতিহাসে স্মরণীয় হয়ে 
থাকবে। 
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আজ সকালে ঘুম থেকে উঠতে না উঠতেই আস্তে আস্তে কড়। 
নাড়ার শব্দে চমকে উঠলাম, দরজা খুলে দেখি বিমল ! কি ব্যাপার ? 
সাত-সকালে ছেলে টণ্যাকে নিয়ে ও হাজির হল কেন ? বছর ছুই আগে 
হলে অবিশ্যটি আদৌ অবাক হতাম না। তখন এটাই ছিল 
নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার । বিমল! আসত প্রথম দফা চায়ের সময়। 
চা খেত । এটা-ওটা টুকি-টাকি ক।জ করে দিয়ে চলে যেত । ওর স্বামীর 
জন্যে রান্না করে দিয়ে-ন্বামী কারখান।তে কাজে বেরিয়ে গেলে আবার 
বাড়ি থেকে বেরুতো । যখন অন্য বাড়িতে বাসন মাজার চাকরি থাকত 
তখন তবু ছুটো৷ খেতে পেত। আর যখন চাকরি না থাকত তখন অন্ন 
ছিল মনিশ্চিত। ওর প্বামী সেই জাতের, যারা “ভাত দেবার ভাতার 
নয়, কিল মারবার গৌসাই । ভাত সত্যিই দিত না! বিমল।র স্ব।মী 
আর বেধড়ক প্রহারও দিত। আমার সাধামতো ওকে দেখবার চেষ্টা 
করতাম-_তা। আমারই বা সাধ্য কতটুকু । একদিন বিমলার কপাল 
ফিরল যখন ওর ছেলে হল। ছেলে হবার পর থেকে ওর স্বামী ওকে 
খেতে-পরতে দিতে সুরু করল । বিমলার চেহারাও ফিরে গেল । 

এ বাড়িতে ওর আসাও কমে গিয়েছিল । তা গেলেও বিমলার ছেলের 
মুখে-ভাত আমার এখানেই করতে হয়েছে, এই-ত কমাস আগে। ওর 
বড় সাধ যে ছেলের অন্পপ্রাশন হয়,”__ঘটাছটা না হলেও পাঁচ-রকম 
সাজিয়ে ছেলের সামনে ধরে দেওয়া হল। ভেবেছিলাম ছেলের দৌলতে 
বুঝি বিমলার ভাগ্য ফিরে গেল । 
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কিন্ত আজ সাতস্কালে ছেলে নিয়ে আসতে দেখেই বুঝলাম হাওয়া 
খারাপ। হা, ঠিক তাই। কাল রাতে স্বামী ওকে মারধোর করে 
ঘর থেকে বার করে দিয়েছে। কেন? ছেলেটার জ্বর হয়েছে, 
কান্নাকাটি করছে থুব--হাঁজার চেষ্টা করেও বিমল তার কানা থানাতে 
পারে নি। বিরক্ত হয়ে ওর বর বকুনি দিয়েছে “ছলে থামান পারিস 
নে, তমা হয়েছিমস কেন” 

বিমলাও মেজাজ ঠিক রাখে পারে নি, ছেলেকে খস্থুনী' দিতে 
সে ডুকরে কেঁদেছে । আর যায় “কাথ। ভদ্দাড়িয়ে মেরে, শির দীড়া 
তুম্ড়ে দিয়েছে বিমলার | বেচারী 1৮০, 

কিন্তু বিমল। গানাকে সান্তনা দিল, বলল “ভাম কিছু ভেবে ন। 
দিদিমণি, মিন্সে মায়ায় মরেছে । তেজ মরতে দেরি হবে না, কারখানায় 
যাবার মাগে ছেলেকে আদর নী করে যেতে পারে না। এক-একদিন 
হাপ, খেটে পালিয়ে আসে, ছেলে জন্যে মন কমন করে ত! গ্ভাখো 
না, এই এল বলে ।' 

আহা তাই যেন হয়। 

বিমল। তখনে। যায় নি, উমেশবাবু এলেন। কি খবগ? এ পাড়ায় 
রোগী দেখতে এসেছিলেন তাই একবার 1 ওর খার ভাল নয়, 
ওর যে-ছেলেটিৰ মুগী আছে সে এবারেও আই.এ. পাশ করতে না পেরে 
বাড়ি থেকে চলে গিয়েছিল । দু-দিন ধরে খোজ করেও তার কোনো হদিস 
মেলে নি। হাওড়ার বামুনগাছি কেবিনের কাছে ত।কে রেললাহনের 
ওপর মাথ। পেতে শুয়ে থাকতে দেখে এক ভদ্রলোক তুলে মানেন। 
তারপর তাকে যদি বা বাড়ি পৌছে দিয়ে গেলেন ভদ্রলোক, 
যৌথ পরিবারের নানা-কর্তার একজন তাকে এমন প্রশ্ার দিল যে 
ছেলেটি আবার পালালো । দ্বিতীয় বার মে ধরা পড়ল বোলপুরের 
কাছে, এবারেও রেল লাইনের ওপর। এমন বার্থ প্রাণ সে আর 
রাখতে চায় না। এখন তাকে বাড়িতে নজরবন্দা করে রাখা 
হয়েছে। উমেশবাবুর এই ছেলেটিকে আমরা দেখেছি। এমনিতে 


২৯১ 


তার কথাবার্তা খুব মিষ্টি, ভারি নম্র স্বভাবের ছেলে। উমেশবাবুর 
মনের ইচ্ছাটা আমার স্বামী অনুমান করে নিয়ে বললেন-_-“আমি 
এসবের কিছুই জানি নে। অফিসে কিছুদিন ধরে য। তাগুব চলেছে ! যাই 
হোক আজ সম্ধ্যের দিকে আপনার বাড়ি নিশ্চয় যাবো । বুড়ো বয়সে 
উমেশবাবুর মতো! ভাল লোকের ভাগ্যে এই উদ্বেগ জম। ছিল তা কে 
জানতো! ! আমাদের পরিচিতদের মধে। উমেশবাবুব খবরটাই জানি, কিন্ত 
দেশজোড়। কতো মা-বাপ একট রকম উদ্বেগে, ছুঃখে দিন কাটাচ্ছেন তার 
হিসেব ত আমার জানা নেই । আমার নিজের ছেলেমেয়েও বড় হচ্ছে, 
ওর] কি-করবে সেই ভাবনাতেই বুকের মধ্যে ধড়াস করে ওঠে । অমনি 
সঙ্গে সঙ্গে ভাবতে সুরু করি, নিজেদের মানুষ করার পদ্ধতিতে কোন 
গাফিলতী হচ্ছে কি না! হ্য। হচ্ছে বই কি, আমার স্বামী এত কম 
ফুরসৎ পান যে, গাজকাল ওদের পড়াশুনে। নিয়ে বসতেই পারেন না । 
গ।মার সাধা আর কতটুকু! বিশেষ করে অঞ্চটা ষে একেবারে ভুলে 
মেরে দিয়েছি । রর 

যাই হোক ওঁকে বলতে হবে, এখন থেকে সাবধান না হলে, শেষে 
ছেলেমেয়ের মেধার ত্রুটি আর স্কুলের টিচ।রদের ফীকিকে দায়ী করে 
দায় সারা যাবে না খেসারত আমাদের দিতেই হবে! 


রাত্রে খেতে বসে উনি খুব রেগে গেলেন। আমর আজ পঞ্চমী । 
দিনের বেলায় পরট। খেয়েছি । এবেলার ব্যবস্থার কথ! মনে ছিল না । 
আর যখন মনে পড়ল তখন রাত হয়ে গেছে । নিজের জন্যে কাউকে 
কিছু ফরমাস করা যেন বড়ই লঙ্জার, তাই গার বলি নি। তার ফল 
ভুগতে হল। উনি রাগ করে উঠে যাচ্ছিলেন। হানেক কষ্টে, মাথার 
দিব্যি দিয়ে সামল।নো গেল । এখন বেচারীকে মিষ্টি কিনতে দোকানে 
ছুটতে হল। এটা ওর বাঁড়াবাড়ি, কেন না আমি দেখেছি, একবার 
যদি মনে করি ক্ষিদে নেই, তাহলে সত্যিই আর খেতে ইচ্ছেই করে না। 
আর উনি বলেন-_এটা আমার গেঁ। ! 
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দোকান থেকে মিষ্টি নিয়ে ফিরে বললেন -“সেই বাসটাকে ক্রেন 
এনে তুলে নিয়ে গেল ॥” 

আজ বিকেলে বড রাস্তায় একখানা ছু-নম্বর দোতলা বাস গঞ্জে 
পড়ে গিয়েছিল। রাস্তার একটা পাশ গোড়া হয়েছে, গাড়ি চালবার 
সময় ড্রাইভার সেটা গ্ভাখে নাকেন ! এর মাগেও এই পথেব গর্তে বাস 
পড়েছে ছ-তিন বার। তবু এরা সাবধান হয় না। 

রাত্রে শুয়ে ঘুম আসতে চায় না। ওই যে ওঁর সঙ্গে কথা কাটাকাটি 
করেছি তাতেই মনটা খারাপ । 

জেগে থাকলে যা হয়, রাজোর কথা এসে মগজকে উত্যক্ত করছে । 
আজ নন্ট, বণ্ট,দের স্কুলে ছুটি হয়েছিল, সকাল-সকাল। বিগ্ভাসাগর 
মহাশয়ের জন্মদিন বলে। নন্টর খুব ম্বাক লাগে ষে, বর্ণ পরিচয়, 
দ্বিতীয় ভাগ এইট সব নই লিখেছিলেন যে মান্ষটি ভার এত নাম কি 
করে হল ! ওকে আনেক চেষ্টা করেও ঠিক বোঝাতে পারি নি, বিদ্যাসাগর 
কত বড় মানুষ ভিলেন। বলেছি সবই “সদ! সতা কথা বলিবে' এ 
কথ। বিছ্ভাসাগর মশাই আমাদের শিখিয়ে গেছেন। তার জবাবে উল্টো 
প্রশ্ন _ «গাচ্ছা মা! বিদ্যাসাগরের আগে কেউ সত কথ। বলতে জান 
না? এই ছেলেই ভামাকে জব্দ করে এসেছে । বরাবর ওর এই 
রকম বেকায়দায় ফেলা স্বভাব 1 মানে পড়ে, ও যখন মাধ আধ গলায় 
প্রথম ভাগ পড়ত তখন নিভা দিন আমার কালা পেহ। প্রতিটি কথার 
মানে জানা চাই । অজ, আম, কর? খল সবই পড়িয়েছি। কিন্ত 
“নদীর পর “্যদি-তে এসে পড়া আটকে গিয়েছিল । “যদি'র মানে 
মামি ওকে বোন্াতে পারি নি বলে সেদিন পড়া ওখানেই ইতি হয়ে 
গেল । 

আভকে যারা কাজের কাজ ছেটে কেবল “ভাডো-ভাঙো' বলে 
দাপট ফলিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে তারাও ত আমার নপ্টু-বণ্টুরই মতো ছোট 
ছিল। তাদের প্রকৃতিতে কোন অস্বাভাবিক কিছু ছিল না কি। কিন্তু 
কোথায়, কার কাছে কোন শিক্ষা পেল যার ফলে ভাঙার তাগুবে তাদের 
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এত উৎসাহ । এই যে আজ ভিকৃটেরিয়ার স্ট্যাচু, কাল মেয়োর স্ট্যাচু 
ভেঙে বেড়ানোর বাজে ব্যাপারে অযথা সময় গার মেহনতের অপব্যয় 
করছে - ওরা এতে কি খুব সার্থক কিছু করতে পারছে! আচ্ছা, ওদের 
কি নুবুদ্ধি দেবার মতো মানুষ একটিও এদেশে নেই ? আমার ত ইচ্ছে 
করছে গিয়ে বলি ইতিহাসের পাতা থেকে শামাদের পরাধীনতার 
অধায়টা তোমর। মুছতে পারো ? পারো না। তোমাদের মধো এমন 
কোন পাষণ্ড মাছে যে আগ্রার তাজমহল ভাঙতে পারে? আছে? 
নেই! যদি বা থাকে, তাহলে তাকে জিজ্ঞাসা করব আর একটা 
তাজমহল গড়তে পারো ? কিন্বা উন্টাম, মেয়ো, ভিক্টোরিয়া যাদের 
স্ট্যাচু তোমার চক্ষুশখুল হয়েছে, তাদের জায়গায় বসাবার মতো অনুরূপ 
মর্ধাদা-সম্পন্ন মানুষের, অনুরূপ শিল্প-সার্থক স্ট্যাচু গড়ে তোলো, তারপর 
ভাঙতে এসো এ সব। 

আশ্চর্য নীচ ও অনুদার আমাদের দৃষ্টি মানে আমাদের দেশের 
তথাকথিত নেতাদের দৃষ্টির কথা বলছি । এই রকম অপরিণামদর্শীরাই 
গোয়েঙ্কার মুক্তির দাবীতে হরতাল করে । এরা একটা কোনে হুজ্বগ 
চান, সেই হুজুগে কিছু হৈ-হল্লা করে পার্টির নাম খবরের কাগজে 
হাজির করে দেশবাসীর নজরে পড়তে চাঁন। এটা প্রচারের যুগ। 
সবাই পাবলিসিটি চায়। আাচ্ছ। ভগবান, তুমি পাবলিসিটি চাও না? 
তুমি কি খবরের কাগজের সম্পাদক বা রিপোর্টারের দরজায় ধর্ণা দিয়ে 
বলো যে, এই আমার বাণী এট! তোমাদের কাগজে ছেপো!। 

আবোল-তাবোল কতো কীই যে ভাবনায় মাথা গরম হয়ে উঠেছিল 
তার ঠিক নেই । শেষ রাতের দিকে বম্বম্‌ বৃষ্টি নামল, ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
ঘুমিয়ে পড়লাম । 


দেশে ওঁদের একটুকরো বাগান আছে। বাগান মানে, বিলের 
ওপারে ডাঙা জমিতে কয়েকটা আম গাছ, একটা বেল আর ছুটো। জাতা 
গাছ। ৰ্ছর-বছর খাজন। গোণা ছাড়া সে জমি থেকে উশুল কিছু হয় 
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না। একজনকে ভার দেওয়া আছে, তিনি বুড়োমানুষ সব সময় 
দেখতে পারেন না। মাঝে মাঝে চিঠি লেখেন, “বাগানের আম কে যে 
পাড়িয়া লইয়া গিয়াছে জানি না। গিয়া দেখি যে. একটি দ1নীও আম 
নাই । 

আজ চিঠি এল, যাদের কাছ থেকে এই বাগান খাজনা করে নেওয়া 
হয়েছিল ( অন্ততঃ তিরিশ বছর আগে) তার। বাগানের জমিতে “বেগুন 
লাগাইয়া বসিয়া মআছে। উহাদের মতলব ভাল নয়।" 

কতা অফিস থেকে ফিরে এই পত্র দেখলে ত ক্ষেপে আগুন হবেন। 
আজই রাতের গাড়িতে দেশে রওনা হয়ে হেস্তনেস্ত করে তবে ফিরবেন । 
যাতায়াতে কম করে পঁচিশ-ত্রিশ টীকা খরচ হাত, তার ওপর হায়রানি | 
যদি বলি-কি দরকার * বেচে দিলেই পারে! বাগানটা । তাতে 
মার কিছু না হোক খরচট। ত বাঁচে ! 

অমনি জবাব দেবেন “বাসাড়ে যারা তারা একথা বলতে 
পারে! 

আমার বাপের বাড়ির ত জমি বলতে ছিটেফৌটাও নেই, সেই- 
টরকুকেই কটাক্ষ করা হল । 

ওসব সতযুক্তি এখানে খাটবে না, এখন দেখ। দরকার ধোয়া কাপড়- 
জামা কর্তার হাছে কি না, উর্চটা খুজে রাখতে হবে । উনি যাবেন 
নিথ্থাৎ। বেমাইনী বেগুন চাষেন দফা নিকেশ করাই হবে ওঁর এখন 
পবিত্র ব্রত। ৃ 

সকালে হাজ মেজাজটা বেশ শরীফ দেখে ভেবেছিলাম এ মাসে 
কিছু বেশি টাকা চাইব- সামনে পুজো আসছে ত, এখন থেকে তার 
দফা গয়া হয়ে গেল। 

এমন শরীফ-মেজাজ অনেকদিন পরে দেখলাম । ডেকে বললেন, 
“কোন ছুরাবনা কোর না পো-পোয়াতী ভাল আছে । 

--তার মানে? 

“মানে আবার কি! আমাদের পরম বন্ধু রুূশেরা যে সাইবেরিয়ান 
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বাঘ আর বাছিনী উপহার দিয়েছিলেন, আটাশে জুন প্রাতঃকালে 
তাদের চারটি বাচ্চা হয়েছে । 

_--আ আমার কপাল । তা আমার সে খোজে কি দরকার । 

“তোমাদের খবরের কাগজে ত আজকাল আসাম আর কেন্দ্রীয় 
ধর্মঘট ছাড়া আর কোন খবর থাকে না, তাই আমাদের স্১েটস্ম্যান 
থেকে তাজ। খবর অনুবাদ করে দিলাম, জ্ঞাতার্থে ॥ 

তারপর আমার দিকে এমনভাবে চেয়ে ছিলেন, সত্যি লজ্জা 
পেয়েছিলাম । তনেক অনেকদিন পরে স্বামীকে দেখে লজ্জা পেলাম 
আজ । 

এসব কথ। তোমাকে লেখাও পাপ! কিন্ত মনের অগোচর পাপ 
নেই, তোমার কাছেও কিছু লুকোনোর উপায় নেই । 

সকালে যেদিনটা এমন মধুর ভাবে শুরু হয়েছিল হঠাৎ বেগুন 
বাগানের হুঃসংবাদ এসে সেটা তচনচ. করে দেবে ! 

অফিস থেকে ফিরেই বললেন- আজই দেশে যেতে হবে । 

চিঠি তখনে। গ্যাখেনননি। তবে কি কোথাও খবরটা শুনে এলেন 
বেগুন বাগানের জমিদারবাবু ! 

না, ব্যাপার অন্য, হরিপদবাবুর বিয়ে । ওদের ভফিসের হরিপদ-- 
তার বয়েস কম হয় নি। বয়েস পেরিয়ে বিয়ে হলেও তা বিয়ে। 
মেয়ের বাড়ি আমার শ্বশুর বাড়ির দেশে-- কাজেই ওুঁকেও সঙ্গে যেতে 
হবে, খুব ন্যাটাপ্যাট1 করে ধরেছে । 

বললাম--তাহলে বাগানের ব্যাপারটাঁও ফয়সাল! করে এস। 

চিঠি পড়লেন । 

আমি নিজে থেকে বাগানের ওপর মমত। দেখিয়েছি, এতে উনি খুব 
প্রসন্ন । বললেন--দেশ-গায়ের ওপর টান থাকা ভাল। আগে 
আমারও তেমন ছিল না--ওটা বয়েসের সঙ্গে সঙ্গে আসে, বুঝলে ।' 
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বোধ হয় এ যুগের হাওয়ীতেই কোন গে।লমাল ঘটেছে । নইলে পোশাক 
পরিচ্ছদের দিকে আমাদের এত নজর পড়ল কেন? আজকাল পথেঘাটে 
যখনই ঘোরাফের1 করি, যে কোন জল্লবয়সা মেয়ে দেখি, ভাল লাগে। 
দূর থেকে মনে হয়, বাঃ কেমন স্ুন্দর। আাপ একটু কাছে গেলে 
সন্দেহ জাগে না, যতটা সুন্দরী মনে হয়েছল ঠিক অভোখানি নয়। 
তারপর, খুব কাছ।কাছি পৌছে গোড়ার ত।রিফিটার র. চটে চুপসে য'-তা 
হয়ে যায়! তা বলে সুন্দরী স্বাস্থ্যবতী সুশ্রী মেয়ে কি আমাদের দেশে 
একেবারে নেই ? না, তা নলাছ না। এই ফেদিন ওর এক বড়লোক 
বন্ধুর বোনের বিয়েতে গিয়েছিলাম সেখ।নে গিজ-গিজ করছে অপ্লরী- 
কিন্নরী উবশী স্ুচিত্রা-নাগিসের “জামা-কাপড়ত্ুতো' বোনেরা । আমার 
শাবার পাপ মন, হয়তো মেয়েদের এনই এই বরকম। তাই বসে বসে 
পেঁয়াজের খোস। ভাড়ানোর মতো তাদের মন দিয়ে দেখলাম চটকদার 
পোশাক, তা সেই চুলের চুড়ো থেকে শুরু করে সারার লেস্‌ পর্যস্ত 
নিবাচনে যথেষ্ট সময় ও অর্থ বায় হয়েছে । কিন্তু এর ভেতর থেকে 
মাসল সুশ্রী মেয়ে, যার স্থাস্থ্যও ভাল এমনটি দুয়ের বেশি তিনটি 
পেলাম না। 

আঁমি অবিশ্যি শিবতোষ মুখোপাধ্যায়ের মতো লাবশ্যের নিছক 
এ্যানাটমি বিশ্রেষণের জন্যে এ কাজে মন দিই নি। হতে কোন 
কাজ নেই, দেখা আর শোন ছাড়া --তাছাড়া সগ্ভ বইখানা পড়েছি বলে 
হয়তো তার ছাপও মনে রয়ে গেছে! ভদ্রলোকের হিসেবটা আমার 
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খুব অদ্ভুত মনে হয়েছে । তার হসেবে মোট লাবণ্যের যদি একশ নম্বর 
থেকে থাকে তাহলে লাবণ্যকে চিরে চিরে ভাগ করলে দাড়ায় : যে 
দেখছে তার মনের কল্পনা ৫০, যে দেখছে তার চোখের ধাধা ১৫, যে 
দেখছে তার বয়সের দোষ ১০, যাকে দেখছে তাঁর চোখের কটাক্ষ ১০, 
মেদ-মজ্জার প্রকরণ ৮, রঙের প্রলেপ ৫, ভঙ্গিমার চাতুর্ষ ১, বূপবৈদগ্ধ্য, 
৯, দেহবরণের চাকচিক্য ই। 

অবিশ্যি আমি 'এতখানি নারীবিদ্বেধী নঈ । সাজগোজ করতে 
আমারও যে কোনকালে ভাল লাগত না এমন জলজ্যান্ত মিথ্যে কথ। 
বলতে পারব না। তবে সব কিছুরই একটা মাত্রা আছে ত। 
পুরণষের চোখে পড়ার চেয়ে আমি দেখেছি সাঁজ-পোঁশাকের কেরামতিটা 
মেয়েদের চোখেই বেশি পড়ে । বিয়েবাড়ির ভিড়ের গরমে ঘামতে 
ঘামতে দেখলাম দু-একটি প্রতিমার রঙ চটতে সুরু করেছে । পুরু 
পাউডারের প্রলেপকে ছাপিয়ে ঘাম খন নামে তখন খানিকটা সেই 
মেয়ের আসল রং বেরিয়ে পড়ে_ জায়গায় জায়গায় তখনো পাউডারের 
ছোপ থেকে গিয়ে সে য। মজাদার চেহার। প্রাড়ায় মুখের তাকি ওর! 
দেখতে পায় না? ওদের দশ। দেখে হাঁসির চেয়ে কানন পায় আমার, 
ভাবি যে, পুরুষজীত এদের দেখে মেয়ে জাতে ওপর কি ধারণ। করবে ! 

সব মেয়েই দেখতে স্ুরূপা হবে এমন কোনো কথ নেই, তবে বয়স- 
কালে প্রত্যেক মেয়েরই একটা শ্রী আছে যেটা তার নিজন্ব--সেটুকু 
পু'জিও ফ্যালনা নয়। কিন্তু আমাদের এই যুগের হাঁওয়াটা এমন যে, 
স্বাস্থ্যের দিকটা ভূলে গিয়ে আমরা সবটুকু জোর দিই সৌন্দর্য প্রসাধন 
পারিপাট্যে। তার ফলে বয়সে একটু ভাটা পড়লে দেখা দেয় এনিমিয়া, 
লো-প্রেশার, সবার ওপর জরায়ুর জটল। ত থাকতেই হবে! যদি 
অল্পবয়সী মেয়েদের মুখে ব্রণ হয় তারা তখনই সেট। চাপা দেবার 
জন্যে ল্যাকটো-ক্যালামাইন বা ওই ধরনের ধামা-চাপা দেবার দাওয়াই 
ধরবে, ভুলেও ভাববে না যে, হজমের গোৌলমালটা বন্ধ করার দিকে 
নজর দেওয়াট। ক্যালামাইনের চেয়ে অনেক বেশি জরুরী কর্তব্য । 


০৮ 


সৌন্দর্য চর্চার দিকে নজরের, অর্থের, সময়ের সবটুকু খরচ না করে তার 
খানিকট। যদি স্বাস্থ্য চর্চায় প্রয়োগ করে ত সৌন্দর্য, ক্লান্তি সবকিছুই 
দীর্ঘ দিন বজায় রাখতে পাঁরবে--এটুকু এরা কেন বোঝে না? কেন 
এর। গায়ে তেল মাখে না! কেন এরা সর ময়দা! দিয়ে মুখ মাজে না! 

আগে আগে সাজ-পোশাকের ঘটা ছিল কুমারী মেয়েদের বিয়ের 
তাগিদে, তাছাড়া তখন ঘরে ঘরে লেখাপড়া-শেখা মেয়ে ত থাকতো না ! 
হয়তে। বা তখনকার সাঁজ-গোজের বাড়াবাড়িকে অশিক্ষার তান্ধ কুরুচি 
বলে এড়িয়ে যাওয়া চলে । কিন্ত আজকাল লেখাপডা-শিখিয়ে মেয়েদের 
কেন এই রুচি-বিকার ঘটবে ? আাজকের দিনে কোন বিশ্ববিদ্ঠালয়ের 
উপাচার্ষ যদি বলেন হে, এবছপে যুব-উৎ্সব বন্ধ করে দেওয়। হোক, কেন 
না যুব-উৎসবের মাধ্যমে আমরা আশী করেছিল।ম যে ১ ভারতের বিভিন্ন 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীরা মিলিত হয়ে পরস্পরের একোর নৈকটা, 
শিক্ষা-ীবনিময়ের বিশেষ অন্তরঙ্গ ক্ষেত্র রচনায় পারগ হবেঃ কিন্ত 
কার্ধক্ষেত্রে সে উদ্দেশ্টের ধার কাছ দিয়ে যাচ্ছে না তারা। পরস্ত 
বিপরীত ফল দ্াড়ীচ্ছে, মেয়েদের চটকদব বেশ-বিন্যাজ, ঢং-ঢাং অল্পবয়সী 
ছেলেদের মাথা বিগড়ে দিচ্ছে £ তাহলে? তাহলে কার ওপর ভরস। 
করবে তুমি বাসবদত্তা! পর্চশরে দগ্ধ করে করেছ একী সন্গ্যাসী ! 
বিশ্বময় € বিশ্ববিদ্থালয় ময় !£) দিয়েছ তারে ছভায়ে ! 

না, থাক অনেক করেছি নিজের জীতের নিন্দে- হার করব না। 
শুধু এইটুকু বলব যে, যে দেশের বেশির ভাগ মানুষ ছু-বেলা ছু-মুঠো 
পেটের অন্ন জোটাতে নাস্তানাবুদ হচ্ছে সেই দেশে যারা শিক্ষিত- 
শিক্ষিত হচ্ছে তাদের দায়িত্ববোধ কি স্ট্রাইক, পরীক্ষার প্রশ্মপত্র 
কঠিন ভাবে তৈরী করা যার ফলে পরীক্ষার হলে হল্লাবাজী অনিকাধ, 
প্রাদেশিক ভাষার প্রীধান্তের জন্তে মানুষের ঘর জ্বালিয়ে দেওয়া, খুন 
করা আর পার্কে-ময়দানে বক্তৃতা দেওয়াতে সীমিত ! তাদের কি মানুষের 
মতো মানুষ তৈরী করা দায়িত্ব নয়? আজ যে ভাইস-চ্যান্সেলারের 
মুখ থেকে মেয়েদের বেহায়াপনার নিন্দের বিষ উগরে উপছে পড়ছে 


২০৯ 
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সেই ভাইস-চ্যান্সেলারের কি কর্তব্য নয় ভার তাবে যেসব শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠান রয়েছে, সেগুলিতে যাতে যথার্থ শিক্ষার ব্যবস্থা কায়েম হয় 
সেদিকে কড়া নজর দেওয়া ! 

জানি না, আমি সামান্য মেয়ে-মান্ুষ, তা-বড দিকৃপালেরা এই 
ধরণের কথা বলে ওপর-ওপর সমালোচনা করে কতটুকু কর্তব্য 
সম্পাদন করছেন । তুমি জানো ভগবান? 


এ-যুগ এমনহ যুগ» যে আমলে মা নিজের সন্তানকে লোকের চোখের 
আড়।লে বছরের পর বছর লুকিয়ে রাখতে বাধ্য হয়। কেন? না, 
ছটা] ছেলেমেয়ে হয়েছে একথ!। জানলে কোনো বাঁড়িওয়াল। সে 
পরিবারকে ঘর ভাড়া দিতে রাজী হবে না। আর, ছ-ছট। ছেলেমেয়ের 
জন্ম দিয়েছে ফে মেয়ে তাঁকে সমাজের সভ্য, শিক্ষিত মানুষের 
ছোট-চোখে দেখবে ! ছেলে-মেয়ে হওয়ার আগে যে মা বা যে বাৰা এ 
নিয়ে মাথা ঘামায় নি, তাদের বিবেচন। শাক্তর কেউ প্রশংসা করবে না। 
তা বলে, এই রকম অবস্থায় "তাদের পড়তে হচ্ছে,এ যে ভাবাই যায় না ! 
আমাদের দেশেও এই মাকিনী হাওয়া আসছে । যাকে ঘরোয়াভাবে 
বলা যায় ধামা-চাপা দেওয়ার যুগ; যে সমাজে সত্যকে আড়ালে রেখে 
লোক-দেখানে। ঠাট-ঠমক জাণক-জমকই ফলাও করে দেখানোই সংস্কতির 
পরাকান্ঠ। সে সমাজ কি আমাদেরও হবে ! হ্যা» যন্ত্র-সভ্যতার এই নাকি 
পরিণাম ! সত, কি সবনেশে অবস্থা! সেটা ভাবতে পারো ভগবান ? 


আজ সকালে শ্রীমান ন্ট) এক কাণ্ড করে বসেছে। ওর বাব! 
বাড়ি ফিরলে কথাটা বলতেই হবে। আমার বড় মেয়ে ওকে 
পাঠিয়েছিল, ওর ক্লাসের একটি মেয়ের কাছ থেকে একখানা বই 
আনবার জন্যে এই গলিতেই । শ্রীমান বই নিয়ে হাজির হল রিকৃশায় 
চড়ে। আমাকে বলল --'দীও তো। মা হুটেো। আনা !, 

কেন ? 


২১৩ 


“রিক্শবালাকে দিতে হবে । 


ব্যাপার দেখে আমি হাসব কি কাদব ভেবে পাই নে। কী স্বনেশে 
ছেলে হয়েছে ! গম্ভীর হয়ে বকুনী দিলাম খুব । তখন ও আস্তে আস্তে 
বলল “খুব ইচ্ছে করল, আর ও লোকটা ত চুপচাপ বসেই ছিল। 
আমাকে ডেকে বলল, ছ-আন। দিলে ও রিকৃশ। চড়াবে! সেদিন 
বিশুকাকা! ত আট আনায় রিকশা চড়েছিলেন। এ লোকটা কতো 
ভাল, মান্তর হু আনা! না, মা? 

ছেলে ধরার ভয় দেখালাম, কিন্তু তাতে খুব যে ভয় সেল তা মনে 
হচ্ছে নী । অবশেষে যখন বললাম -ঝুলনের পুতুল কেনার পয়সা 
বন্ধ। তখন কেদে ফেলল। তবে কথা দিয়েছে যে, আর এরকম 
কাজ সে করবে না, কখখনো। না । 

এপাড়ার একদল ছেলে ওর সঙ্গে দেখা করবার জন্যে তু-তিনবার 
এসে ফিরে গিয়েছিল। উনি যখন বাড়ি টুকলেন, ওরা সঙ্গে এল। 
কি ব্যাপার? উনি দেখলাম খুব জোরে জোরে কথা বলছেন। কি 
হয়েছে? আসাম। পাড়ার ছেলেরা ঠিন করেছে একট। কমিটি তৈরী 
করবে, তাতে ওঁকেও থাকতে হবে । উনি বললেন “কি ভাবে কাজ 
করবে, সেটা আগে স্থির করো ।, 

“আজ্ঞে সে আমরা স্থির করে ফেলেছি । টাকা-পয়স। তুলব। 
পার্কে, পথের মোডে-মোড়ে মিটিং করব, পোস্টার শ'টব, প্যাম্ফ্লেট 
ছড়াবে।। তাতে একটা টেনশন তৈরী হবে ॥ 

টেন্শন ! টেন্শন, এ্যাজিটেশন দিয়ে কোন্‌ উপকারটা হবে ? 
যাদের ঘর জ্বলেছে, প্রাণ গিয়েছে ভারা সেগুলে। ফেরত পাবে £ 

“আজ্ঞে, তাহলে আমরা অশোক সেনের মতো সেবা করব 

“সবা করতে হয় করো । সেবা-কার্টার কোনো ব্র্যাণ্ড নেই । 
তা ছাড়া অশোক সেনের মতো সেবা করতে গেলে ত ভার মতো মন্ত্রীর 
গদী পেতে হবে । গ্ভাখো! কি চমৎকার সেবার নমুনা । জুনের শেষ 
থেকে শুরু করে আগস্টের প্রথম হপ্তা কাবার হতে চলেছে-_দীর্ঘকাল 
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ধরে আমাদের আইনমন্ত্রী গভীর চিন্তায় সমাধিস্থ থেকে শেষে নবদ্বীপের 
নিমাই সেজে আসামীদের করিয়াদী বানাতে যাবার সংকল্প নিয়েছেন । 
এদিকে আইন-শৃঙ্খল। জাহান্নামে গেলেই বা কি যায় আসে! আর 
তোমর। তাল ঠকছে! টেন্শান বানাবে, এ্বাজিটেশন করবে ! আমি 
এসবের মধ্যে নেই । বলি কি, বরং এক কাজ করো, আইন-মন্ত্রী 
অশোকবাবুপ কেন্তনের দলে ভিড়ে পড়ে।-একটা চাকরী-বাঁকরীও 
হয়তো জুটে বাবে আখেরে ) 

ওর শুকনে। মুখে ফিরে গেল । 

ওকে বললাম-বেচারাদের আমন কড়া কড। কথাগুলো শোনাতে 
গেলে কেন! 

উনি প্রার ধমক দিলেন 
বল নি। ওদের যেসব দাদারা তাতাচ্ছে, নাচাচ্ছে তাদের বলেছি। 
তারা হঞ্জুগ চাযর়। নাম চায়। স।মনের হলেকশনে দাডাবার জন্যে 
এখন থেকে তারা আসর গরম করছে । মাঝখান থেকে এই ছেলে- 
গুলেকে ক্ষেপিয়ে, এখানে গোলমাল পাকানে।র “কোনো মানে হয়? 
পাড়াতুতো। কমিটির হাতে টাকা-পয়লার দায়িত্ব! কে যে কোনখান থেকে 
কি মেরে দেবে তার ঠিক কি ! আমি গরীব নানুষ, আমার যেটুকু সামথা 
সেট। সরকারী ফণ্ডে দিয়ে দেবো এই ঘেমন দিয়েছে চেতলা স্কুলের 
ছত্রর।! আমাদের প্রত্যেকেরই এদিকে এগিয়ে আস। দরকার । তোমার- 
আমার মতে। সাধারণ মানুষের পক্ষে এর বেশি কিছু করার নে । 

হ্যা আছে, পলিটিক্যাল পার্টিদের। তা, পশ্চিম বাংলার কংগ্রেস 
স্বাধীনতা উৎসব বন্ধ করেছে, এটা! খুব যোগ্য কাজ হয়েছে । ওই দিনে 
উৎসবের বদলে উদ্বান্ত সাহাযোর জন্য অর্থ সংগ্রহের বাবস্থা হোক । আর 
কেন্দ্রীয় সরকারের কোনে! মন্ত্রার হাওয়াই-সফরে ,কানো কাজ হবে না । 
তিনি এবং ভার কাছাকাছি মাদার পদস্থ বাক্তির। উপক্রত এলাকায় 
গিয়ে থাকুন। যতদিন পধস্ত এই সব এলাকার অবস্থা স্বাভাবিক না! 
হচ্ছে ততদিন তাঁদের থাকতে হবে । আইন-শৃঙ্খল! রক্ষার ভার যাদের 
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ভুমি থামো। আমি ওদের কড়া কথা 





ওপর রয়েছে তার। যদি দায়িত্বের নর্ধাদায় খিলাফ হয়ে থাকে ভবে 
তাদের শাস্তি দিতে হবে । এবং সে শাস্তি এমন হওয়া চাই যা দেখে এই 
ধরণের মনোভাবাপন্ন মান্ষেরা অপরাধের ফলাফল সম্পর্কে অবতিত 
হবে। আসামের হাওয়ায় এখনো বিষের গলদ আছে-_সেটা। সম্পণণ 
নিমূল না করতে পারলে এই বিষ সারা ভারতে এক প্র5গু প্রতিক্রিয়া 
মানবে, আজ না-হয়, ছুদশ বছরের মধো ভারতবধ ট্রকরো টরকরো। হয়ে 
যাবে । এ কথাটা এরা কেন বুঝছেন না? আসাম হল একটা বিশ্রী 
রোগের প্রথম লক্ষণ, এই অবস্থ।য় ধামাচাপা দিলে, এ বাধি তলে তলে 
বিস্তার লভি করবে -তখন আমাদের বাচবার পথ নঞ& হয়ে যাবে । 
দেশের এতবড় বিপদেন সময় সব রাজনৈতিক দলাদলি ভূলে যেতে 
হবে। কেন না, যখন আসামে সবনাশা কাঁগুটা ঘটেছিল তখন 
দাঙ্গাবাজীর নেশ।য় অসমীয়। রাজনৈতিক বিবাদ ভুলে ছিল, হাই 
তারা এই টেনশন মার এাজিটেশন স্ষ্টি করতে পেরেছিল । আরা 
যদি সবনেশে ল্াার্থের খাতিরে একা স্গি করতে পেবে থাকে হত বাকী 
ভারতবধের বাছাবাচ্চ! মাথাগুলো সগগন সপক্ষার আর পুনবাসনের জনা 
এক হতে পারবে না কেন ? 
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আজ একটি মেয়ের কথা বলব তোমায় ভগবান। পার তো 
মেয়েটির মাথার দোষটুকু যাতে সেরে যায় সে ব্যবস্থা কর । না, না, 
পার তো৷ বলে তোমায় ছোট করছি কেন! তুমি ইচ্ছে করলেই 
পারে।--এটা তোমায় করতেই হবে। অনেকদিন আগে, আজ 
থেকে ধরো বিশ বছর আগে যিনি একেবারে হারিয়ে গিয়েছিলেন 
_-তখন তার পুর্ণ যৌবন। না, মাত্র এটুকুই নয়--ওই বয়সে 
স্তার কণ্ঠ, বড় বড় নামজাদ। ওস্তাদদের খ্যাতিকে অনায়াসেই ম্লান করে 
দিত। খেয়ালে ইনি বাদল খীঁ-র ছাত্রী, আর ঠংরীতে জমিরুদ্দিন খাঁর 
ছাত্রী । সে সময় এর নাম লোঁকের মুখে মুখে ঘুরত ৷ এক-এক রাতের 
মুজরোতে হাজার টাকা (তখনকার দিনে ) ত পেতেনই । হঠাৎ 
নিরুদ্দেশ | 

তারপর আর তার খবর কেউ জানে না । সবাই ধরে নিয়েছিল 
তিনি মারা গেছেন। কিন্তু কিছুদিন আগে একজন সমঝদার এক 
প্রৌঢ়া পাগলী পথের ভিখারিণীকে গভীর রাতে একা-একা গাইতে 
শুনে থমকে দীড়ালেন। এ ত যে-সে পাগল নয়। ওস্তাদী ঘরানার 
সঙ্গে ভদ্রলোকের খুব ঘনিষ্ঠ পরিচয় । তাই সেই পাগলীকে তিনি 
নিজের বাড়িতে নিয়ে এলেন । বেশ কিছু দিন ধরে চিকিৎসাপত্র 
করানোর পর এখন মোটামুটি স্বাভাবিক অবস্থায় এসেছেন ভদ্রমহিল! । 
এখনো গান করেন। এপাড়ায় সেদিন ওঁকে এক বাড়িতে আনা 
হয়েছিল । গাইবার সময় মনেই হয় না ষে মহিলার মাথার কোনো দোষ 
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আছে। অপুর সেগান। আমি গানের কিছু বুঝি না, তবে শুনে মুগ্ধ 
হতে পারি, সে মন আমার আছে । ধার! গান বোঝেন ভার বললেন- . 
“এসব জিনিস এর পর আর থাকবে না। আশ্চর্য-আশ্চর্য 1 গান-ছাড়া 
অন্য সময়ে কিন্তু ওই মহিলার চোখ ছুটো দেখলে বোঝা যায যে 
দ্গাভাবিক নয়। যে ভদ্রলোক একে কুড়িয়ে এনেছেন তিনি বাঙালী 
নন, হিন্কুও নন। তার এখন চেষ্টা ভদ্রমহিলাকে সম্পর্ণ স্ুস্ত কবে 
তোলা । আজকের দিনে এমন মানুষ আমাদের এই দেশেই রয়েছে, 
ধারা গুণকে বড় বলে বিশ্বাস করেন, মর্ধাদা দিতে পারেন । দেখে 
ভালো লাগে, ভেবেও আনন্দ পাই । তাই সেই বাঙ্গালী, অহিন্দু 
মানুষটির সঙ্গে আমারও প্রার্থনাটকু যোগ করে তোমার দরবারে 
পাঠাচ্ছ। 


তদিন আাগে তোমাকে আাসামের ব্যাপারে যেকথা বলেছিলাম, 
ন-না আমি নিজে ত অতোণানি তলিয়ে দেশের বাজনীতিব গন্ডি 
বুঝিনে | তাই আমার স্বামী ঘা বলেছেন সেটাই তোমাকে জানিয়েছি 
দেখছি সেই পথেই কেন্দ্রীয় সরকার চিন্ত। শুরু করেছেন। নয়জন 
পালণমেন্টের সদস্তকে আসামের অবস্থা খুঁটিয়ে দেখার জন্য পাঠানে। 
স্থির হয়েছে । ভালো কথা, তবে তারা যদি আসামে গিয়ে “কগুাকটেড 
ট্যর'-এর ওপর ভরসা করেন তাহলে কাজের কাজ কিছুই হবে না। ওই 
্াখো, তোমায় চিঠি লিখতে লিখতে খেয়ালই ছিল না যে, হঠাৎ 
আকাশের মুখে আবার নেমেছে । যাই, আজ আবার বালিশের 
ওয়াড-টোয়াড় সব সেদ্ধ করা হয়েছে, ধোপা আসছে না দিন পনেরো? 
তাই ওর জামা-কাপডও কেচেছি,- সেগুলো শুকোতে দিয়েছিলাম 
উঠোনে, তুলতে তবে । এখন আসি আজ | 


“ভানন্দমময়ীর আগমনে গিয়েছে দেশ ছেয়ে! দে কোন দেশ 
ভগবান? আমাদের এই দেশ? যেখানে গ্রাম ছেড়ে শহরে-শহরে 
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মান্য দৌড়ে আসে পয়সা -রাজগারের জন্যে । ছোট শহর থেকে 
মানুষ ছোটে বড় শহরে -_বড় বড় শহরের কারবারীর। পাল্লা দিয়ে দিল্লী 
চলে। কী জিগিরই দিয়ে গেলেন স্থভাষচন্দ্র “দিল্লী চলো” । যাদের 
দৌড় দিল্লী ছাড়িয়ে ছুনিয়ার দিকবিদিকে ছড়িয়ে রয়েছে তার উড়ে 
যায় বাহির বিশ্বের বৃহৎ সমুদ্রে --৫স সমুদ্র আকাশে, সে সমুদ্র দরিয়ীয়, 
সে সমুদ্র তাদের আশেপাশে । কিন্তু দেই বাইরের ছুনিয়ায় যার! 
যেতে পারে না, যাদের কাছে দিল্লী কেন, কলকাতাও অনেক দূর 
তাদের কি অবস্থা? না, আমি কোনে। নিন্দের গ্লানি মনে নিয়ে আজ 
তোমাকে চিঠি লিখতে বসি নি ভগবান । তবু একথ। মনে না হয়ে যায় 
না ষে, আজকের এই যে বাঁচ। এট যেন আমাদের সকলের কাছে মরে- 
মরে বেঁচে যাঁওয়।। এই যে বিরাট দেশের কোটি কোটি মানুষের 
মহাসমুদ্র প্রতি মুহুর্তের ছুঃখ-বেদনা, আশা-নৈরাশ্তঠের ছুলুনির মধ্য দিয়ে 
বেঁচে চলেছে এই বাঁচাটা আমার কাছে এক বিরাট রহস্যময় বিন্ময় 
মনে হয়। আমি এই অসংখ্য জনের মধ্যে একটি সংখ্য। হিসেবে নিজেকে 
দেখতে গিয়ে টের পাই কতো অসহায়, কতো। সামান্য, কী নগন্য, জামার 
এই অস্তিত্ব । কিন্তু যখনই আমি নিজেকে একটু ছড়িয়ে দিই, দিয়ে 
দেখি--আমার স্বামী, আমার সংসার, আমার পাড়া, আরও একটু মনের 
প্রসারতা বাড়ালে পাই আমার এই কলকাত। শহরকে, পাই আমার 
বাংলাদেশকে । ভারতবর্কে ভাবতে গেলে আমাকে কল্পনার আশ্রয় নিতে 
হয়। তবু সেট। কল্পন৷ দিয়ে মান্দাজ করা একেবারে অসম্ভব নয়। কিন্তু 
তার চেয়ে বেশি পারি নে। তখনই তোমাকে ডাকি, হে বিশ্ববিধাতা 
তুমি দেখো আমরা সবাই, সবাই মানে এই পৃথিবীর মানুষেরা, যেন 
তোমার আশ্রয়ন্সেহে সুখ, শাস্তি, সব পাই । ভগবান, রাগ যদি ন। 
করো! তাহলে একটা কথ। বলি। তোমাকে যেন বড্ড বেশি বড় মনে 
হয়। তার চেয়ে বিশ্বজননীকে ঘরোয়া গিন্ী-বানী আপন-আপন 
ভাবাটা অনেকখানি সহজ ! 

তাই হুূর্গা যখন হুর্গতিবিনাশের বরাভয় নিয়ে আসেন, তখন শাস্তি 
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স্বাচ্ছন্দ্যের হাওয়ার আমেজে মনটা জুড়োয়। আনন্দময়ীর শাগমনে 
এ পাড়ার ভিখারীরা কেউ আাগমনী গায় না, অন্ততঃ আমার কানে 
এবছরে ( এক রেডিও ছাড়া ) আগমনী গানের স্বর এসে পৌছোয় নি। 
যে সব ডাক কানে রোজ আসে তা হল “বাসন লেবে গা", “ঘুটে চাই 
ঘুটে” “কাপড়ে বালা---» “দয়া করো মা » রাতে কুকুরের ডাক ভার 
দিনরাত যখন-তখন মুদিখানার বুড়ো লালার এ রাঁধোয়।-- রাধোয়। 
রে-এ? -ঞ ছাড়া মাঝেস।কঝে [ডিমওয়ালা-ফলওয়ালা, 'উলেকটি.ক 
সাপ্লাই-এর মিটারট। দেখব9ই যা কাণ্ড দোখেচ, উাদা সাধার 
দলের তাগাদ।র ডাকের কথাটা বলাই হয়নি । এ শহনের এই 
পলীতে মায়ের আগমনের খবর তেমন-ভাঁবে এ বছরে টেরই পেলাম 
না। 

মবিশ্যি ছেলেমেয়েদের মনে বে আনন্দের দেল। লেগেছে এক 
টের পাচ্ছি । ওরা পরীক্ষা কাবারের এর রোজ খবরের কাগজে বিজ্ঞাপনে 
জুতোর ছবি ছ্যাখে আর নিজেদের মধ্যে আলোঁচিনা করে, কে কোন্টা 
নেবে। বড় মেয়ে সেদিন কার হাতে “মুঘলে আজম” চুড়ি দেখে 
এসেছে--তা-ই ওর চাই। আর নন্টু মৃহ্মুহথ খবর দিচ্ছে যথাশক্তির 
প্ররতিমায় কি কি পরিবর্তন এসেছে । আসলে শামি আনন্দের মনটা 
হারিয়ে ফেলেছি £ আমার কাছে সরক।রী চাকুরে রাজোশ্বর চাটরয্যের 
আত্মহত্যার খবরটা। বড় হয়ে দেখা দেঁয়। যে লোকটা সরকারী নিয়ম 
না-মানার জন্য সাসপেগ্ডেড হয়ে সংসারে চলবার পথ হারালো, সী আর 
সম্ভ।নদের ছুঃখহুর্দশা সহ্য করতে না পেরে পৃথিবী থেকে পালালো, 
আম্মহত্যাকে নিষ্কৃতির মোক্ষ হিসেবে বেছে নিল সে লোকটার বিধবা 
আর সন্তানদের দিকেই আমি ঝুকে পড়ি। আমার তখনই মনে হয় 
আমরা, মানুষের। কতো! বেশি আত্মকেন্ড্রিক হয়ে পড়েছি - -নইলে, যদি 
পরের কথাটা একটু গভীরভাবে তলিয়ে দেখতাম, ভাবতাম, হাহলে 
অন্ধকার এইভাবে আমাদের গ্রাস করতে পারতো না। 

অতো! কথায় দরকার নেই, তুমি গ্ভাখো না এক-একটি নজির 
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তোমার সামনে হাঞ্জির করি তাহলেই বুঝবে আমর! কিরকম স্বাথ- 
কেন্দ্রিক বা আত্মকেন্দ্রিক হয়েছি। 

আমার এক ভাই £ চাকরীর জন্যে তার বি-কম-এর মার্কশীট দরকার । 
১৯৫২তে সে পরীক্ষা দিয়েছিল । মার্কশীটের জন্টে ৯ সেপ্টেম্বর সে 
বিশ্ববিগ্তালয়ে টাকা! জম! দিল । দশদিন পরে তার দেই মার্কশীট 
পাওয়ার কথা গাইনতঞ% কিন্তু আজ মাসের চবিবশ তারিখ হয়ে গেল 
সেট। সে জাজও পেল না। কেরানীবাবুদের নাকি ভীষণ কাজের চাপ্প 
তারা পুজোর ছুটির আগে ছুটো ঝামেলা পোহাতে পারবেন ন1। 
অথচ এই মার্কশীটের ওপর একট গোটা পরিবারের ভবিষ্যৎ দাড়িয়ে 
আছে --একথা তাদের বিবেকে ঘ। মেরেও বোঝানো যাবে না । 

তুমি বলবে ফে, আমার ভাইয়ের স্বার্থে ঘা লেগেছে বলে এটা 
আমার কাছে এত বড় মনে হচ্ছে । কিন্ত আমি নিজেকে দিয়ে আমাদের 
সবারই দশ বুঝতে পারছি । 

আর একট। ব্যাপার ছ্খো, সামনের অক্টোবর মাস থেকে দশমিক 
ওজন চালু হবার কথা ছিল । একটু বাচোয়া তা চালু হচ্ছে না। আজ 
না-হোক ছদিন বাদে হবেই । দশমিকের একটা ধাক্কা নয়া পয়সার 
ব্যাপারে এতদিন পুইয়েছি আমরা, এবার বাজারের ওজনের ওপর সেই 
দশমিক প্রথা চালু হবে । তার জন্যে যা ছুর্ভোগ সে ত কপালে মজ্কুত 
রইলই । কিন্তু আপাততঃ এ প্রথা কেন চালু হল ন! তা জানে ? ওজনের 
বাটখারা সরবরাহ করবার জন্তে ষে সব প্রতিষ্ঠানকে লাইসেন্স দেওয়া 
হয়েছে, তারা সরকারী বেঁধে দেওয়া দামের চেয়ে অনেক বেশি দাম 
হাকছে বলে খরিদ্দার, ব্যবসায়ীরা! বাটখারা কিনতে পারছে না। 
যে ওজন বাটখারার দাম হওয়ার কথা পঁয়শট্রি টাকা তার দাম নিচ্ছে 
একশ টাক । সরকার এখন আইন জারী করুক, তারপর লাইসেন্স 
পাওয়া প্রতিষ্ঠানেরা সিধে হয়ে কম দামে বাটখারা বেচবে । অথচ 
শুনলাম যে, এই ভারতবর্ষেরই অন্যান্য রাজ্যে কম দামে দশমিকের 
বাটখার। বিক্রী হচ্ছে। নতুন ওজনের ওই দামী বাটখার। আমাদের 
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বুড়ি মাছওয়ালী কেনবার পয়স। পাবে কোথায় ?--.আগে আগে আইন- 
কান্থুন নিয়ম সবকিছুই মোটামুটি সাধারণ মানুষের দিকে নজর রেখে 
তৈরী হতো । তাদের স্থবিধে-স্থযোগের কথাটা আগে চিন্তা করা হতো । 
কিন্ত এখন আইনটা আগে তৈরী করে মানুষের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে 
বলা হচ্ছে, তোমাদের এইভাবে চলতে হবে ! ফাইল মাফিক মানুষ 
চলুক-_মান্ুষের সুবিধে অন্ুবিধে ভাবার দায়টা সম্পর্কে খুদাসীন্থা 
সরকার থেকে সংক্রমিত হয়ে সাধারণ সকলের মধ্যেই ছড়িয়ে পড়েছে । 
তা যদি ন। হত তবে রাজোশ্বর চাটয্কে পৃথিবী ছেড়ে যেতে হত না। 
রাজ্যেশ্বর এখানে একটি প্রতীক তার মতো আবো। কতো মানষ এই 
ধরণের অবিচারের ধকলে ভুগে মরছে ত। কে বলতে পারে ! 

অথচ পৃথিবীটা এরকম ভাবে চলার কথা নয় । মানুষ বাঁচুক, সবাই 
বাচুক- -এটাই ত সব মানুষের মনের কথা হবে ! 

খবরের কাগজে ক'দিন ধরে এই একটি অপমৃত্যুর খবর ষেন 
আমর মনের সব আালো, সব আনন্দ নিংড়ে কেড়ে নিয়েছে, তাই 
ভগবান তোমার কাছে আবোল-তানোল ভাষায় মনের হুঃখ জানালাম, 
আশ। করি তুমি আমাকে ভূল বুঝবে না । 


এবার আমাদের কোথাও নড়াচড়া হবে না। ছুটি ত মোটে চারদিন । 
উনি ঠাট্টা করে বললেন -কনশেসনে কাশ্মীর ঘুরে হাসার ব্যবস্থা 
করা গেছে। বুঝলে, ট্যুরিস্ট ব্যুরে। থেকে এবখান। চমৎক।£ ভবিওয়াল। 
বই এনেছি--হোল্‌ ফ্যামিলি সেই ছবিগুলে। বসে বসে দেখা যাবে। 
ছেলেমেয়েদের জুতো জামাতে যা খরচা গেল !' 

আমি বললাম-_ধিনিপয়মান ওপর কাজ গুছোলে চলবে না। 
হ-চারখানা পুজো সংখ্যা অন্ততঃ কেনো । তবু গল্প-উপন্যামগুলো পড়া 
যাবে। 

তা মন্দ বলো নি। পুজো সংখা! তান্ততঃ বহুয়ের চেয়ে দামে 
সস্তা | 
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সস্তার কথায় মনে পড়ল, সামনের বছরে রবীন্দ্র শতবাধিকীতে 
পঁচাত্তর ট।কান্ে রবীন্দ্রনাথের সমস্ত রচনাবলী কিনতে পারা যাবে । 
ওঁকে বললাম যেমন করে হোক ওটা জামাদের একখানা কিনতেই হবে। 
এখন থেকে টাক! জমানো চাই । 

উনি হাসলেন, বললেন-_র্গাড়াও বই ত বেশি ভাপা হবে না। 
আর তোমার মতে। সবাই "ভাবছে ওই বঈ কেনার কথা । আন্যদিকে 
কারবারী শকুনেরা ওৎ পেতে থাকবে, তারা পাইকারীভাবে গ্রাস 
করবে যতগুলে। পারে । তারপব ব্রযাকমার্কেটে ওই বই কি দামে বিক্রী 
হবে দেখো । আমাদের যা দেশ, তাতে জনসাধারণের জন্যে যতো 
ভালো ভালে! পরিকল্পনা ফাদা হয়েছে ভার সবই বানচাল করে 
দিয়েছে চারশো-বিশ বাবুরা ! 

ওর কথায় ধেোক। লাগল । তবু বললাম -না, বইয়ের ব্যাপারে 
অন্ততঃ এট হবে না। 

“ভুমি কি বলছ? কিশিলয়ের কথ! মনে পড়ছে না।" 

আমাদের কথার মাঝে নণন্ট, আর বোন্ট, এসে বাধা দিল, ওদের 
একটি অ।জি আছে, পুজোর ক'দিন ত কলকাতার মধ্য কোনো জায়গায় 
শশান্ততে ঠাকুর দেখা যাবে না-তাই আজ উনি ওদের নিয়ে বেরুবেন 
যতগুলে। পারা যাবে প্রতিমা দশ্ন করিয়ে আনবেন । ওদের 
চোখেমুখে খুশি ঝলমল করছে । ওইদিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছে 
আনন্দময়ীর অ।গমনে ওই ওদেব দেশই আনন্দে ভেসেছে ! আমরা 
যার বড় হয়েছি যাদের মনের মধ্যে বিস্তুর ছোট ছোট ঘর তারা সেই 
আনন্দলোকের সন্ধান আর বুঝি পাবে না আমাদের দেশে । ওই 
ওদের দিকে তাকিয়ে আনন্দের স্বাদ পেতে হবে আমাদের | 
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পঞ্জিকার পাতায় চোখ পড়তে মনটা বেশ খারাপ হয়ে গিয়োছিল 
জানো ভগবান, পণ্ডিতের লিখেছেন দেবার থোটকে আগমন, ফল 
হ্ত্রভঙগ |! মনে মনে আশঙ্কার শুল বিধেহ [ছল ভাসামের আনভ্যাচার 
ছত্রভঙ্গের চরম নমুনাইি বটে। ঠা এই পাঝ্র এর্গা সপুমীর দিনে 
ওসব কথা মন থেকে মুছে ফেলবার চেঞ্াই করছি । আকাশে যে 
তুর্ষে(গের চিহ্ন আকা, ভাতে ভালো য় ভালো।য় মায়ের পুজোর কট! দিন 
পার হলে বাঁচি। 

উনি মনমরা হয়ে ঘরে বসে পয়েছেন। ও৪ যাব। গ্ররিয় বন্ধু তারা 
কেউ সিম্লে গিয়েছেন, (কেউ 'গছেন বানুরখাট, কাশ্মারেও একটা দল 
গতকাল রওনা হয়েছে । আমার স্বামীর মনে মনে কাশ্মীর দেখার ঝড় 
শখ। উনি আমাকে না জানিয়ে বন্ধুর কাছে নাসে মাসে দশ টাকা করে 
জম| রেখে দিতেন, কাল হঠাৎ পঞ্চাশটা টাক| দিয়ে বললেন 'এই 
নাও ! 

অবাক্‌ হয়ে বলি, এ আবার কোথা থেকে পেলে ? 

বললেন - “কাশ্মীর বাঙ্ক'এ জমা ছিল মহিমের কাছে । তা, পর্াশ 
টাকায় ত কাশ্মীর হয় না! পুজোর বাজারে তোমার কাজেই 
লাগুক ।' 

,."বেচারী ! সংসারের ভাখমাড়াই কল, তর সব সাধে বাদ 
সেধেছে। ছুঃখ হয়। কিন্তু ওই পর্ধস্ই, আমিহ কা কি করতে পারি? 
শুধু শুধু নিজেকে হাপরাধী করেও কোনো লাভ নেই। আমারই কি 
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সব সাধ মেটে ? অবিশ্যি আমার সাধের গণ্ভীকে আগে থেকে গুটিয়ে 
ফেলেছি বলেই হয়তো নিজের স্ুখ-সাধ বলে তেমন কিছু নেই। 


পাড়ার বারোয়ারীর এট। রজত-জয়ন্তী বর্ষ । সেইজন্যে এবারে বাড়তি 
ধূমধামের মায়োজন। পঁচিশ বছর ধরে এই পুজো হয়ে আসছে। 
ছোট্ট পল্ী। নাঝে এর মধ্যে দলাদলিও ঢুকে পড়েছিল, আলাদ। 
আরও একট। পুজে। হত। এখন অবিশ্তি সেই মনোমালিন্য ঘুচে গেছে, 
একটাই বারোয়ারী এবং পুজোটী সত্যিই সার্জনীন। মাইকের 
উপাদ্রবও “নই | ছোঁট-ছে।ট ছেলেমেয়েদের আকা ছবি, ফটো গ্রাফ আর 
হাতের কাজ দিয়ে ভোট একটি প্রদর্শনীও খোলা হয়েছে । ছোটদের 
মধ্যে মহা উৎসাহ । নণ্ট,বাবু, বোণ্ট্‌বাধু সবাই ভলান্টিয়ার । বোণ্টু, 
ওরই মধো একটু বেশি মাতববরী করছে । মেয়েরা পুজোতলা থেকে 
ঘুরে এসে খুব হাসাহাসি! কি হয়েছে রে? 

ক্ষমা বলল -“আর পলো। নামা! বোণ্ট, এমন ভলা'ন্টিয়ারী করছে 
যে, আমাদের বলে" খুকী দড়িতে হাত দিয়ো না লাইনের এপার দিয়ে 
যাও! ওদিকে প্যান্টের বোতাম খোলা । আমি সেকথা বলতেই 
খুব ক্ষেপে গেছে ) 

বিকেলবেলা নণ্ট, একটু সকাল সকাল বাড়ি চলে এল । দেখে আমি 
অবাকৃ্‌। জিজ্ঞেস করতে বলল - “ভাল লাগছিল না। তোমাকে সঙ্গে 
নিয়ে যাবো । চলো না মা, তুমি দেখবে ।' 

আসল কথাট। একটু পরে টের পেলাম । নপ্টর ভলািয়ারীর ব্যাজ 
দেখে একটি বাচ্চা মেয়ে কান্নাকাটি শুরু করেছিল, তারও ব্যাজ 
চাই। তা নণ্ট, ব্যাজ খুলে মেয়েটির ফ্রকে এটে দিয়েছে । এতে 
ওদের ক্ষুদে ভলাট্টিয়ার-কর্তা চটে গিয়ে, বরখাস্ত করেছে নণ্টকে। 
নপ্টর পক্ষে সবছেয়ে বড় যুক্তি--“পুজোর দিনে ছেলেমান্ুষ কাদবে-- 
সেটা বুঝি ভালো লাগে ? তুমিই বলো ম1।' 

পুজোর সময়, আজ নতুন নয়, 'অনেক বছর ধরেই দেখি, মনে কেমন 
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যেন একটা ছুঃখের ভার আমাকে বিষণ্ন করে রাখে । অন্য সবাই আনন্দ 
করে। আমিও ষে দলে পড়ে ঠাকুর দেখতে না বেরিয়েছি তা নয় 
তবু থেকে থেকে কান্না গুম্রে ওঠে বুকের ভেতরে । সে কান্নায় অঙ্র 
ঝরে না, শুকনো দম আটকে আসার মহতা একটা অস্বস্তিকর অনুভূতি । 
আজকাল অবিশ্ি ভিডের ভয়ে পাড়ার আশপাশ ছাড়া ঠাকুর দেখতে 
বেরুই না। এর ওর মুখে ঠাকুর দেখ।র গল্প শুনি । এই বেলার! কাদের 
একখানা জীপ জোগাড় করে ফায়ারাব্রগেড, সঙ্বগ্রা, বিডন স্কোয়ার 
আরও কতো কতো ঠাকুর দেখে এলে। । 

তার মধ্যে বেলার মতে বিডন স্কোয়রের ঠাকুরই নাকি সবচেয়ে 
ভালো হয়েছে । পুরণো! আমলের ডে এই ঠাকুরের পরিকল্পনা । আরও 
কতো। কতে। বিবরণ ঘষে দিল আমার ঠিক মনে পড়তে না। রোজই 
খবরের কাগজ খুলে ডজন-ডজন প্রতিমার ফোটো এফ দেখি । দেখে 
দেখে একটা কথা মনে হয়েছে, তোমাকে চুপে চুপি বলি আচ্ছা মা 
হুর্গাও কি ফিল্মষ্টীরদের মতো। নানা জায়গায় এক-এক রকম পোজ নিয়ে 
হাজির হয়েছেন ? 

ওর এক বন্ধু নিজে কম্মিনকালে সোজা করে রেখ। টানতে পারেন 
না কিন্ত শিল্প সমঝদারীর নাকি ঝানু বুঝদার। ভিনি রায় দিলেন 
হঠাৎ_আমার ত মনে হয়। আজকাল যেসব প্রতিম। এখান-ওখানে 
দেখা যাচ্ছে তার মধ্যে বেশ কিছু কিছু উঁচুদরের আটের নজির | 
আমাদের সরক1রের উচিত এর ভেতর থেকে বাছাই করে তস্ততঃ হাক 
এ ডজন্‌ কিনে নিয়ে ন্যাশনাল মিউজিয়মে রেখে দেওয়া; তা ত 
করবে না? 

উনি বললেন-_ কয়েক বছর আগে আমি শুনেছিলাম ফে আশুতোব 
মিউজিয়মে এই প্রথা চালু হয়েছিল-- “সরস্বতী প্রতিমা” কিনে রাখা 
হতো।। কিস্ত শেষে আর জায়গায় কুলোয় না দেখে আসলে 
আমাদের এই প্রতিমা গড়া আর পূজোর পর বিসজন দেওয়ার পিছনে 
যে দার্শনিক মনোভাব কাজ করে সেটুকু যদি অঠধাবন করা হায় 
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তাহলে দেখবে যে আর্টের নজিরকে মিউজিয়ামে এভাবে রাখার 
কোনে দরকার নেই । 

সমঝদার মশাই বললেন-- তোমার ওই ফিলজফি আমার জান। 
আছে । তুমি বলবে, সবই অনিত্য " 

উনি বাধ। দিয়ে মাথা নাড়লেন-_ উস ! তঁমাদের হিন্দু ফিলজফির 
বাস্তব দিকটাও কম পুষ্ট নয়। ধরো! এই সব প্রতিমা, ঝা গড়তে অনেক 
টাকা খরচ হয়েছে সেগুলে। যদি ডুবিয়ে নিশ্চিহ্ন করে না দিয়ে সবাই 
ঘরে রেখে দেয়, তাহলে নতুন ঠাকুর গড়ার দরকার কতো কমে ষাবে। 
তখন এই সব মুত্তিকার আর তাদের পরিজনরা কি করবে: তাহলে 
তাদের ত পেট চালাতে গেলে, বাচতে গেলে অন্য বৃত্তি নিতে হবে? 
তাতে তাদের এই বিশেষ গুণপনার দিকটা ক্রমে নষ্ট হতে বাধ্য । 
সামাজিক দিক দিয়ে এই পুজো! পাধণের আসল ব্যাখাট পাওয়া যায় 
সেট] ভক্তির চেয়ে কম দামী কিছু নয় ।' 

ওঁর এই বন্ধুর অনুরোধের চাপে পড়েই আমরা নবমীর হুপুরে 
পাড়ার বাইরে ঠাকুর দেখতে বেরুলাম। কলকাতা সহরের হরেক রকম 
ঠাকুর দেখার মতলবে নয়, বসুমল্িকদের বাড়ির পুজো দেখতে । 
পুরনো আমলের বিরাট বাড়ি ঃ শরীকে শরীকে টকরোউাক্রা হয়ে 
গিয়েও যা রয়েছে তাই আমার মতো মানুষের চোখে আলাদীনের 
দৌলতখানা। পুজো-মণ্ডপের চত্বর হোমের ধোৌয়।য় ভরপুর ভূর্ভুর্‌। 
ওরই মধ্যে এই পরিবারের পুরপুরুষদের ইংরাজ আনুগত্যের নজীর সব 
ঢাল-তলোয়ার সাজানো- রাজ খেতাৰ আর এই উপহারগু'ল আমার 
কাছে আজব, অদ্ভুত লাগে। 

প্রতিমার টাঁনা-টানা চোখ আর সেকেলে ঢঙের মুখের আদল ভারি 
মিষ্টি লাগল। প্রণাম করবার সময় মনে গভীর তৃপ্তির স্বাদ পেলাম । 
ষেট! আমাদের পাড়ার ব।রোয়ারীর মূতির মধ্যে খুজে পাই নি সেটুকু 
ঘেন এখানে আপনিই ধ্যানে এল । রাজেনবাধু নিজে আমাদের অনেক 
আদর ষত্ব করলেন। ওপরতলায় নাচঘরে পুরনে। কতো ছবি রয়েছে, 
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ঝাড়লনগুলো ঝুলছে, তাতে এখন মোমবাতির বদলে নীচে ইলেকটি.ক 
বাল্ব লাগানো। রাজেনবাবুর মা পুজোর কাজে খুব ব্যস্ত, _ওরই মধ্যে 
এত ভালে! ভাবে কথা বললেন যে তাতেই খুশির আনন্দ পেলাম | 
আসলে ছটো মিষ্টি কথা, একটু আপন-কর। ব্যবহার এসব দিয়ে যেমন 
মানুষের মনকে জয় করা যায় তেমনটি আর কিছুতে নয়, এটুকু হয়তো 
এরা বোঝেন। বারোয়ারীর ব্যাপারে এই আন্তরিক বিশিষ্টতা ত 
মেলে না। 

ফিরতি পথে বস্থু মল্লিকদেরই হয়তো আর এক শরীকের বাড়ির 
প্রতিমা পথ থেকে দেখে ভালো? লাগলো তাই ভেতরে ঢুকলাম__ 
প্রতিমার ডাকের সাজ আজকাল চোখেই পড়ে না, কাছে গিয়ে বুঝলাম 
ওই সাজই আমাকে কাছে ডেকেছে । ছে।টবেলার চাপাপডা] স্মৃতি থেকে 
মনেক টুকরো ঘটন। কথা কয়ে উঠল আমার ভেতরে । কিন্তু এ কী, 
প্রতিমার কাছে, বা আশপাশে একটিও মানুষ ত দেখছি না! এখানে কে 
কার পুজো! করছে ? কান্না চেপে বেরিয়ে এলাম* মনে মনে মায়ের কাছে 
ক্ষমা চেয়ে নিলাম । 

সেদিন রাতে আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামল । বুঝি বা বিজয় দশমীর 
বিদায়-বেদনাই মেঘলোক থেকে জলের ধারায় ঝরে পড়ছে । সেকা 


বৃষ্টি ! 


দশমীর সকালে শুনি বীরেশ্বরবাবুর ছোট ছেলেটি কাল রাতে 
ফিরতে পারে নি। ঠাকুর দেখার বৌকে কালীঘাটে গিয়ে পড়েছিল, 
সেখান থেকে বুদ্ধি করে ফোনে খবর দিয়েছে তাই রক্ষে। এ পাড়ায় 
সকাল এল বন্য।র প্লাবন নিয়ে । বাস বন্ধ ! 

নারকেলের ঘ। দাম, তার চেয়ে চিনির আরো বেশি । তাই বুদ্ধি 
করে জিভে-গজা আর বরবটির ঘুগনী করে রাখলাম। রাল্লাঘরেই 
ছপুরটা৷ কাউলো। ৷ উনি বাজারের খাবার কেনার বিরোধী, আর তাতে 
খরচও বেশি পড়ে । তা ছাড়া কেন। খাবার হাতে করে ধরে দিয়ে যেন 
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তৃণ্চি পাই না আমি। ওতে হাতের ছোণয়াটুকুই সব, অন্তরের ছোয়া 
নেই-নেই মনে হয়, আমার নিজের হাতে তৈরী জিনিষ প্রিয়জনের সামনে 
হাজির করার মতো! আনন্দ আর কিছুতে নেই। অবিশ্যি বিকেলের 
দিকে সারাদিন আগুন তাতে থাকার দরুণ মাথাটা কিছু ধরেছে, তা 
ধরুক--_ওর, ছেলেমেয়েদের, আমার চেনা-জান। মানুষকে ত গোঁজামিল 
দেওয়া আপ্যায়ন করতে হবে না। 

সারা! বছর ধরে যে ছুর্গাপুজোর দিকে মনটা আশ করে চেয়ে 
থাকে আজ সেটা ফুরোলো। আশা নাকি ফুরোয় না, তাই মানুষ 
বাচে। বিজয়া দশমী হছূর্গতিনাশিনী ছূর্গার বিজয়োৎসব, কিন্তু পুজো 
ফুরিয়ে বিসর্জনের মধ্যে এমন একটা শৃন্ত-শৃহ্য অনুভূতি মনকে অবসন্ন 
করে রাখে যে আমরা বিজয়ীতে আনন্দের চেয়ে বেদনাই বেশি বোধ 
করি। তবে সেটাও চাপা পড়ে যায় যখন প্রিয়জনের সঙ্গে 
দেখাসাক্ষাৎ ঘটে । 

আজ আর কোথাও নড়াচড়া করা যাবে না। তবে কাল থেকে 
আমাদের বিজয়ার নমস্কার-যাত্র। শুর হবে। আর ওঁকে তাগিদ দিতে 
হবে---ওগো বিজয়ার চিঠিগুলো। সব লেখো, তোমার লেখা -ন! হলে 
সেই সঙ্গে আমীকেও যে অপরাধী হতে হবে । : 

পঞ্জিকায় লিখছে দেবীর দোলায় গমন ফল মড়ক! কিজানি 
ভবিষ্যতের গর্ভে আবার কি ছুঃখের ইতিহাস তৈরী হচ্ছে! 
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এক নাগাড়ে কদিন বিজয়ার প্রণাম, নমস্কার, আশীবাদের অনবরত 
ঢেউ লেগে আমাদের সাধারণ স্বাভাবিক দিনযাত্রা যেন তচনচ হয়ে 
গেছে। সকাল-দুপুর-বিকেল-সন্ধযে সব সময়ই মনে হচ্ছিল, এই বুঝি 
কেউ এল, ওই হয়তো কড়া নাড়ছে কে! আর যখনই হাত একটু ফাকা 
হয়েছে, ছু-দণ্ড নিজের মনে বসে আছি অমনি মনে পড়ে যায়_ নিমাই 
বাবুদের বাড়ি বিজয়। সারতে যাওয়া হয় নি, যৌগেশর। প্রত্যেকবার 
একাদশীতে আসে এবার এখনো এলে। না কেন? ভালো-মন্দ কিছু হয় 
নি ত ওদের ! সুনীল ঠাকুরপো। দশমীর দিনই “বৌদি বৌদি' করে বাড়ি 
মাথায় তোলে তারও পাত্তা নেই !_অবিশ্যি সে সগ্ঠ বিয়ে করেছে__ 
তার কাছে আগের মতো! ব্যবহার আঁশ! করা চলে না। 

কিন্ত জবা পাঁড়ীরমুখীর ব্যাভারটা কেমনতর ! রবিবার ত 
ওদের বাড়ি গিয়েছিলাম । তখন খুব বড়ো-মুখ করে বললো, “না, না, 
দিদি-ভাই তোমর কেন বাড়ি বয়ে এসে পেন্নম নেবে? আমি গিয়ে 
তোমাদের প্রণাম করে আসবো । তা সে আজও আসছে কালও 
আসছে! এদিকে আমার নাঁড়র স্টক কাবার হয়ে গেছে। কাল 
ক্মীরের লুচি করেছিলাম_তার অর্ধেক ত ছেলেমেয়ে আর তাদের 
পূর্বপুরুষের কুপাতেই কাবার হয়েছে । 

পিওন এসে চিঠি দিয়ে গেল ৫ অবিশ্ি শুধুই গেল না; তাদের 
পার্ধনীর কথাট। ম্মরণ করিয়ে দিল। একটা টাকা জীইয়ে রেখেছিলাম । 
হাতে পেয়ে খুব খুশী। দেখেই বোঝা যায় ভদ্রঘরের ছেলে । ছুচার 
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কথার পরেই স্ুখছঃখের পসরা মেলে বসল । স্থখের কথ! এমনিতে কেউ 
কাউকে বলে না। ন্ুখের স্বাদ পেলে যেন ছঃখের কথাগুলোই ঠেলা 
মেরে বাইরে বেরিয়ে আসে ।-__তা-ই হল। লোকটি বলল-_'জানেন না 
দিদিমণি-__এই পার্ণীর টাকা আমাদের তিন ভাগে বাটা হবে। তা 
যদি আপনার মতো সববাই কিছু কিছু করে দিতেন তবু টোটালে গিয়ে 
মন্দ দাড়াত না। সেটি আর আজকাল হবার জো! নেই । কেউ বলে, 
খেতেই কুলোয় না তা পরকে কি দিই ।__তাদের কারুর বাড়িতে গাড়ি 
আছে, কোন বাড়িতে বা চার-পাঁচজন চাকরি করে, কেউ ডাক্তার__ 
এমনি সব না-খেতে-পাওয়ার নমুনা । যাক, আমরা পিওন। হরদম 
আমাদেরই হাত দিয়ে চিঠি, টাকা সবকিছু আসছে, তাতে অবস্থা যে 
কার কি রকম খানিকটা ত টের পেতে বাকী নেই। বকৃশিসই 
বলুন আর পাবনীই বলুন, সেট! খুশির ব্যাপার। তা নিয়ে ত বেশি 
আবদার সাজে না। আর তা দিয়েই কি আমাদের অভাব ঘুচবে ! কিছু 
বল। মানেই চাকরিতে ট।ন-পড়া-_জানেন ন। দিদিমণি, এবারের স্ট্রাইকের 
পর থেকে আমাদের সবারই মনে ভয় ঢুকে গেছে । এর মধ্যে একজন 
রীতিমত লেখাপড়া জানা লীভার, বকশীসের কথা মুখে উচ্চারণ করতেই 
তেড়ে এলেন, কেন মাইনে পাও না ?--এসব বে-আইনী উচ্ছবৃত্তি 
দেশটাকে গোলায় পাঠাবে! ইংরেজী, হিন্দী, বাংলা তাবৎ 
ভাষায় যাচ্ছেতাই করলেন। কবে কোথায় কোন্‌ বদমায়েসদের 
কারসাজিতে চিঠিগুলো। বাড়ি বাঁড়ি বিলি ন! হয়ে নর্দমায় আর গঙ্গার 
জলে গিয়েছে এই সব অনেক কথা। তিনি শাসিয়ে দিয়েছেন, যদি 
কোথাও পার্ণী চেয়েছ ত তোমাদের নামে রিপোর্ট করে চাকরি খেয়ে 
দেবো । অথচ দেখুন দিদিমণি, এই বাজারে য। মাইনে পাই ত। দিয়ে 
কলকাতা শহরে খেয়েপরে বাঁচা__কচি-কাঁচা, অস্ুুখ-বিসুখ, সবই ত 
আছে? 

ক্ষীরের লুচি ছুখানা পেয়ে মহা খুশী, বলল-_“এ ছুটে। বাড়ি নিজে 
যাই । কতোকাল যে চোখে দেখি নি, কি বলব দিদিমণি। 
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আমের বুকের মধ্যে কাল্সা ঠেলে আসতে চায়, আর কোন বথা 
খুঁজে না পেয়ে বললাম-_তাহলে ঈ্লাড়ান আর ছুখানা দ্রিই। 

সন্ষ্যের মুখে-সুখে নষ্টু-বস্ট, সেজেগুজে বলগল-_্সা আমরা 
বারোয়ারী-তলায় ষাচ্ছি।, 

- হঠাৎ কি ব্যাপার ? 

“কেন, বিজয়া সম্মেলন আছে তুমি জানে! ন। ? 

হঠাৎ মায়ের জন্যে নন্টর আদর উথ লে উঠল, আবদার ধরল-_চলো। 
না মা, ভুমি গেলে খুব মজা হবে । 

_আমি? আমি কি করে যাবো । উনি এখনও অফিস থেকে 
ফেরেন নি। তাছাড়া, কখন কে আসে, তার ঠিক কি! 

হলো। ও তাই । সন্ধ্যে বাওড়াতে-না-কীওড়াতে সুনীল ঠাকুরপো। 
এক বাক্স সন্দেশ নিয়ে হাজির। সঙ্গে তার বৌ। তার দিকে 
একনজর চোখ বুলিয়েই ব্যাপারখানা পরিষ্।র হয়ে শেল। 
হাসতে হাঁসতে বললাম-_ঠাকুরপো ছেলে হওয়ার আগেই মিষ্টি যুখ 
করাচ্ছেন ? 

স্থনীলের বৌ লেখাপড়া জান। আপ-টু-ডেট মেয়ে হলে কি হয়, 
স্বভীবট। খুব লাজুক । আমার মুখে হাত-চাপা! দিয়ে ব্যগ্রভাবে বলল-- 
“আপনার পায়ে পড়ি দিদি, ভাস্ুরঠাকুরের সামনে যেন এসব ফাস 
করবেন না ॥ 

গম্ভীরভাবে সুনীল বলল--বা রে, আমি যে তোমাকে ওই জন্যে 
সঙ্গে নিয়ে এলুম। এখন থেকে হাসপাতালে একটা বন্দোবস্ত না করে 
রাখলে শেষকালে ফ্যাস।দে পড়তে হবে। দাদার হ-তিনজন বন্ধু আছেন 
মেডিক্যাল কলেজে । আমাদের অবিশ্যি আর-জি-করটাই কাছে । কিন্ত 
সেখানে যা অবস্থা! শুনি নাকি সেখানে নার্স খুব কম, রোগীরাই 
রোগীদের দেখাশুনো করার ভরসা । এসব জেনেশুনে ত একেবারে 
নিজের বিয়ে-করা বৌকে ওখানে ভর্তি কর! চলে ন1। 

স্বামী-স্ত্রীতৈ একপত্তন বচ। হয়ে গেল। অবশেষে আমি মধ্যন্ছ 


২৯ 


ল্হয়ে ওদের তক্রার মেটালাম, বললাম_তোমর1 চলে গেলে পরে, 

আমি ওঁকে বলে কয়ে সব ব্যবস্থা করে রাখব । 

স্থনীল ঠাকুরপো। সংসারে এতকাল একেবারে একলা ছিল। 
নিজের পায়ে নিজে দাড়িয়েছে । কেরানীগিরি করে, খেয়ে, নাখেজে 
কলকাতার কাছে একটু পাঁড়ার্গায়ের দিকে একরস্তি মাথা-গোজার ঠাই 
করে তবে গিয়ে পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে বিয়ে করল। সংসারে ওরা ছুটি 
জোটের পায়রা বেশ আছে। 

উনি অফিম থেকে ফিরতেই স্থনীলের চাকরির ছুখ-কান! শুরু হল __ 
“জানেন দাঁদ। ! ওই জ্ট্রাইকে আমাদের আধমরা করে দিয়ে গেছে । ওপর- 
ওয়ালারা এখন আমাদের মাথায় প। দিয়ে চলে । মাইনে কাটা গেল, 
সার্ভিসে ব্রেক হলো, ইনক্রিমেন্ট, প্রমোশন সব ঘুচেছে। আমাদের 
নেহাৎ কই মাছের প্রাণ তাই বেঁচে আছি । দেখবেন রাজ্যেশ্বর চাঁটুষ্যের 
মতো আরও কতো লোক সুইসাইড করে।' 

হাসপাতালের কথ! উঠতেই উনি বললেন-__“আর বলো না, কোন্‌ 
হাঁসপাতালই বা ভাল ? এই ত পি-জিতে কোন্‌ মিতুয়াকে মিসির করা 
নিয়ে স্ট্রাইকই হয়ে গেছে । 

সুনীলের বৌয়ের কথা সে নিজেই তুলল, তাতে উনি বললেন-_ 
“ব্যবস্থা একট। করতেই হবে। কিন্তু আমি কি ভাবি জানো সুনীল, 
তোমার-আমার মতো চেনা-জানা যাদের নেই তাদের কি দুরবস্থা বলে।। 
অবিশ্যি আজকের দিনে সবত্রই স্থুপারিশ-তদবির ছাড়া কোন কিছু 
হবার উপায় নেই। আগে কথ! ছিল বীরভোগ্য। বসুন্ধরা, কিন্ত এখন 
হয়েছে তদ্বিরভোগ্যা! নিজের বিবেকের কাছে কৈফিয়ত দিতে না! পেরে 
এক-এক সময় বোক। বনে যাই । 

সুনীলের মুখখানা অপমানে কেমন থমথমে হয়ে ওঠে, সে হঠাৎ 
বলল-_থাক দাদা তোমাকে আমার জন্যে তদবির করতে হবে না, 

উনি হোঁহো। করে হেসে সুনীলের পিঠ চাপড়ে বলেন-__“আচ্ছা 
স্থনীল তুমিও শেষে আত্মায় হয়ে উঠলে ? 
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“তার মানে ? 

মানে জানো না! যারা তোমার বিপদে এসে পাশে ্লাড়াবে 
না অথচ তাদের প্রতি তোমার করবা বাপারে পান-থকে-চুনটুকু-ধস। 
বরদাস্ত করে না তাদের আমি আত্মীয় বলি। আরে তুমি আমার 
রক্তের সম্পর্কে ভাই নও, মনের যোগশ্ত্রে আমরা বাধা । তাই 
ভরসা করে একটু টেঁচিয়ে সামনা-সামনি চিন্তা করে ফেলেছি_-। এই 
আমার অপরাধ । টীাড়াও আমার [সাচ্চাব চিন্তাটা কমপ্রিট করি 
তাহলেই দেখবে যে মামি একট ও বাঁকা কথা বলি নি। আসলে, 
আমাদের দেশে যদি জনসাধারণেন সংখ্যার চাহিদা মেটাবার মতো 
যথেষ্ট হাসপাতাল বা কর্মসংস্থানের বাবস্থ। থাকতো তাহলে মান্তষকে 
তদ্বির-ঘৃষ ইত্যাদির চোরা-গলিতে ই।টতে হতো না। আমরা সবাই 
আধাশিক্ষিত, অর্ধলভা, আধপেটা খেতে পাওয়া, অর্ধশাধীন জীব। 
আমাদের সমাজের কোনো দিকঈ পূর্ণাঙ্গ নয়; তাই এই অর্ধবাবস্থার 
কুপাকে ঘোঁল খাই আমরা । এমন একটা আবস্থার মধো আমরা এসে 
পড়েছি যে অনেক সময় ইচ্ছে না থাকলেও নিরুপায় হয়ে আমাদের 
বাঁকা আঙ্গুল দিয়ে ঘি তোলার চেষ্টা করতে হয়। আরে বাপু সবাই 
চায় যে বেঁচে থাকি এটা সবসত্য-_তাই। মন্যের মুখের দিকে ন। 
তাকিয়ে নিজেই আগে গ্রাস করি। যাক, মামার চিন্তার জন্য ছুখ কর 
না, বৌমার যাতে কোন অস্থুবিধে না হয় তাঁর বাবস্থা করা হবে ॥ 

এখান থেকে বেরুবার আগে স্থনীলের বৌ বার বার বলে গেল-_- 
“যাবেন দিদি! বাপের বাড়ির বলতে ত আমার তেমন কেউ নেই । এ 
সময়ের নিয়মকানুন বই পড়ে, আর কতোটুকু জানা যায়__মাপনিই 
ভরসা ॥ 


জবা! এল। এসেই সাত সকালে ওর সঙ্গে তর্ক জুড়ে দিল । তর্ক 
আর কি, উনি বুঝি বলেছিলেন বেশ আছ, সপ্তাহের ছদিন থাকো। 
অফিসে ফ্যানের হাওয়ায় । আজ রবিবার, পাছে বাড়িতে থাকলে 
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সংসারের কাজকর্ম করতে হয় তাই বুঝি দিদির বাড়ি বিজয়ার কর্তব্যের 
অছিলা নিয়ে কেটে পড়েছ ? 

জবা ত আর আমার মতো নিছক গৃহপালিত অবল। মেয়ে নয় । ও 
বলল-_“রাখুন মশাই । সে-সব জমান। আর নেই। আমরা আপনাদের 
স্বরাপ চিনে ফেলেছি। পুরুষ মানেই ঘুষখোর, পুরুষেরা মেয়েদের 
ঠকায়, বখায়, ছলে-বলে-কৌশলে নিজেদের স্ুবিখেটুকু হাসিল করে 1 

«কেন, হঠাৎ এসব চার্জ ? মেয়েরা বুঝি ঘুষ খায় না? 

'নজীর দেখাতে পারেন ? 

“পারি, য্থ! নির্মল! যোশী 1, 

আমি ওদের তর্কের মধ্যে নেই, জবাকে ছু-একবার এদিকে টেনে 
আনবার চেষ্টা করলাম কিস্তু ও নাছোড়বান্দা, বলল-_“ছু-একটা 
ব্যতিক্রম ধযে বসে থাকলে ত চলবে না! আমি সন্ভ সেদিন কাকদ্বীপ 
ঘুরে এসেছি । জানেন এখন ওখানকার পথঘাট কি রকম স্থন্দর হয়েছে৷ 
গায়ে গায়ে টিউবওয়েল বসেছে । গান্গী-জয়ন্তীর দিনে মায়। ব্যানাঞ্জি 
সুন্দর বক্তৃতা দিলেন। ওখানে এই যে উন্নতি হল এর মূলে ত 
আপনারা নন, একটি মেয়ের চেষ্টা আর শাস্তরিকতাই এর মুল । 
আপনার পুরুষের যার। দেশের লোকের কাছে খবর পরিবেশন করেন 
খবরের কাগজে, তা। সব পুরুষ মানুষের । ধারা বক্তৃতায় কাগজ বোঝাই 
করেন ক্তারা কই এই মেয়ের কৃতিত্বের কথ। লেখেন না । কেবল যতো সব 
মেয়েদের কেলেক্কারীর ছিদ্র খুজে খুঁজে বেড়ান। আপনাদের গুণের 
বিজ্ঞাপন, আর মেয়েদের কেচ্ছা-কেলেঙ্কার এইভাবে ভাগ করে 
নিয়ে দিব্যি চালাচ্ছেন নিউজ পেপার ! সত্যি জামাইবাবু মেয়ের আস্তে 
আস্তে আপনাদের চালাকী ধরে ফেলেছে । দেড় টাকা জোড়ার গড়ে 
মালার শেকল দিয়ে তাদের বেঁধে রেখে বাঁদীগিরি করানোর দিন গন্‌ !, 

উনি হেসে বললেন-__“ব্রেভে। ! তোমার স্পিরিট দেখে ইচ্ছে করছে 
কোলাকুলি করি, কিম্ত তোমার দিদি পাঞ্সিশন দেবে না। জানো 
মালার বাধন বড় বিশ্রী, ওতে পুরুযেরাও কম বাঁধা পড়ে না)” 
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কিছুদিন আগে একটি ছেলেকে শ্বশানঘাটে চিতায় তুলে টের পাওয়া 
গিয়েছিল ষে, সে বেঁচে আছে। ছেলেটি চিতার আগুনের তাত পেয়ে 
সোজা খাড়া হয়ে বসেছিল, তারপর তাকে চিত থেকে উদ্ধার করে 
যখন সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিয়ে বল! হল, তখন সে মর্সান্থিক আঘাত পেয়ে 
সত্যি-সত্যিই মার! গেল--মাঁর কিছুতেই বাঁচল না। সেই ছেলেটির 
জন্যে আমি দুঃখ পেয়েছিলাম__তাকে কোন দিন চোখে দেখি নি, তার 
তিনকুলের কাউকে চিনি নে, তবু তার জন্যে মনে মনে কেঁদেছিলাম। 

আজ এ কথা কেন বলছি? খবরের কাগজে দেখলাম কি না, 
মৈশ্থরের কোন “কালিয়া” তার বৌয়ের শবদেহ সংকার করবার জনা 
শ্বশানঘাটে নিয়ে গিয়ে দেখল যে, হাসপাতাল থেকে যে শৰদেহটি 
তাকে দেওয়া হয়েছে সেটি কালিয়ার স্ত্রীর শবদেহ মোটেই নয়। 
“..*কালিয়ার আত্মীয়-স্বজনের! শবযাত্রার জন্য হাসপাতাল হইতে আনীত 
বন্ত্রাচ্ছাদিত মৃতদেহের আবরণ উন্মোচন করিলে এই ভুল ধরা পড়ে । 
ঠিক এই সময়ে কালিয়ার পুত্রকন্তারা হাসপাতাল হইতে দৌড়াইতে 
দৌড়াইতে আসিয়া খবর দেয় যে, তাহাদের মাতা মারা তো যানই নাই 
বরং দ্রুত আরোগ্যের দিকে যাইতেছেন।****-' হাসপাতাল কর্তৃপক্ষের 
গাফিলতিতেই এই তুল ঘটিয়াছে ।...কাগজপত্র বদলাবদলি হওয়াতেই 
এই ভুল হয়।” এক্ষেত্রে কালিয়ার বৌটি মর্সান্তিক আঘাত পেয়ে যে 
সত্যি-সত্যিই মরে নি সেই যা রক্ষে। নইলে ছেলেমেয়েগুলোর কি 
দশা হত | 
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হাসপাতালের লোকেদের কি আশ্চর্য ভুল করার ক্ষমতা! তার 
অপারেশনের পর রোগীর পেটের মধ্যে ছুরি-কাচি-তোয়ালে রেখে 
দিয়ে সেলাই করতে পারে, তারা আরও কতো রকমের বিড়ম্বন! 
এনে দিচ্ছে আজকাল-_অথচ আমর। হাসপাতালের ওপর কতোখানি 
ভরসা রাখি! আগেকার কালের লোকের! পারতপক্ষে কাউকে হাস- 
পাতালে পাগাতে চাইত না। নেহাৎ মরণাপন্ন রোশীকেই হাসপাতালে 
পাঠিয়ে কান্নীকাটি করত € মনে পড়ে মাইকেল মধুস্দনের কথা !)-_ 
অথচ হাসপাতালে সে আমলে চিকিৎসাপব্র বাড়ির হিসেবে ভাল হোত । 
কিন্তু আজকাল চাকা উ্টোদিকে পাক খাচ্ছে । এখন একটু কঠিন রোগ 
হলেই লোকে হাসপাতালে যেতে চায়, আত্মীয়স্বজনেরাঁও চিকিৎসার 
অধুনাতম পদ্ধতির সুযোগের ভরসায় রোগীকে হাসপাতালে পাঠায়। 
কিস্ত-_ হাসপাতালের কর্ণচারীর। এখন সেবাত্রত করে না, চাকরি করে । 
দায়সারা কাজও করতে তাদের বিবেকে আটকায় না। 


উনি বলেছিলেন--“আমাদেরে পশ্চিম বাংলার রাজনীতিতে অসুস্থতার 
চন! দেখে ডাক্তার বিধান রায় হাল ধরলেন, ধরলেন ত ধ্রলেনই £ 
ছাঁড়বার নাম নেই, নিরাময় না! হলে ছাড়া চলে না। এবার 
হ্যাখো। বিশ্ববিচ্ালয়ের .মাথার ওপরও এসে বসলেন আর এক 
ডাক্তার, তিনি ক্যান্সারের বিশেষজ্ঞ। বোধহয় কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
ওই রোগের লক্ষণ দেখা গিয়েছে । অবিশ্যি ডাক্তার আসবার আগেই 
অপারেশন সুরু করে গেছেন সিদ্ধান্ত ।” 

আমি পুরনো কাথার ওয়াড় সেলাই করছিলাম, সামনে শীত 
আসছে, অল্প শীতে কাথা গায়ে বেশ আরাম হয়। সেলাই থামিয়ে 
বললাম--তোমার হেঁয়ালি রেখে বাংলায় বলো না বাপু। 

বাংলা এখন প্রাদেশিক ভাষা, জানে! । ত্রিপুরার এরোড্রোমে চাকুরি 
যারা করে তাদের ওপর হুকুম হয়ে গেছে, ডিউটির সময় বাংলায় কথ৷ 
বলা চলবে না। কোনদিন হয়তো হুকুম হবে রাষ্ট্রভাষায় প্রেমালাপ 
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করতে হবে! তা যাক, অপারেশনের কথা হচ্ছিল, সিদ্ধান্তের 
আমলে সেনেট হাউসটা ভেঙ্গে ভূমিস্মাৎ করা হল। আসলে এ যুগট। 
ভারি বিচিত্র £ শিক্ষাবিদ স্থনীতিবাবু গেলেন রাজনীতি করতে, ডাক্তার 
করছেন বিশ্ববিস্ালয়ের চাঁকরি, এই রকম সব উন্টোপান্টা ব্যাপার 
চারদিকেই ঘটে চলেছে, তার ফলে কোন দিকেই তেমন নিটোল- 
নিখুত কিছু গড়ে উঠছে না” 

আমি অতো বড়ো করে ভাবতে পারি না৷ ওর মতো ৷ তবে চারিদিকে 
যে একটা নিটোল বিশৃঙ্খলার ঢেউ উঠেছে এটা টের না পেয়ে উপীয় 
নেই। এই ধরো না পুজোর পর পোস্ট অফিসে পোস্টকার্ড না পেয়ে 
কি অস্ুবিধেতেই পড়েছিলাম । শুনলাম বালীগঞ্জ পৌস্টঅফিসে 
মণিঅর্ডারের ফর্ম পাওয়। যাচ্ছে না বলে লোকে সেখান থেকে টাকা 
পাঠাতে পারছে না। আর একটা পোস্ট অফিস সাফ জবাব দিয়ে 
দিয়েছে ষে, নতুন মেটট্রক ওজনের অনুপাতে টিকিটের কি হার হবে 
তার কোন তালিকা তাদের হাতে এসে পৌছায় নি অতএব পোস্ট 
অফিসে ইন্সিওরই বন্ধ । 

এই অক্ট্রোবর মাস থেকে শাদা দু-আনি আর ছু-পয়সার প্রচলন বন্ধ 
হয়ে গেছে £ সেই স্বাদে মফস্বলের চতুর লোকেরা বোকা-বোকা 
বেকুবদের কাছ থেকে সস্তায় সেই সব যুদ্রা কিনে নিচ্ছে । বোক। 
লোকেরা জানে না যে, সরকারী দপ্তরে এই সব মুদ্রা এখনো কিছুদিন 
বদলে নতুন মুদ্রা দিচ্ছে । অবিশ্যি অনেক পোস্টঅফিসের বাবু আইনের 
বেড়া ডিডিয়ে স্বচ্ছন্দে এইসব ছু-আনি, ছু-পয়সা অচল বলে ফেরতও 
দিচ্ছেন এমন খবরের অভাব নেই । এর সঙ্গে পুরনে। আনিকেও অনেকে 
তচল বলে ধরে নিচ্ছে, অথচ আনির গায়ে আইন এখনে হাত দেয় নি। 

ওর কথার কোন জবাব দিই নি, তাতে হয়তো উনি একটু 
বিরক্ত হয়েই জাম। চড়িয়ে বেরিয়ে গেলেন। যাবেন আর কোথায়, 
কালীপুজোয় এ পাড়ায় ব্রীজ খেলার যে প্রতিযোগিতা হয় উনি তার 
এক পাণ্ডা, সেখানেই গেলেন । 
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আজ আশ্বিন মাসের সংক্রান্তিঃ জলবিষুব সংক্রান্তি। ছোট 
বেলায় দেখেছি আমাদের দেশে বড়লোকদের বাড়িতে আকাশ-প্রদীপ 
দেওয়। হত আজ প্রথম, সারাট। কাত্তিক মাস আকাশ-প্রদীপ জ্লত । 
আর আমরা ছোট-ছোট মেয়েরা গঙ্গ। থেকে মাটি এনে প্রদীপ পড়তাম । 
রোজ সন্ধ্যেবেলা সেই প্রদীপ কলার পেটোতে কিম্বা নারকেলের 
মালাতে চড়িয়ে গঙ্গায় ভাসিয়ে দিতাম! হেলে ছুলে সেই ভেসে 
ফাওয়া প্রদীপের আলো হাতছানি দিয়ে ডাকত £ আকাশের গায়ে ও-ই 
উঁচুতে তারাগুলে! জ্বলজ্বল্‌ করছে, দেখে, মনে হতো! আমার হাতে-গড়া 
ওই প্রদীপের আলো বুঝিবা আকাশের তারার মতোই উজ্জ্বল । 
আকাশের তারা হয়ে জ্বলছে যেন সেই প্রদীপগুলো আজও । আজ 
সন্ষ্যেবেল। সেই সব কথাই মনে পড়ছে । আমার ছেলেমেয়ের! হয়েছে 
শন্ছরে, তাঁরা প্রকৃতির স্বাদটুকুই টের পেল না। এদিক দিয়ে ওরা 
বঞ্চিত। ওদের জন্য তুঃখ হয়। বলো ভগবান, ওদের এইভাবে বঞ্চিত 
করে কি লাভ হয়েছে তোম্পর। 

সেই বঞ্চনার প্রতিশোধই কি ওরা নিচ্ছে ছু'চো-বাজী, হাতবোমা, 
চটপটি উড়নতুব্ভির বাজী খেলায় ! বছর বছর কতে। ছেলেমেয়ে জখম 
হয়, কী পয়সা বাজীর পেছনে পুড়ে ছাই হয় তার হিসেব করতে 
গেলে মাথার ছিলু গলে যাবার দাখিল হয়। শুনলাম নাকি, এক এই 
কলকাতা শহরেই কালীপুজোতে এক কোটি টাকার বাজী পোড়ে। 
এছাড়া আর যেগুলো পোড়ে, যেমন $ হাত-পা, শাড়ী-ধুতি, জামা" 
কাপড় এমন কি বাজীর আগুনে বাড়িঘরও পোড়ে তার কে হিসেব 
দেবে! 

ফি বছর, পুলিস বিপদজনক বাজীর বিরুদ্ধে আইন জারী করে, 
কিন্ত আইন মেনে চলর মতো! আহাম্মক অল্পই আছে__ফলে, হুর্ঘউনার 
উৎলীড়ন শান্তভাবে গৃহস্থদের মুখ বুজে হজম করতেই হয়। তবু রক্ষে 
ঘে এবার পুলিস কড়া হাতে রাশ ধরেছে । এরই মধ্যে ছুলক্ষ টাকার 
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বাজী আর বাঁজীর মশল। বাজেয়াপ্ত হয়েছে। কিছু ধরপাকড়ও হয়েছে। 
এইসব খবর শুনে নন্ট,আর বস্ট, একটু মুষড়ে পড়েছে। ফুলঝুরি ছাড়া 
অন্য কিছু ওদের কিনে দেওয়া হবে না। উনি বলেছেন, “তার বদলে 
“তামরা! এবার বেশি বেশি করে মোমবাতি কিনে ছাদের ওপর দেওয়ালী 
করো ! 

হঠাৎ বাজীর কথা থেকে নণ্ট, ছিটকে গিয়ে বললে__“তা কেন, 
মামাদের ভাল কিছু খাওয়ানো হোক ॥ 

আমি বললাম-_কি এমন মন্দ খাচ্ছ 'বাবা, বলো? 

হ্যাঃ! আমাদের বাড়ি ঝিঞ্েঃ পোড়া হয়? কখখনো আমি 
ঝিঞ্েঃ পোড়া খাই নি। 

গালে হাত দিই থ হয়ে গিয়ে--সে কি বে, পটল-বেগুনই লোকে 
পুড়িয়ে খায় । ঝিঞ্ে আবার কে কবে পোড়ায় ? বাপের কালে এমন 
কথ। শুনি নি। 

বল্ট, এতক্ষণ চুপ করে ছিল, €স বলল - *গই বিন্দাবনদের বাড়ি 
বেড়াতে গিয়ে আমরা দেখে এসেছি । জানো মা, ওরা সেদিন বিঞে 
পোড়া দিয়ে মুড়ি খেয়ে সারা রাঁত ছিল। বিন্দাবনের বাবা ত বলেন 
যে এ হলো দেবভোগ্য আহার । ূ 

উনি না বুঝলেও আমি টের পেলাম। বুন্দবনের বাপের কি ষেন 
কারবার আছে, তাতে খুব চোট খেয়েছেন ভদ্রলোক। এখন দিন 
চল] দায়, অথচ সে কথ বাইরে বিন্দুমাত্র প্রকীশ হতে দেন না। 

আমিও সেই সম্মানটুকু ভদ্রলোককে দিয়ে বললাম--তোমাদের 
যখন এত ইচ্ছে হয়েছে তখন ঝিঞ্েঃ পোড়া করব। একটা নতুন 
জিনিসও খাওয়া হয়ে যাবে। 


মেয়েরা যেমন মেয়েদের চরিত্র বোঝে তেমনটি পুরুষের সাধ্য কি! 
আমাদের কেন্দ্রীয় উপমন্ত্রী শ্রীমতী লক্ষ্মী মেনন বিকানীরের মহারানী 
স্থদর্শন কলেজের বাখ্িক উৎসবে সভাপতিত্ব করতে গিয়ে কি বলেছেন 
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জানো ভগবান? বলেছেন £ অধিকাংশ পিতামাতার নিকট মহিল! 
কলেজগুলি শিক্ষার স্থান নহে, বিজ্ঞাপনের কেন্দ্র । কারণ, তাহার। 
মেয়েদের যে লেখাপড়া শিখাইতেছেন তাহ! পরে জাতীয় সেবায় 
নামিবার জন্য নহে, ভাল স্বামী ধরার উদ্দেশ্যে । 

আচ্ছ। বলে! ত ভগবান, কোন দায়িত্বশীল পদে অধিষ্ঠিত ব্যক্তির 
উপযুক্ত হয়েছে কি এ কথাট1? দেশের প্রচলিত শিক্ষা-পদ্ধতি ছাড। 
অন্য কোন উপায় আছে এদেশের ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দেওয়ার । যদি 
মেনন এই বিকৃত শিক্ষার জন্য কাউকে দায়ী করতে চান তবে সব আগে 
ত শিক্ষ। বিভাঁগকেই কর! উচিত তার। তা না করে তিনি মা-বাপকে 
ধরে টানাটানি করছেন। তবে কি তার উপদেশ মেনে, মেয়েদের 
লেখাপড়া শেখানো বন্ধ করে তাদের মূর্খ করে রাখতে হবে? তাহলেই 
কি দেশসেবার কাজে নামবার যোগ্যত। অর্জন করবে মেয়েরা? আমরা 
জানি যে, ইংরেজর! কেরানী বানানোর জন্তে যে শিক্ষ। প্রবর্তন করেছিল 
আজ সে পদ্ধতি অন্ুপযুক্ত । এবং সেটা বোঝবার দরুনই আমাদের 
দেশে নতুন শিক্ষ। পদ্ধতি প্রচলনের চেষ্ট সুরু হয়েছে, এই ক্রাপ্তিকালে 
হুম করে যাঁতা একট! মন্তব্য করে শ্রীমতী লক্ষ্মী মেনন খুর বড় কিছু 
দায়িত্ব পালন করেছেন কি? আর দেশসেবা বলতে তিনি কি বোঝেন 
যে, বিয়ে-থা না করে, স্বামীরঘর না করে, কেবল বক্তৃতা মেরে 
দেশের মানুষকে ফাকা বুক্নীর ফুলঝুরি দেখিয়ে বেড়ানো? কোন্‌ 
আজব দেশে এমন সেবিক। আছে ! 

উনি খেতে বসে বললেন_-ভেবে দেখছি এদেশে থাকা ডাহা! 
লোকসান । চলে। কিউবাতে চলে যাই ।” 

__হঠাৎ কেন কিউবাতে যাবার বাই উঠলে! ? 

“আরে আজকের কাগজে খবর আছে যে সেখানে ভাডাটেরাই 
এর পর থেকে বাড়ির মালিক হয়ে যাবে। তা এখানে মাসে মাসে 
এতগুলে। টাকা ভাড়া না গুনে সেখানে গিয়ে থাকলেই ল্যাঠা চুকে 
যায়। 
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আমি বললাম-__তা। তোমার দেশের বাড়ি কি দোষ করল, সেখানে 
গিয়ে থাকলেও ত ভাড়া লাগে না। 

ভু ! চাকরি ? 

ছোট্ট বেলায় নণ্ট বল্ত-_-“আমার জন্মদিনের কথা৷ পাঁজীতে 
লিখেছে ?£ চৈতন্যদেব বিবেকানন্দ এদের সবারই জন্মদিন ছাপার অক্ষরে 
দেখে এই ওর ধারণা হয়েছিল। ভগবান এমন করে ওকে যেন মানুষ 
করতে পারি যাতে ওর নাম সত্যিই ছাপা হয়। হয়তো আমি তখন 
থাকব না? দেখতে আসব না, তবু যেন ওর এই আশ পুর্ণ হয়--টাকা! 
দিয়ে নাম ছাপার গ্লানি ষেন ওর ভাগ্যে না আসে। 


আসছে কাল ভাইফৌঁটা। উনি বলেছেন, ছেলেমেয়েদের জন্যে ভালো 
সন্দেশ আর ফুলকপি আনবেন, ননদের শাড়ীও উনি কিনবেন । ক'দিন 
আমার জ্বর হয়ে বড় কাহিল করে দিয়ে গেছে, নইলে যা পারি ঘবেই 
খাবারপত্র তৈরী করি । এবাণ উনি মাথার দিব্যি দিয়ে বারণ করেছেন। 
নিজেই বাজার পত্র করেছেন_-তার মনে, টাকার আদাশ্রাদ্ধ হচ্ছে । 
এমনি দরদস্তুর করা ওঁকে দিয়ে হয় না, কিন্তু হিসেবে যদি কেউ একটি 
নয়া! পয়সা এধার-ওধার করেছে ত আর রক্ষে নেই_হযথা তার পিছানে 
একটি ঘণ্টা তর্কে নষ্ট করে মেজাজ তুঙ্গী করে বাড়ি ফিরবেন, আর সেই 
ঝাল আমার ওপর ঝাঁডবেন। বাড়ি কিরতে বড্ড দেরী হচ্ছে । 
এদিকে নণ্টত বন্ট্‌ং রমা” ক্ষমা বার বার দরজায় গিয়ে দাঁড়াচ্ছে আর 
হতাশ মুখে আমার দিকে তাকাচ্ছে । 

মশাই ত ফিরলেন প্রায় দশট] বাজিয়ে । বাইরে ঠং শব্দ, তার- 
পরই হাক দ্িলেন-_শুন্ছো। ! এ্যাই রমি, শোন, তোর মাকে সাইত্রিশ 
নয়া পয়স। দিতে বল।” 

ব্যাজার মুখে ঘরে ঢুকে বললেন-_তাই কৰি গাহিয়াছেন, ভগবান 
তুমি যুগে যুগে ভূত পাঠায়েছ বারে বারে । 
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_কি হল? দূতকে ভূত বানাচ্ছ কেন গে! + 

_ «আর বল না। তোমার ছোটদির শাড়ী কিনতে কলেজ সে 
গিয়েই সব তালগোল পাকাল। এমনিতে কাপড়ের দোকানে ভিড় 
নেই, কিন্তু এক-এক খদ্দের সাত-খানা করে কাপড় কিনছে। ভাই- 
ফৌঁটাতেই টের পাওয়া যায় ফ্যামিলি প্লানিং-এর সাফল্য । সে ষাক, 
তারপর পথে নেমে দেখি সার সার ট্রামগুলে। বন্ধ ই ইয়া একখান। 
ত্রিশুল বাগিয়ে ডেকরেটরের দোকানের ভাড়া-করা জটা-বাঘছাল 
লাগিয়ে শিবঠাকুর ট্রাফিক রুখে প্রশেসনের আগে আগে চলেছেন । 
তা মনে করো ওটা ত শিবেরই ভূত !, 

হঠাৎ গম্ভীর হয়ে উনি সিগারেট ধরিয়ে যে বক-বক সুরু করলেন 
তার জের চলল-_“ভুঁতের উপদ্রবে গোটা দেশটা তচঅচ. হবার দাখিল । 
আগে, আমাদের ছেলেবেলায় কালীপুজেো! সহজে কেউ সাহস করে 
করতে চাইতো না । সে পুজোর চেহারাই ছিল অন্য রকমের। কিন্ত 
এখন কলকাতার কানা-গলিতে পর্ষন্ত কালীর পুজো চলে । পুজোর 
আগে জুটেছে প্রতিমার আবরণ উন্মোচন! কি সাংঘাতিক কথা। 
পুরোহিতের পুজোর আগেই উৎসবের অধিবাস হিসেবে. কোনো 
রাজনীতির চাই কিন্ব। ওই ধরণের কাউকে ডেকে এনে অনুষ্ঠানের গাজন 
সুরু হয়। এই ধরণের অনুষ্ঠান যা পুজো উপলক্ষে করা হয় তাকে 
অমর্ধাদা করবার ইচ্ছে একটুও আমার মেই। আমি শুধু বলতে চাই 
যে, পুজো। নিয়ে তামাশার কোনো অর্থ নেই । 

-_তামাশ। বলছে। কেন ? এই উপলক্ষে সবাই মিলিত হয়ে 
কিছু বক্তৃতা শুনল। বক্তৃতায় যে কথাগুলো বলা হয় সেগুলে। তো 
সবই ভালো কথ। । 

_-ভালো৷ কথা শোনা বা! বলার সময় যা ক্ষেত্র আছে ত! আমি 
নিজে ঠাকুর পৃজোয় আম্থাবান নই, কিন্ত যারা সত্যিকার ভক্তিবাদী 
তার। দেখছে ষে ধর্মের মন্দিরে রাজনীতির আখড়া বসে গেছে । মায়ের 
পুজোর আগেই-_না, না, আগেই বলছি কেন, পরেও যাচ্ছেতাই 
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তাণ্ডব সুরু” হয়ে গেছে। আমাদের রাষ্ট্র কারুর ধর্মীয় মতে 
হস্তক্ষেপ করে নী, তাই বলে তারই স্থুযোগ নিয়ে কিছু খামখেয়ালী 
চ্যাংড়া-্বভাবের মানুষ গোটা সমাজের জ্তীবনষাত্রীকে ওলট-পালট করে 
দেবে, আর আমরা মুখ বুজে সয়ে যাবো? এর মধ্যে একটাই লক্ষণ 
প্রকট, তা হল জাতীয় উচ্ছৃঙ্খলতা! শিবকে নিয়ে তামাশা করছ 
তোমরা ঘরে করো, তার দাপটে হাঁজার হাজার লোকের অস্ুবিধে স্্টি 
করার তোমার কোনো অধিকার নেই । তুমি ত বেরোও নি, তাহলে 
দেখতে রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দের চনত খাড়া করে দেওয়া হয়েছে মগুপের 
পাশে । আমাদের আধুণিক পণ্ডিত বলবেন, এট। জনমনে ইতিহাস- 
চেতনার. প্রতীক, আমার মনে হয় এও সেই ভূত । বেন না যে সব 
মহাপুরুষের প্রতিযুন্তি তোমরা খাড়া করে রেখেছ তোমাদের আচার- 
আচরণে তাদের জীবনাদশের প্রভাব ছিটেফোটাও পড়ে নি- আমার 
হুঃখ সেইখানে । আমরা সেই প্রতিষ্ঠানের পুজো দেখতে দৌড়োই 
যেখানে কালীর চারপাশে শেয়াল ঘুরে।নে। হচ্ছে যেখানে ডাকিনী- 
যোগিনীর মুখ দিয়ে আগুন বেরোনো। দেখাচ্ছে । এগুলো কি পুজোর 
অঙ্গ বলে তুমি মনে করো ?? 

যেন আমিই উদ্ছ্েক্তাদের প।গু1 এমনভাবে আমার দিকে তাকিফে 
উনি কৈফিয়ৎ তলব করলেন । বেচারী আমি, জপরাধের মধ্যে বছে 
ফেলেছি-_ তা পুজে।য় একটু জামে? বিছু বৈচিত্র) ত তপরাধ নয়! 

_-'কে বলেছে অপরাধ ! কিন্তু ওজন করে দেখ, আমোদবাভীর 
পাল্লাই ভারি হচ্ছে দিন দিন। তার নমুন। ভুমি হাসপাতালে গেলেই 
টের পাবে। এই যে পুলিশে এবার এত কড়।কড়ি করল, কু 
বিপদজনক বাজী তৈরী বন্ধ করতে ঢোরেছে? গত বছর যেখানে 
বাজীর আগুনে পয়তাল্িশ জন ভখম হয়েছিল এবার সেখানে পৌনে 
হুশে। জ্কে হাসপাতালে পাঠাতে হয়েছে । আর পুজিশের হেফাজতেও 
আগের চেয়ে অনেক বেশী লোককে পুরতে হয়েছে ১ বারোশোর 
ওপর লোককে গ্রেপ্তার করেছে পুলিশ, সে তুলনায় গত বছরে মোট 
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গ্রেপ্তারের সংখ্যা ছিল তিনশোর কাছাকাছি । আনন্দ করা মানে 
তুমি নিশ্চয় পরের সবনাশ করাকে বলতে চাও না! আজকাল হয়তো! 
চারদিক থেকে চাপ খেয়ে মানুষের মনই বদলে গেছে, পরের পিছনে 
কাঠি দিয়েই খুব মজা পায় তারা । কিজানি! 

গুর মনের মূলে ব্যথা লেগেছে। মাঝে মাঝে এই রকম ক্ষেপে 
যান। শুধু উনিই যে ক্ষেপে ওঠেন তা নয়, যারা পথেঘাটে চলাফেরা 
করে তাদেরই মেজাজ তিরিক্ষি হয়ে ওঠে । এই কালীপুজোর বিসর্জনের 
পব কতদিন ধরে চলবে কে জানে! অস্থবিধে যারা ভোগ করছে তারা৷ 
নিরুপায়। প্রতিবাদ করতে গিয়েছ কি বিপদের ঝুকি তোমার ঘাড়ে 
এসে পড়েছে । ভগবান, তোমার নাম নিয়ে এরা যে এত অনাচার 
চালাচ্ছে তাতে তোমার গায়ে কাদা লাগছে না? 


আজ সকাল থেকে নন্ট, আর বোল্ট, চান সেরে নিয়ে দিদিদের 
তাগাদ। লাগাচ্ছে _-বেচারাদের উপৌস করা অভ্যাস নেই ত! রমা, 
ক্ষমার কাজ অনেক £ শিশিপ্ধ চাই, দউ চাই, চন্দন চাই, ফোটার 
জন্যে । নস্টার মধ্যে ফেোটা-পর্ব চুকলো । উনি আগেই বেরিয়ে গেছেন, 
মনদের কাছে ফে।ট নিয়ে আপিস যাবেন । | 


মাসিমারা বেনারস যাচ্ছেন। ওদের খুব ইচ্ছে, আমিও সঙ্গে যাই । 
উনিই খবরটা আনলেন, আর বললেন-_“আমার কাছে মত চাইলেন 
তোমার মেশোমশীই, তা আমি খুব সাপোটট করে এলাম। সত্যি 
কতোকাল এক নাগাড়ে ভূমি রান্নাঘরে হাঁড়ি ঠেল্ছ !-_যাঁও, ঘুরে এস । 
আমার মাথায় যেন বাজ পড়ল --তোমার সংসার কে সামলাবে ? 
--"আরে বাপু সংসারের ইণ্টারেষ্টেই ত আরে! দরকার । এই যে 
তোমার প্রায়ই শরীর খারাপ করছে, যদি বড় রকমের কিন্তু হঠাৎ হয়ে 
যায় তখন কি হবে! তার চেয়ে কিছুদিন রেষ্ট নিয়ে ঘুরে এসো । 
এদিকে এক রকম করে চলে যাবে । ধরো! বাসন মাজার জন্তে একজন 
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বি রাখা গেল, আর কিরণ রান্নাবাড়ি করল। তোমার সঙ্গে নণ্টবাবু 
যাক, বোণ্ট রমা এদের পরীক্ষা এসে যাচ্ছে, কুল খুলে যাচ্ছে-_ওরা 
কিরণের কাছে বেশ থাকতে পারবে 1 

কাশী কখনো যাই নি। কাশী যাবো! ভাবতেই ভালো লাগছে । 
কিন্ত এখানে সবাইকে ফেলে রেখে স্বর্গে গিয়েও আমার শান্তি নেই। 
ছেলেমেয়েদের জন্যে যতো না ভাবনা ওর জন্যেই বড় ভাবনা । খেয়ালী 
মান্রষ, সব দিকের এত ঝামেল। পোহানো ওঁকে দিয়ে হবে না। যখন যা 
দরকার তা মুখ-ফুটে চাইবেন না, আমি দেখে দেখে জেনে ফেলেছি তুর 
কখন কিচাই। বেচারী, আমি না থাকলে সাত আাতান্তরে পড়বেন । 
কিন্তু ষে রকম ওঁর স্বভাব, মাসিমাদের কাছে বাজী হয়ে এসেছেন 
এর পর আজাঁমি যেতে না চাইলেও জোর করে পাঠাবেন । 

তবু শেষ চেষ্টা করে দেখি । বললাম-যাঁক বাবা! কটা দিন 
ই।ফ-ছেড়ে বাঁচবে । বাজার-হাট, রান্না-প।ট কোনো ঝামেলাই 
থাকবে না। 

মতলব এই যে, মামার যাওয়ার খুব ইচ্ছে দেখিয়ে একেএকে 
অন্ুবিধের দিক এমনভাবে দেখাবো, শেষে উনি ঘাবড়ে গিয়ে বলবেন, 
তবে থাক তোমার এখন গিয়ে কাজ নেই ।” 

কিন্ত আমি ডালে ডালে চলি ত উনি চলেন পাতায়-পাতায়। 
আমার কথার জের টেনে বললেন - “তামার কথা শুনে বিভৃতিবাবুর 
সেই “দ্রবময়ীর কাশীবাস" গল্পটা মনে পড়ে যাচ্ছে । সেটা যেন 
কর না! !, 

_-তার মানে? 

__ “কেন, দ্রবময়ী কাশীতে গেলেন শেষ জীবন কাটাবার জন্যঃ 
কিন্ত সেখানে গিয়ে তিনি কেবল গায়ের কথাই ভাবেন । ঝিডে গাছে 
ফুলফোট। দেখে এসেছিলেন, কেমন ফলন হল, পুকুরে হাস চরছে তার 
সেই 'কুৎলী-কুত্লী, ক্যা-ক্যা” ডাক ইন্টমস্ত্রের জপের মধ্যে ঘুরে বেড়ায় । 
শেষে ধ্যান্তোর বলে দ্রবময়ী কাশী থেকে পালিয়ে গায়ে এলেন । 
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হাদি চাপবার জন্যে গর দিকে পিছন ফিরে টেবিলের বইপত্র 
গোছাতে গোছাতে বললাম--অতোটা ইয়ে মনে কর না। বলো যে 
যেতে দেবার ইচ্ছে তোমার নেই । তা আমি কি সেধে-সেধে যেতে 
চেয়েছি । শরীরে আমার এমন কিছু ঘুণ ধরে নি যে, অন্বুলে রুগীর মতো 
চেঞ্জে যেতে হবে। 

ধমক দিলেন-_“ওসব মতলব ছাড়ো । গোছ-গাছ করো । বাইরে 
যাবার জন্যে যাঁযা লাগবে তার একটা ফর্দ আমাকে দিয়ো । হাতে 
মান্তর আর মোট ছ'টি দিন সময় আছে, বুঝলে ! 

যাক, বাঁচা গেল; হাতে ত এখনে কণ্টা দিন রইল, এর মধ্যে 
চেষ্টা করলে ওঁর মত পাণ্টে ফেলা যাবে, তুমি একটু সহায় হয়োভগবান । 


বেল। এসে জোর করে ধরে নিয়ে গেল, ওদের বাড়ীর পাশে 
থিয়েটার হচ্ছে । আসল কথা, ওর স্বামীও অভিনয়ে নামছেন, সেটা 
দিদিকে না দেখালে ত ওর মন ভরবে না। আসরে লোকজন খুব 
জমেছে, কাচ্ছা-বাচ্ছাদের হৈ-চৈ। পর্দা উঠতেই গোলমাল থেমে গেল। 
কিন্তু তৃতীয় দৃশ্যে গণ্ডগোল বাধল, প্লে আটকে রইল । কি ব্যাপার, 
প্রম্পটার বইয়ের পাতা খুঁজে পাচ্ছে না। খৌজ-খোজ। শেষে 
অন্ত একটা বই যোগাড় করে আবার সুরু হল পালা । 
উনি বললেন- “কাকে পার্ট দেয় নি, নির্থাত এ তারই কীন্তি। 


আমাদের দায়িত্ববোধ দিন দিন যেন হাওয়ায় উড়ে যাচ্ছে, নইলে 
গাখো ভগবান একজন স্টেটবাসের কর্মচারী জখম হয়েছে (সে 
কণাকৃটরও নয় ড্রাইভারও নয় ) বলে গোঁট! বাসের তাবৎ প্যাসেঞ্জারকে 
নামিয়ে দিয়ে বাসখান। চলে গেল মেডিকেল কলেজে তাকে নিয়ে । 
ষাত্রীদের বল হল বাসের কল বিগড়েছে, আপনারা নেমে যান। 
চারজন যাত্রী নামল না, তারা বসে বসে সমস্ত কাগুটা দেখল। 
আহত কর্মচারীকে মেডিকেল কলেজে নামিয়ে দিয়ে বাসখানা আবার 
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লাইনে চালু হল। আহত ব্যক্তিকে অগ্ কোন গাড়িতে (ট্রা্সি, কিন্থা 
কাছাকাছি কোথাও থেকে ফোন করে এান্থল্যান্সের গাড়ি এনে তাতে ) 
করে হাসপাতালে না পাঠিয়ে এ কি রকম বাবস্থা ! জনসাধারণ 
এমনিতেই যানবাহনের অস্ুুবিধাতে উপদ্রত-_তার ওপর এই ধরণের 
অবিবেচনা, অত্যাচার তাদের ওপর চাপানোর কোনো হেতু আছে কি? 
অবিশ্তি যাত্রীদেরও প্রতিবাদ করা উচিত ছিল । কিন্তু কথাটা মনে 
হতেই দেখলাম তারও বিপদ কম নয়, এই ত কালই ট্রেণ থেকে কারা 
সব পাখা চুরি করছিল-_যাত্রীরা আপান্তি করার ফলে মারধর খেল। 

মারধরের ওপর দিয়ে তার। পার পেলেও মুরারী ঘোষাল পেলেন 
না। হাওড়াতে চোরাই চোলাই ধরতে গিয়ে বেচারীর প্রাণটাই গেল। 
মাত্র ছত্রিশ বছর বয়সে চাকরী বজায় রাখতে প্রাণ দিতে হল। 

কতো আর আমাদের দেশের মা-ষের গুণপনার কথা বলি, 
গ্রীরামপুরের গ্রাণুভ্রাঙ্কু রোডে গাড়িগুলেোর পথ আগলে চাদ] আদায়ের 
পাল। সরু হয়ে গেল -তখন অবিশ্যি প্রাতিমা বিসর্জন দেওয়া হয়ে 
গেছে। যার! াদ। দিতে রাজী হয় নি তাদের ধরে প্রহার করে ধর্মের 
জয় জিগির দিল যে সব কীন্তিমান তারা আমাদের এই দেশেরই 
লোক £ তারা শামাদেরই মনে পবিবানের ভাই-দাদ। ছা তান্য কেউ 
নয়। 

চারদিকের এই অনাচার দেখে মনে হচ্ছে তুমি আমাদের দেখেও 
দেখছ না। আসলে আমাদের সবাইকেই শক্ত হতে হবে, নইলে 
নইলে যা হবে তা আর ভাবতে পারি না। 
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অন্যায় দেখলেই ঠাকুমা বলতেন-_“মহারাণীর রাজত্বে ভগবান এত 
অত্যেচার সইবেন না মহারাণী অবিশ্তি রাজদরবার ছেড়ে তার 
অনেক যুগ আগেই সাধনোচিত ধামে যাত্রা করেছেন। আবার আমাদের 
এ যুগে আসছেন ইংলপ্ডের রাণী এ দেশে, একেবারে সশরীরে । এখন 
অবিশ্যি আমরা স্বাধীন হয়েছি__আর ইংরাজদের শীসনের শেকল 
পরে নেই। তাই রাণী আসবার আগে ভারত সরকারের টনক নড়েছে 
তের বছর আগে ষে স্বাধীনতা আমরা পেয়েছি, এই যুগ ধরে আমর! 
দেশের চেহারা কতো সুন্দর আর' সুগ্রী করতে পেরেছি সেটা রাশীকে 

বাঝানো চাই বই কি। দিল্লীর খবর আমার জান। নেই, তবে কলকাতার 
মাতা-পিতার! যে রীতিমত সামাল-সামাল ডাক ছাড়ছেন সেট। ঘরে 
বসেও টের পাওয়া যাচ্ছে । যেন, বিয়ের সম্বক হচ্ছে, বরের বাড়ির 
লোকেরা মেয়ে দেখতে আসবে- জানালার ময়ল। পর্দা ফস করো, 
বিছানার চাদর থেকে আরম্ভ করে ঘুলঘুলির ঝুল, দেয়ালের মাঁকড়ষার 
জাল সব সাফ করো । সবই ত হল, কিন্ত মেয়ের চেহারা-স্থরৎ কি 
পাণ্টানে। যাবে! তেমনি হাল দম্দম্‌ বিমান বন্দর থেকে যে শড়ক 
(সোজ। এসে শহরে ঢুকেছে তার ছুপাশের ওই বাহারী খোলা-নর্দমা হাড়- 
জির্জিরে টিন আর হোগ.লার দোকানঘর, বস্তি-_-এগুলোর সংস্কার কি 
করে সম্ভব! তবু বাড়তি আলো, খোয়া-ওঠা ঘেয়ো কুকুরের মতো 
পথঘাটগুলো৷ চিপি-চাপা পড়ে কিছুদিন অন্ততঃ সুশ্রী হবে এইটুকুই 
দেশের জনসাধারণের উপরি পাওনা । এই জন্যেই ইচ্ছে ুরছে বলি-_ 
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তুমি মায়ুস্মতী হয়ে বেঁচে থকো৷ ভাই । বছরে দশবার করে কলকাভায় 
বেড়াতে এসো । তাহলে নিশ্চয় কাচ।-পাকের গন্ধ ওঠা নর্দমার হাত 
থেকে আমারা মাঝে মাঝে নিষ্কৃতি পাবো । 


আজ সকালে এ পাড়ায় খুব হে-চৈ পড়ে গিয়েছিল। পুলিশের 
একটা গাড়ি ছু-বার চক্কর দিল -_-'একট। ছেলে পাওয়া গিয়েছে” কার 
ছেলে? রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে একবার দেখে নিলাম নন্টটা কি 
করছে। % ও অতো বৌকা নয়, ছোটও নয়। ও-ই ত এসে বলল __ 
“জান মা, এই এক্তোটুকু বাচ্চা ছেলেটা । কি কান্না কাদছে। আচ্ছ। 
মা, ওর মা কেমন? যদি পুলিশে খজে না পায়, তাহলে কি 
হবে % 

হুপুরবেল। জগনের মায়েন কাছে সনস্ত নাপারটা জানা গেল। 
ওই যে ছেলেটাকে পুলিশে নিযে ঘুরছিল তার মা ছেলেকে সঙ্গে নিয়েই 
বাজারে আনাজ বিক্রী করতে গিয়েছিল । এদিকে খদ্দের সামলাবে, 
না ছেলে দেখবে ! ছেলেট1 সমাপন মনে খেলা করতে করতে এক সময়ে 
রাস্তায় এসে পড়ে । তারপর সে পথ হারিয়ে মানা করে কান্না জুড়ে 
দেয়। সেই সময়ে যাচ্ছিল পুলিশের গাড়ি ওই রাস্তা দিয়ে। পুলিশ 
তার কণব্য করেছে । আর এদিকে ছেলেটার ম। ছেলেকে না৷ দেখতে 
পেয়ে আনাজের বাজরা বাজারে ফেলে রেখে চারদিক তন্ন তন্ন করে 
খুঁজল । পেল না। জগনের মা তখন বাজারের দোকানে মনিববাড়ির 
রেশন তুলতে গেছে । ওকেও জিজ্ছেন করল সেই মা। লোকে বলল, 
পুলিশে ধরে নিয়ে গেল যে, তোমার ছেলেকে । বব উঠল, “মামার 
ওইটুকু ছুধের ছেলে ও তো! কারুর কোনে শন্যায় করে নি ওর গায়ে 
হাত দেয় পুলিশের এতবড় আমস্পনদ্দী! রাজার পেয়াদা বলে যা খুশি 
তাই করবে !, 

“মাকে সবাই বোঝালো _প্পুলিশে জেলে দেবার জন্যে ত 
আর ছেলেকে নিয়ে যায় নি। বেওয়ারিশের মতো কেদে বেড়াচ্ছিল 
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তাই তার গার্জেনকে খুঁজে গার্জেনের কাছে জিন্মা করে দেবে বলেই 
পুলিশ ছেলেটাকে নিয়ে গেছে। তুমি থানায় যাও গো মেয়ে ।১**" 

“গার্জেন? সে আবার কোন্‌ মুখ-পোড়া। ও আমার ছেলে, পথে 
ঘুরুক, মাঠে চরুক তাতে পুলিশেরই ব। মাথাব্যথ। কেন, আর গার্জেন 
হতভাগাই বা এর মধ্যে মাসে কি করে 1-_-এইসব বলছে আর কাদছে। 
তাকে কিছুতেই কেউ বোঝাতে পারে ন। ষে, ছেলে সে ফেরৎ পাবে, 
ছেলের বাবাকে নিয়ে সে থানাতে গিয়ে বললেই তার৷ দিয়ে দেবে । 

জগনের মা গার্জেন” বলে আর হাসে । বলে- -আচ্ছ! কথা দিদি- 
মনি। ওই গার্জেন শুনে পেখমে আমিও বেশ ঘাবড়ে গিইছুনু 1 


বস্তি তুলে দিয়ে আমাদের সরকার নাকি বস্তির বাসিন্দাদের সব 
গেরস্ত করবে, পাকা দালানে তাদের স্খে রাখবে । এ শহরে আর 
বস্তি থাকবে ন।। 

তবে “সরকার” আর “দরকার” ছুটো। কথা এই দেশে কিছুতেই 
মিলে-মিশে এক হতে পারছে না। উনি বলছিলেন যে ব্যারাকপপুর 
্রাঙ্ক রোড মার দম্দম্‌ রোডের উপর বিরাট বিরাট বাড়ি তৈরী হয়েছে । 
মোটমাট আট-শো পরিবার সেখানে বসবাস করতে পারে । এক 
একটি পরিব!রের জন্যে একখানা করে ঘর, একফ।লি বারান্দা সব রকম 
নাগরিক ব্যবস্থায় কম্প্রিট-_ভাড়া পঁচিশ থেকে সাতাশ টাকা। কিন্তু 
বস্তিতে যারা থাকে তাদের মাপিক আয় ষাট-সন্তরের চেয়ে বড় বেশি 
নয়। তা থেকে যদি পঁচিশ টাক। ঘর ভাড়াতেই চলে যায়, তবে সারাটা 
মাস চালাবে কি দিয়ে তারা! তা ছাড়া আরো অনেক সমস্তা আছে। 
সাধারণত; কর্মস্থলের কাছাকাছি কোনো বস্ততে এরা আস্তানা 
পাতে _তাতে যাতায়াতের গাড়ি ভাড়া এবং সময় ছই-ই বাঁচে। ফ্ল্যাটে 
থাকতে গেলে তেরো-চৌদ্দ টাকায় মাথা গৌঁজা চলে না, যাতায়াতের 
খরচ ঘাড়ে চাপে, আবার সময়ও বেশি খরচ হয়। তার চেয়ে এ 
আমর বেশ আছি, সরকারী উপকারের মুখে স্ুডো জ্বেলে দিয়ে । এই 
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শহরে যেখানে মানুষ মাথা-গৌজার ঠাই পায় না-_সেখানে সাঁতশ'র 
ওপর ফ্ল্যাট ফাঁকা পড়ে পড়ে হাওয়া খাচ্ছে! সত্যি যদি সরকার 
বস্তিবাসীদের দরকারের দিকে নজর রেখে তাদের উপকারের দিকে দৃষ্টি 
দিতেন তাহলে গাজ এই বিপুল অর্থ বায় বার্থতাব পরিহাসমন্ডি হয়ে 
দাড়িয়ে থাকত না। দোতলা-তিনতলা-চারতল। বাড়িতে বাস করতে 
চায় না মান্থষ--০সে চায় ম্বাস্ছন্দা। বেঁচে থাকার জন্তা খানিকটা জমি 
তার দরকার । যদি কিছু তরি-তবকারী লাগাবার মতো। জায়গ। 
বাড়তি থাকে, তাহলে মহার্ঘ আনাজগুলে। সেখানে ফলিয়ে তারা খরচ 
কমাবার স্থুযোগ পেত। 

যাক গে, ওসব বড় বড় মাথাদের মাথাবাথাব বাপার, কারা আবার 
নতুন করে মাথ। ঘামিয়ে আানো বেশি শপচয়ের কি শায়োজন করেন 
দেখি! এরাঁষে কিছুতেই মানেন না। আমাদের দেশের মানুষের 
আর বিদেশের মানুষের প্রয়োজন এক ছ'াচে গড়ে শগে নি এরা 
সেই বিদেশী ছণাচে তৈরী টকন্নয়ন বানিয়ে আমাদেন দেশের মানুষ- 
গুলোকে সেই ছাচ মাফিক হওয়ার ফরমাস দিলে তার ফল কিছুতে 
শুভ হতে পারে না। 


আজ আবার প্রধানমন্ত্রী বায়পুরে বন্গুত। দিয়েছেন, ভাকে খাওয়া 
কমাও, বেশি ভাত খেলে মান্তব অলস হয়ে পড়ে জানি না ভাত 
বেশি খেলে তার জন্যে মাথও মোটা হয়ে যায়কি না। ফলমূল, 
আানাজপাতি বেশি করে খাওয়া অভ্যেস করলে, শরীর মজবুত থাকবে, 
আর খাগ্ভ সমন্তারও সমাধান হয়ে যাবে । কিন্ধ গাক্া হয়ে হয়েও 
চালের যা দাম ফ্াড়িয়েছে তার সঙ্গে তুলন।করলে অন্যান্য গানাজপাতির 
দাম কতে। গুণ বেড়েছে সে হিসেব কে রাখে? তুলনায় অন্যান খাছা- 
খাবারের যা দাম বেড়েছে তাতে এদেশের মানুষ চাল আর গাটার 
ওপরই বেশি নির্ভর করতে বাধা হয়েছে । ক্ষুধার সামনে অন্য কোন 
স্ৎপরামর্শ টেকে না একথ। যদি ভুলে যান নেহরুজী তাহলে তার 
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বাণপ্রস্থ নেওয়াই বাঞ্ধনীয়। আচ্ছা তুমিই বলে! ভগবান, মাছ সন্তা 
হয়েও তিন টাকার কমে নামে নি, আলু: পটল, বেগুনে সব কিছুরই সেই 
দশ1_তা হলে মানুষ খাবে কি! ফল ত গেরস্থবাড়িতে ঢুকতে ভত্স 
পায়__যা দাম! 

নেহরুজী শুধু দেশের লোকদের আহার্ষের ব্যাপারে উপদেশ 
দিয়েই থামেন নি, ডাক্তারদের পরামর্শ দিয়েছেন_-গ্রামে গিয়ে 
দেশসেবা করো । শহর তোমাদের জায়গা নয়। “পাশ করার পর 
ছ-তিন বছর দেশে গায়ে কাজ করার পর তবে কোনো ডাক্তার শহরে 
এসে চিকিৎসা করার অধিকার পাবে এরকম আইন বানানোর কথাও 
তিনি ভাবছেন । তোমার মনে আছে কি না জানি ন। ভগবান, এর 
আগে একবার লিখেছি যে, আমাদের দেশের মান্থুষের সবচেয়ে বড় 
অস্থখের মূলে রয়েছে পুষ্টির অভাব । সেই অভাবটা যাতে আগে দূর 
হয় সেদিকে নজর দেওয়া জরুরী । অবিশ্ঠি দেশে-গায়ে ডাক্তারের অভাব 
খুবই । সেদিক দিয়ে বিচার করলে নেহেরুর এই কথ। ফেলে দেবার 
মতো নয়। দেশে-গীয়ে যে চিকিৎসা-কেন্দ্র গঠিত হবে তাতে স্থানীয় 
লোকেদের দেওয়া টাঁদাই হবে মূলধন, অর্থাৎ কোনো একজন মানুষের 
মালিকানা তাতে থাকবে না। আর শহরে-শহরে বড় হাসপ।তাল 
থাকবে, সেখানে আধুনিকতম চিকিৎসার যন্ত্রপাতির বন্দোবস্ত রাখ৷ 
হবে। দরকার হলে গ্রামের ডাক্তাররা কঠিন-কঠিন রোগীদের এই 
সব হাসপাতালে চিকিৎসার জন্যে পাঠাতে পারবেন ।***কথাগুলো 
শুনতে বেশ লাগে। কিন্ত কবে সেই দিন আসবে ? 


ছু-তিন দিন থেকে আকাশ মুখভার করে ছিল। আজই সকাল থেকে 
টিপ-টিপ্‌, বিপ-বিপ বৃষ্টি নেমেছে। ছেলেমেয়েদের সবারই স্কুল খুলেছে 
তবু আজ ওদের বাড়িতেই আটকে রাখলেন উনি। একে ত সবারই 
সদ্দি কাশি হয়েছে। এর ওপর আবার জলে ভিজলে জ্বরজারি ন। হয়ে 
যায় না। 
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কিন্তু আমাকে ভিজে ভিজে একবার রান্নাঘর আর একবার দালান, 
শোবার ঘরের টানাপোড়েন করতেই হচ্ছে । আজ যদি কাশীতে 
থাকতাম তাহলে এর। সবাই কেমন জব্দ হতো, ভাবো দেখি । 

এই বৃষ্টির মধ্যে ছানাওয়াল। বেরিয়েছে "ছানা চাই মা। ছানা 
নেবেন মা! 

ছু-তিন দিন আগে পার্কের ওপার দিয়ে ফিরছি, লোকটা, “মা-মা বলে 
ডেকে দাড় করাল, কোলে একটি বছর তিনেকের বাচ্চা । ওর কাধে 
ছানার বক নেই দেখে প্রথমে চিনতিই পারি নি। পরে হবিশ্ি 
বুঝলাম । ওই ধারে কাছে বস্তিতে সে থাকে । ওদের বস্থিন পাশে একটা 
হাতিম গাছ আছে, ফলে ফুলে গাছটা ছেয়ে গেছে --ছাতিম ফুলের 
গন্ধে বাতাস মৌ-মৌ করছে । মানে মনে সেই মুহর্তে ডানা ওয়ালার 
ভাগ্যকে ঈষ। ন। কবে পারি নি। তভিবেছি, শুদের অআনেক-সনেক 
অভাব যেমন রয়েছে মনি কিছু কিছু সম্পদও রয়েছে -য। আমাদের 
[নই ! ছানাওয়াল।র হাক শুনে সেই দিনের ছাতিমের গঙ্ধভরা বাহাস 
এক ঝলকে যেন আনাকে উন্মন।! কলে দিল । 

--গছানা দিই সা !? 

-আজ মালের শেব দিনে কিচাঁতে পযস। থাকে? আজ থাক। 

--তার জন্যে কি আছে । পয়সা পরে দেবেন”? 

ফিরিয়ে দিতে মন সরল না । ফদিও জানি যে, পয়সার খুব দরকার 
অ(ছে বলেই এই শীত-শীতে বৃষ্টিতে ছানার বাক ঘাড়ে ঘুরছে লোকটা, 
ওর কাছে ধারে ছানা “কনা উচিত নয় তবু ফেরাতে পারলাম না। 
লোকটার মুখে হাসি লেগেই রইল । আমার মনট। কিন্ত খুব ভারি 
হয়ে উঠেছে । মনে হচ্ছে, ওর মনের প্রসারতান কাছে হঠাৎ আমি 
কমন খাটে! হয়ে গেলাম । কন এমন হয় বল তা ভগবান ! 
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সকালবেলা ওকে একা ঘরে হাসতে দেখে আমি রীতিমত ভয় পেয়ে 
গিয়েছিলাম। হাত থেকে চায়ের পেয়ালাট। আর একটু হলেই পড়ে 
যেত। সেদিকে নজর রেখে বললাম-_ হ্যা গো, কি হয়েছে তোমার 
বলো তো? 

--আঃ! দাও-দাও চা দাঁও তাড়াতাড়ি । 

_কিন্তু একা-এক৷ হাসির কি হল 1 

--তাহলে শোন বলি, গোটা দেশটা পাগল হয়ে গেলে কেমন হয় 
বলে। তো !? 4 

-খাঁমোখা পাগল হতে যাবে কোন্‌ হুঃখে ! 

_-এই দ্ভাখো। একটা খবর। কলকাতায় লু্দিনি পার্কে মানসিক 
ব্যাধিগ্রস্ত রোগীদের চিকিৎসার ব্যবস্থা আছে জানো তো? তা 
সেখানকার ওয়ার্কার্প ইউনিয়ন কর্তৃপক্ষকে জানিয়েছে যে, তাদের 
দাবি-দাওয়া না মেনে নিলে আগামী ডিসেম্বরের ন তারিখ থেকে তার! 
ধর্মঘট করবে । জানো, সেখানে যাঁরা চাকরি করে, তাদের মধ্যে যারা 
ম্যাটিক পাশ তারা মাসে মাইনে পায় পঁচিশ টাকা । আর যারা! ম্যাটিক 
পাঁশ নয় তাদের মাসিক বেতন কুড়ি টাঁকা। দারোয়ান আর ঝাড়ুদারদের 
মাইনে হলো৷ পঁয়ত্রিশ আর ত্রিশ টাক।-_একেবারে শুকো মাইনে। 
আর ডাক্তারদের মাসোহারা সাধারণতঃ একশ টাঁকা॥ বুঝে দ্যাখো একবার 
_এই অবস্থায় তারা বলছে ধর্মঘট করবে । আমার কি বশ্বাস জানো, 
এদের পাগল হতে বাকি কিছু নেই__মাসে এই আয় নিয়ে কোনে। 
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মানুষ পাগল ন! হয়ে বাঁচতে পারে কি? আসলে এটা আমার হাসি 
নয়, জানো বাসবী ! একটা পুরনো গল্প মনে পড়ে গেল।, 

--তোমার গল্প শুনতে গেলে আমার উনুন কামাই যাবে, মাসের 
শেষে কয়লার হিসেব-_ 

_রাখে।। সব সময় হিসেব আর হিসেব । গল্পটা হামায় 
শুনতেই হবে--” 


নাছোড়বান্দা লোককে নিয়ে কি করা যায় বলো ! 

উনি চায়ে চুমুক দিয়ে বললেন “এক দেশে এক রাজ। ছিল । সেই 
রাজ্যে একট। কুয়ো ছিল যার জল এক ঘটি খেলেই মানুষ পাগল হয়ে 
যায়। তাই সে কুয়োর জল খাওয়া বেআইনী করে রেখে ছিলেন রাজা । 
একবার দেশে অনাবৃষ্টি হল । কোথাও এক ফোটা জল দন সব 
শুকিয়ে খটুখটে । প্রজার প্রাণের দায়ে রাজ!র কাছে দরবার করল 
_ “মহারাজ নিরুপায় হয়ে আমরা এবার ওই কুয়োর জল খাপ রাজ 
বিপন্ন হলেন, ভার চোখ ছলো-ছলে।। বললেন “না, গস হয় না ও 
জল তোমরা খেয়ো না, তাহলে পাগল হয়ে যাবে । 

প্রজারা কিন্তু শেষ পধন্ত আার বাজার হুকুম মানতে পারল না। 
ভাবল মরে যাওয়ার চেয়ে পাগল হওয়া ঢের ভালো । খেলো একে 
একে সবাই সেই জল খেলো । তারপর? তারপর যা হবার ভাই 
হল। রাজ্যস্ুদ্ধ সববাই পাগল হয়ে ধেই ধেহ উদ্দণ্ড ত।গুব ন্বতয 
করতে লাগল । গোটা রাজ্যে একটিও সুস্থ মানুষ রইল না, রাজা-রাণী 
ছাড়া । প্রজাদের সেই অবস্থা দেখে রাজা বিমষ হয়ে ভাবলেন 
“এতগুলে। পাঁগলকে নিয়ে রাজ্য চালাতে গেলে হ এমনিই পাগল হয়ে 
যাবো । তার চেয়ে-_ তিনিও শেষে সেই জল খেলেন পাগল হবার 
জন্যে 1..-তার সঙ্গে অবিশ্ঠি এ গল্পের কোনো সম্পর্ক নিহ | হবে একটা 
কথ। ভাবে। বাসবী এই হাসপাতালের জন্তে সরকার বছরে তিরিশ 
হাজার টাক। বরাদ্দ করেন, কর্পোরেশনও টাক] দেয়, ত। ছাড়া রোগীরাও 
বিনামূল্যে থাকে না পাগলের তন্বাবধান করা কাজট। সাধারণ আর 
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পাঁচটা কাজের মতো। সহজ নয়, আথচ এর জন্যে ওই বেতন! বাকী 
টাকাগলে। কি হয়, কে জানে !, 

_-এতদিন ধরে ওখানকার কর্মচারীরা কি করে চালিয়েছে? 

_খুব কম লোকই ওখানে বেশিদিন থাকতে পারে । অন্য কোথাও 
কাজ পেলেই চলে যায়। আরও তাজ্জব ব্যাপার, এই অবস্থাতেও 
আটজন লোককে বরখাস্ত করা হয়েছে ! ভাবে একবার !? 


কদিন ধরে ই'তুরের জ্বালায় অস্থির হয়ে গেছি । ওঁকে বলিষে ই'ছুর 
মারার ওষুধ কিনে এনো-তা উনি কিছুতেই সেটা মনে করে 
আনেন না ! 

আজও আপিস থেকে ফিরলেন একখান! পাত্রক হাতে করে। 
দেখে হাড়পিত্তি জ্বলে উঠল, বললাম নিজের নেশার জিনিসগুলি ত 
আনতে ভুল হয় না! যতো ভুল এই সংসারের দরকারী জিনিসে । 
যেন এটা আমার একার সংসার । 

এমন তাচ্ছিল্যের হাসি হাসলেন যে আর কথাই কইলাম না। মুখ 
ভার, মন ভার--এই ভার-ভাঁর ভাব নিয়ে ওঁর সামনেই আর যাবো না । 
কি আমার এত গরজ? বইপত্তর কেটে একাকার করছে, নণ্টর একটা 
প্যান্ট কেটে দিয়েছে । সামনে শীত আসছে, গরম জামা-কাঁপড কাটবে । 
কাটুক গে, আমার কি। আমি রিপু করতে পারব না। 

খেতে বসে বললেন-- পারশে মাছ ঝাল দিয়ে করেছ দেখছি, বেশ 
হয়েছে ॥ 

জানি এটা বরফ গলাবার অস্ত্র । কিন্ত আমি অত সহজে কাবু হবার 
মেয়ে নই। বললাম_-এই মাছই ত ওবেলাও হয়েছিল। কই তখন 
ত কিছু বলো নি? 

_-আহা ওবেলা বুঝি টের পাই কি খাচ্ছি? যাক্‌, শোনো তোমার 
ইুর মারার ওষুধের কথাট। বলি! আজ সত্যি কিনতে গিয়েছিলাম, 
কিন্তু হীরেনদ। বারণ করলেন । ওই ওষুধ খেয়ে ই'ছুর যদি খাছ খাবারে 
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সুখ দেয় তাতে বিপদের সম্ভাবনা আছে। কেন না, ও-সব ওষুধে 
আসেনিক দেওয়া থাকে! তার চেয়ে উনি একটা সতক্ত পন্থা বললেন 
“সেটা পরখ করো ত আজ। খানিকটা আটা, চিনি আর সিমেন্ট এক 
সঙ্গে মিশিয়ে এখানে ওখানে ছড়িয়ে দাও । চিনি থকার দরুণ ওটা 
খাবে ইছুরে। তার পরই জলতেষ্টা পাবে । আর জল ,খলেই রক্ষে 
নেই-_সিমেন্ট থাকার ফলে, পেটের ভেতরে সবটা জম যাবে_. তখন 
আর দেখতে হবে না।” 

খুব একচোট হেসে বললাম__-এ-সব অজগুবী করমুল। কোথায় 
পেলেন তিনি ? 

-_-?না, না, হাসির কথা নয়। সত মরবে উতছুর 1" 

-_কিস্ত সিমেন্ট এখন পাই কোথায় আনি ! 

গর ওপর ভরসা করলেই এই রকম 'এক-একট। উদ্চট ফরমাস 
চাপিয়ে দেন । ছিল একটা ঈছুল-ধরা কল, কিন্তু তা দিয়ে কাজ চলে না। 
উনি হাতে করে প্রাণী হত্যা সইতে পারেন না। আব আমি? একটা 
আরশুল যদিশুড় নাড়ে তাহলেই সেখান থেকে পালাই কেমন ভয় 
ভয় করে। | 

শেষ পর্যন্ত ওই সিমেন্ট কংক্রীটের ওষুধটাই বানাতে হবে যা 
বুঝতে পারছি । মনের ছুঃখে বললাম - এমনিতে ত নিজের কখনো 
বাড়ি হবে না, ই'ছ্ুরের পেট কংক্রীট করেই সে সাধ মেটাই। 


মাইনের কথা যদি ওঠে তাহলে অবিশ্যি লুম্বিনি পার্কের কর্মচারীদের 
পরেই এসে পড়ে প্রাথমিক শিক্ষকদের কথা । অ।মাদের ভারত সরকারের 
খোদ শিক্ষামন্ত্রীমশাই নিজ মুখে স্ীকার করেছেন যে; “দেশের কোন 
কোন রাজ্যে শিক্ষকেরা পিওনের কাজ লইয়! পদোন্নতি চাহেন। 
কারণ, পিওনদের বেতন শিক্ষকদের অপেক্ষা বেশী । অথচ এই সঙ্গে 
তিনি এও ঘোষণ। করেছেন যে, আগামী পাঁচ বছরের মধ্যে তামাম 
দেশের প্রত্যেকটি লোককে শিক্ষিত করে ফেলা হবে এ্যায়স! 
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পরিকল্পন! ফাদা হয়েছে । অবিশ্তি শিক্ষামন্ত্রীমশীই বলেছেন যে, যাতে 
সরকারী কর্মচারীদের সমতুল্য বেতন শিক্ষকর। পান তার বন্দোবস্তও 
করে ফেলা হবে। 

ওপর মহলের শিক্ষকদের অবশ্ঠ ইউ. জি. সি-র কৃপায় কপাল কিছু 
ফিরেছে । এখন প্রাথমিক শিক্ষকদের দিকে ষে নজর পড়েছে এটা 
শুভ লক্ষণ বলতে হবে বই কি! 


পর পর কদিন ধরে রাষ্রীয় পরিবহনের ছুর্ঘটনার বহর দেখে হাত-পা 
সবারই পেটের ভেতরে সেধিয়ে যাবার উপক্রম হয়েছে ॥ মেয়ে 
দুটে। স্কুলে পড়ে- সকালে বেরিয়ে যায়, বাড়ি না ফেরা পধন্ত মাথার 
মধ্যে এনট1 অশুভ চিন্তা ঘুরপাক খায় । উনি আপিসে যান, যতক্ষণ 
পর্যন্ত না ফেরেন ততক্ষণ অবধি ( ত। সে সন্ধ্যেই হোক জার রাত নটা- 
দশটাই হোক ) অলুক্ষণে “কু” গায় মনটা । যতোই ভাবি যে, এত লেো।ক 
যাচ্ছে-আসছে তাদের ত কই মাথাব্যথা পড়ে না, যতো! ছুর্ভাগ্যের 
ভাবন। কি জামারই একার ! বোধহয় তা নয় ! যাদের ছেলেমেয়ে স্কুলে- 
কলেজে পড়ে, যাদের স্বামী-ভাই-বাবা-কাকা আফিসে চাকরী. করে 
তাদের সবারই নিশ্চয়ই এই রকম মনের অবস্থ। হয়-_ মুখ ফুটে কেউ 
কাউকে বলে না, তাই জানাজানি হয় ন।। 

হর্ভাবনার দৌষ কি বলে। ভগবান? এ বছরের প্রথম ছমাসে শত- 
করা ২৫৪টি ছূর্থটন। ঘটিয়েছে স্টেটবাঁস অর্থাৎ কিনা মোট ৫৫০টি বাসের 
প্রত্যেকটি বাস গড় পড়তা ছুটোর বেশী ছুর্ঘটনার জন্য দায়ী। 

যদি বলা হয় যে, পথের তুলনায় গাড়ি অতিমাত্রায় বেশী হয়ে গেছে 
তাই এত তুর্থটনা তাহলে অবিশ্তটি সত্যের অপলাপ হবে। স্টেট: 
বাসের চালকেরা মোটেই সাবধানে গাড়ি চালান না। তা যদি 
চালাতেন তাহলে উন্টো দিকের ফুটপাতে উঠে নিরীহ পথিককে চাকার 
তলায় ফেলা সম্ভব হত না । তারা প্রায়ই “রং সাইড দিয়ে তাড়াতাড়ি 
ছুটে বেরিয়ে যেতে চেষ্টা করেন এবং উল্টোদিক থেকে যে সব গাড়ির 


চি 


আসার কথা তাদের রীতিমত বিপন্ন করেন। এ ছাড়া হঠাৎ ব্রেক 


কষে অনেক সময় গাড়ির যাত্রীদের ঝাকানী-টোৰকর দিতেও স্টেট- 
বাসের ড্রাইভারদের কিছুমাত্র দ্বিধা হয় না। কেন? তার একটা 
কারণ বোধহয় এই যে, পুলিশ বেশীর ভাগ সময় স্টেটব।সের ড্রাইভারদের 
বেআইনী চলাচলকে উপেক্ষার চোখে দেখে যথোচিত শাস্তির হাত 
থেকে রেহাই দিয়ে থাকেন, কেন না উভয়েই সরকারের নেমক খেয়ে 
থাকেন । কতকট। ভাই-ভাই ভাব । 

কিন্তু এভাবে আর কতো সইবে মানুষ । মাঝেমাঝে জনসাধারণ 
ক্ষেপে গিয়ে এই সব এক্সিডেন্টের বদল। নেয় অন্তা নিরপরাধ (স্চেউ 
বাসের উপর (যেমন সেদিন হারিসন রোডে বাগুওয়ালার ছেলেকে 
চাপা দেওয়ার পর স্থানীয় লোকেরা অন্য বাসকে কখে দিয়েছিল, তেমনি 
আর কি)। 

স্টেটবাসের চালক, কনডাক্টাপ সবাই প্রা বাংলাদেশের লোক, 
তার। যদি নিজের মাত্সীয়-পরিজনের কথা ভাবেন, তারা যদি মনে 
রাখেন যে যারা এইসব ছুর্ঘটন।র কবলে পড়ছে তার। তাদেরই আত্মীয়" 
স্বজন, তাহালে বোধহয় একট হাত সামলে গাড়ি চালাতে পারবেন । 
হুমি কেন তাদের এই শুভবুদ্ধিটকু দাও-ন। ভগবান ট 
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আজকাল উনি বাড়ি ফেরার পথে প্রীয়ই ফুলকপি আনছেন, দাম নাকি 
সস্তা । অবিশ্যি এমন কিছু সস্তা নয় তবে উনি আনলে আর আমার 
সংসারের হিসেব থেকে খরচ হয় না, সেইজন্তেই আপত্তি করি নে। 
তাছাড়া সময়ের ফুলকপি, কমলালেবু, আম, ইলিশ মাছ এককালে উনি 
খুব আনতেন । আজক।ল ত সে সব আভ্যেস আশ্রয় নিয়েছে স্মৃতিতে__ 
ওই যেদিন হঠাৎ কিছু আনেন সেদিন যেন পুরনো ছবিট। ঝালিয়ে 
ফিরে পাই । 

কপি এনেই ফরমাস করলেন, “কালি সকালে গলদা! চিংডি আন! 
যাবে। নপ্টবাবুর আপন্তি নেই ত? চিংড়িতে কপিতে যা জমবে ! 

নপ্টকে একবার নাচিয়ে দিতে পারলেই উনি নিশ্চিন্ত । জানেন 
যে গলদ! চিংড়ির নামে আমি) চটে যাই তাই এই কায়দ।। ওঁকে কতদিন 
বলেছি, গেরস্থ ঘরে বাগদা পর্স্ত চলে। গলদার ত মাথা সার, আর 
দাড়াগুলোর ওজনই কি কম। ওতে পড়তা আসে না। কিন্তু সে কথ 
কে শোনে ! | 

ভাগ্যে নণ্ট, তখন দাদাভাইয়ের সঙ্গে কাতিক পুজোর মতলবে ব্যস্ত 
ছিল তাই রক্ষে। শুনতে পায় নি। ব্যস্তভাবে হাত জোড় করে 
ওঁকে বললাম- দোহাই এখন আর নাচিয়ো না তাহলে আমি আর 
সামলাতে পারব না। 

আজ মাসের দ্বিতীয় শনিবার, তুর ছুটি আছে, কাজের অতো 
তাড়াহুড়ো না করলেও চলবে । 

স্থব্রত মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যু সংবাদে আমাদের মনটা ভারি হয়েই 
ছিল। উনি বল্‌্লেন-_ গল্প শোনো! আমরা সবাই বসলাম। উন 
শুরু করলেন-__“আমার বন্ধুটির নাম সুকুমার রায়। 
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বোৌল্ট,বলল-_“যিনি আবোল তাবোল লিখেছেন 

উনি মীথ। নাড়লেন__“না, তিনি ত বেঁচে নেই। এই সুকুমার 
রায় জীবিত। তিনি বলছেন, আমর! তখন কিপ্তারগার্ডেন স্কুলে পড়ি। 
সুত্রতর মা তাকে সঙ্গে এনে ভন্তি করে দিয়ে গেলেন। ওর চেয়ে বয়সে 
বড় বলে প্রথম দিন থেকেই স্ুব্রতর দায়িত্ব যেন নিজে থেকেই আম 
নিয়ে ফেললাম । তা সেই প্রথম দিনেই স্ুত্রত স্কুলের বেড়ালের পিছু 
পিছু ধাওয়া করে স্কুলময় তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াল। এক সময় যখন 
বেড়ালটা৷ তার পায়ের ন।গালের মধ্যে এসে পড়ল, যখন সে অনায়াসে 
বেড়ালটাকে পা দিয়ে বলের মত কিক করতে পাক্ত তখন কিন্তু ,স 
পা তুলল না, লাঁথিও মারল না। সেই প্রথম দিনের সুব্রত । কিন্ত 
বড় হয়েও প্রকৃতিতে কিছু মাত্র পাণ্টায় নি। কখনো সে কোনো 
নানুষকে আঘাত করে নি--০স ব।ওয়া করত, হয়তো পরাস্ত করি করি 
অবস্থা পরধন্ত এগিয়ে যেত, কিন্তু কখনো তার শালীনত।-শোভনতার 
চেতনা ডিঙ্গিয়ে সে কাটকে মাঘাত করেনি । সে খুব হাসত-- হাসি 
তামাশায় সে প্রাণোচ্ছাস ছিল । শেষকালে সে হাসতে হাসতেই বিদায় 
নিয়েছে ।, 

এতো হাঁসি একটা মানুষ কোথায় পায়। এ কাঠিনী শুনে কানা 
এডাবার জন্যে চলে এলাম এ ঘরে । আচ্জা ভগবান, এতে। কষ্ট কেন 
হচ্ছে? স্ুত্রতই কি সব হাসি নিংড়ে নিয়ে চলে গেলেন । আচ্ছ।, 
এখন তার মা, স্ত্রী, ছেলে সঞ্জীবের মনের কি অবস্থা? তাদের তুমি 
সান্ত্বনার শান্তি দেবে কি? 


বেলার সঙ্গে বেশ কিছুদিন দেখাসাক্ষাৎ নেই। তাই আজ দুপুরে ওর 
বাড়ি এলাম। ওর ঘরে একটি বউ বসে রয়েছে? মুখ চিনি এখানেই 
এর আগে দেখেচি। আমাকে দেখে বউটি মোটই খুশি হয় নি। তার 
মুখের চেহারাতেই লেখা আছে। বেলাকে বলল-- শোনো বেলুদি 


একবারটি ।, 
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মিনিট পাঁচেক পরে বেলা ফিরল থম্থমে মুখে । 

_-কি হল? 

--আর বলো ন। দিদি। মানুষ গরীব হয়, মূর্খ হয়, তা বহে 
এতখানি বোকা হতে যাবে কেন % 

- আরে কি হয়েছে বলই না। 

--ছবে আবার কি? মেয়েমানুষের ঘোঁড়। রোগ হলে সেকি আ. 
বাঁচে! উনি রেস খেলেন জানো ? 

_কে? ওই বৌটা? 

_-স্থ্যা গো! ইদিকে ত দিন চলে না। মাঝে সাঝে দু-চার টাকা 
ধার ত লেগেই আছে । তা সে আমি কিছু মনে করি নে, অভাবে 
পড়লে সবাই নেয়, আমিও নিই। কিন্তু ওর কোন্‌ দেওর নাকি কবে 
রেসের পয়সায় কলকাঁতাতে বাঁড়ি তুলেছিল-_-তাই বলে তুই গয়না 
বন্ধক দিয়ে ঘটি-বাটি বেচে জুয়ো খেলবি ? আমি বাঁবা ওসব পাপের 
বালাই বরদাস্ত করব না__সাফ কথা ৷ 

বেলা খুবই চটেছে। 

এই নিয়ে ওর সঙ্গে কথা হতে উনি বললেন-_এর জন্যে মানুষের 
দারিদ্রও অনেকখানি দায়ী। যখন সিধে রাস্তায় তেমন আয় হবার 
আশা থাকে না, অথচ একটু সুখে-ম্বাচ্ছন্দে থাকার স্বপ্ন দেখা সে ছাড়তে 
পারে না তখন লটারীর টিকিট কেনে, তাসের জুয়ো খেলে । রেসের 
মাঠের আশপাশে গিয়ে বুকীর শরণ নিয়ে রেস খেলে । এ বছরের 
হিসেবে এই কলকাতায় রেস্ুড়ের সংখ্যা গত বছরের তুলনায় নাকি 
শতকর। চল্লিশ হারে বেড়েছে! একদিনের হিসেবে দেখা গেছে যে, 
গত বছরে ওই দিনে বারো হাজার লোক মাঠে গিয়েছিল আর এ বছরে 
গেছে সতেরো হাজার। অবিশ্যি অভাব ঘোচাবার জন্যে রেস খেলাটা 
ডাহা ভূল। ক-জনই বা টাক! পায়? 

এসব কথা ওই কৌটাকে কে বোঝাতে পারবে । বেলা যে ওকে 
টাকা দেয় নি বুদ্ধি করে-__ভালোই করেছে। 


দোষ কার? হাইকোর্টের রায় অবশ্ট ন্যায় বিচারের নিরীখ দিয়ে 
দেখিয়েছেন আইন যারা মানে নি দোষ তাদেরই । না. আদালত 
শারও স্পষ্ট ভাষায় বলেছেন যে, পৌরসভার চিঠিপত্রের জবাব যথাযথ 
দেওয়ার সাধারণ ভদ্রতাটুকুও পুলিশের কর্তবা ছিল-- সেই কর্তবো 
গবহ্েলা আদৌ সমীচীন হয় নি। কর্পোরেশন আইনবক্ষার ভন 
+গাকাতার পুলিশের কাছে সাঁভাযা চেয়েছিলেন, হাব পুলিশ সাহাষা 
বরে নি-- এই হল সার কথা ! 

গোলমালটার গোডার কথা এই £ একডালিয়া আর পাসবিহারী 
এভেন্যুর মোড়ে একদা দেখা গেল কয়েকজন লোক বিজ্ছাপন বিলোচ্ছে 
__ওই মোড একটি “হকার্স কর্ণার করবার সরকারী অন্থমোদন পাঁওয়। 
গেছে । ব্যপ, তারপর মেড়ের ফুটপাতে বাজার বসে গেল । দেখতে 
দেখতে স্টলের খদ্দের আর মালপত্রে জনসাধারণের চলাচল ফুটপাথে 
প্রায় অসম্ভব ব্যাপার দাড়িয়ে গেল। ওখানকার এক বাড়ীর মালিক 
বিপন্ন হয়ে কর্পোরেশনের দরবারে হাজির হলেন -দোকানপাটের 
উপদ্রবে তার বাড়ীতে ঢোকাব পথ বন্ধ 5য়ে গেছে, রাস্তা জুড়ে এই 
বিপণিস্উপদ্রবট। কর্পোরেশন যেন তাবিলঙ্গে বন্ধ করেন। কর্পোরেশনের 
কর্তারা তখন পুলিশ কমিশনারণে চিঠি লিখে সাহাযা চাইলেন ! জবাব 
নেই। বাড়ীর মালিক নিজেও পুলিশের কাছে দরবার করলেন। সাড়া 
পাওয়া গেল না। বাড়ীর মালিক আশ। কনেছিলেন যে, কর্পোরেশন 
নিজেই হয়তে। উদ্যোগী হয়ে এঠ বে-আাঈনী দেক!ন-পাট সরানোর জন্য 
আদালতের সহায়তা গ্রহণ করবেন । কর্পেরেশন হা করে নি। অগতা। 
বাড়ীর মালিক-মশ।ঈ হাইকোর্টে মামলা রুজু করালেন, সংবিধানের ৯১৬ 
ধারা অনুসারে । 

সেই মামলার রায় দেবার সময় মাননীয় বিচারপতি যে সব মন্তব্য 
করেছেন সেগুলি আমরা জানি তবু নতুন করে কথাগুলো শুনে মনে 
হচ্ছে যে, এগুলে। জেনেও যেন ভুলে মেরে দিয়েডিলান। আমার স্বামী 
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আসল কথাটা হল আমরা "প্রতিনিয়ত অস্থবিধাকে মেনে নিয়ে 
অশান্তিকে এড়িয়ে যাবার জন্য নিজেদের ক্ষুণ্ন অধিকারকে ভাগোর 
লেজুড় হিসাবে মেনে নিয়ে খাপ-খাওয়াবাণ ক্ষমত। বাড়িয়ে চলেছি । 
আর সেই স্থুযৌগট। পুরোদস্ত্বর অন্তেরা গ্রহণ করছে । ফুটপাথে দোকান- 
বাজার আজকাল কলকাতার দস্তর হয়ে দাড়িয়েছে । আর মেইজন্যেই 
বান্য হয়ে জনসাধারণকে গাড়ী চাপা পন্ডার হাঁশঙ্কা অগ্রাহ্য করেই 
পথের ওপর দিয়ে চলাচল করতে হয়। ভার কলকাতার ছুর্থটন। এই 
জন্টে কতো। বেড়ে চলেছে সে হিসাব কে রাখে ! 

পুলিশের তরফ থেকে সোজা কৈফিয়ৎ, এস্ট সব স্টল বা হকারদের 
বিরদ্ধে আইনের খবরদারী প্রয়োগ করতে গেলে গোলমাল হতে 
পারে-_অশান্তির ভয়ে শান্তি বজায় রাখার জন্যই নাকি পুলিশ নিক্ষিয়। 
কিন্তু চিঠিপত্রের জবাব দেওয়ার মতো৷ অভব্যতার স্বপক্ষে কি যুক্তি 
দর্শীচ্ছেন পুলিশের কর্তারা? না, না” এটা ভবাতা বা ভদ্রতার কথা৷ 
নয়_আইনে আছে যে, পথঘাঁটের বাধাবিপত্তি অপসারণের ব্যাপারে 
কর্পোরেশনকে সাহায্য করতে কলকাতার পুলিশ বাধ্য । আদালত 
পুলিশকে সেকথ' স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন। 

অধিকার আর অনধিকারের কথা যখন উঠল তখন কালকের একটা 


২৩৬২ 


ছোট ঘটনার কথা উল্লেখ না করে পারছি না। শ্যামবাজারের মোড়ে 
তেত্রিশ নম্বর বাঁস থেকে নামবো, গাড়ীখানা। তখনো স্টপেজে থামে নি। 
আমার পিছনে আরও এক ভদ্রমহিল। দাড়িয়ে রয়েছেন, সামনে একজন 
অল্পবয়সী ছোকরা হ্যাণ্ডেল ধরে দাড়িয়ে | জামরা নামবার জাগে 
বসে ওঠার হুড়োহুড়ি পড়ে গেল। ভোকরাটি রড ধরে পথ কখে 
াড়িয়ে বলল--“আগে নামতে দিন, তারপর উঠবেন ।" 

ওদিকে উঠেপড়া একজন রীতিমত ধমক দিচ্ছে_ছড়ন, ভা।মরা 
আগে ঢুকব। 

ছোকরাটি শক্ত-হাতে রড পরে পথ আগলে বলল 
মেয়েদের নামতে দিন । নেমে দাড়ান !' 

- ছাড়,ম বলছি !' 

হু তরফে নরম-গরম লড়াই । 

আমাদের পাশেই কণ্ডাক্টাণ পুতুলের মনো দাড়িয়ে রয়েছে--যেন 
তাকে তামাশা দেখবার জন্যে নেমন্থম করা হয়েছে। 

অবশেষে কিন্তু চাখ-গরমের পক্ষে সইন-ভ।ডার দিকেই কগ্ক্টার 
রায় দিল, বলল-_“ছেড়ে দিন না মশা !? 

যিনি উঠেপড়া দলের কাপ্টেন তিনি আমাদের গেলে প্রায় ধাকা 
দিয়েই ভিতরে ঢুকলেন। যেন আামরা ঠান পথ আগলে খুব অন্যায় 
করেছি । ভাগো নামবার আগে, বাসখানা ছেড়ে দেয় নি এই বাচোয়া। 

তোমার কাছে এই ন্যায়-অন্য!র মেয়েলি নালশ করতে আদৌ 
ইচ্ছে নেই । আমরা মেয়েরা জার আগেল আ.মলেন মেয়ে নই? পুরুষেরাও 
আগেকার মতো সভ্যতাবিশিষ্ট মানত নয়---নিবে কোথায় বাধে জানো? 
হাজার রাগ হলেও পুরুষদের সতো অভ্টা অভদ্র বা নিল হতে 
পারি না। যতদিন সেটা বাকি আছে শতোদিনই য। কষ্ট। তার 
মানে আম।দের পরের থুগের মেয়েরা হাদেব যুগের পুরুষদের দেখাদেখি 
নিণঞজ্জ হয়ে উঠবে । তখন ঘর ঘুচবে, বাইরে অশান্তির চরম হবে। 

মেয়েদের লজ্জার কথা বলতে সেদিনের একটা ঘটনার কথ। মনে 


“আগে 
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পড়ে গেল। বেলা ওর ননদকে নিয়ে বেড়াতে 'এল- পশ্চিমে তার 
শ্বশুরবাড়ী। মেয়েটি দেখতে শুনতে ভালো, কথাবার্তায় বেশ আস্মুরে- 
বাস্ুরে। কি কথায় বেল বলল -_“বাঁসবী দি, দাও না তোমার কর্তাকে 
বলে সদারঙ্গ কনফারেন্সের একটা পাস জোগাড করে! টুনিকে 
একদিন গান শোনাই ।, 

টুনি ওর ননদ, পাসের কথায় প্রথমে ভো-হো করে হেসে উঠল । 
তারপর জোড়হাতে বলল-_পনাঃ না, পাসের ফেরে আমি আর যেতে 
চাই নে বৌদি!ঃ 

আমি কিছুই বুঝি নি, হাঁ করে একবার এর মুখের দিকে তাকাই 
আর একবার ওর দিকে! 

শেষে টুনি বলল-_দেখুন ভাই, তাহলে খুলেই বলি-_এমনি 
পাশে ত কতোবার সিনেমা, থিয়েটারে গিয়েছি ! কিন্তু রেলে চড়তে 
গেলে বরাবর টিকিট কেটেই যেতে হয় জানি। এবার যখন কলকাতায় 
আসব আমার জ্যাঠাশ্বশুর মশাইয়ের সঙ্গে । তিনি আগে রেলে চাকরী 
করতেন, বুড়ো মানুষ, সরল মান্ুষণ্ড বটে। স্টেশনে এসে তুর চেন। 
একজনের সঙ্গে দেখা, সে ভদ্রলোকও কলকাতায় আসছেন । লে 
ভদ্রলোকের ফ্যামিলি পাস আঁছে-__বৌ-ছেলেকে পৌছে দিয়ে ফিরে 
যাচ্ছেন। ব্যস, জ্যাঠাশ্বশুর মশাই পেয়ে বসলেন, রেলের লোকেদের 
এই এক বদভ্োস, ফাকি দিতে পারলে তারা রেলকে পয়সা দিতে 
নারাঁজ। ঠিক হল, আমি আর আমার ছেলে সেই ভদ্রলোকের পাসে 
দিব্যি চলে আসব । আমি কি জানি যে পাসে আসা মানে সত্যি-সত্যি 
দখলে চলে যাওয়া ! ভদ্রলোক আমার খোকাকে আগেই বলে দিলেন, 
তুমি আমাকে বাবা বলবে, বুঝলে ! 

“কথাট। কানে খচ. করে বাধল । 

“খোকনকে আড়ালে চুপিচুপি বললাম__কিছু বলতে হবে না, ওঁকে 
তুমি ডেকো। না 1 

“ভারপর গাড়ীতে আমর! সব পাশাপাশিই বসেছি। তেমনি 
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ভিড়ও বাপু। কিন্ত ঘুম ত ভিড় মানে না! ঘুমিয়ে পড়েছি বসে 
বসেই। এক সময় আচমকা ঘুঙছ্গ ঘুচে গেল। চেয়ে দেখি আমার 
জামার উপর এ কার হাত? সৌজ। হয়ে উঠে বসলাম। পাসের 
খাতিরে ত আর এসব আস্কারা দেওয়া যায় না। গা ঘিন্‌ ঘিন করতে 
লাগল, রাঁগও হল । জ্যাঠাশ্বশুর মশাইয়ের নাক ডাকছে । তা ছাড়! 
এসব কথা কি মুখ ফুটে বলা যায় । তবে সেই রাতেই সংকল্প করেছি, 
জীবনে আর পাসের ফাঁসে নাক গলাচ্ডি নি বাবা !? 

বেলা বলল--“থাম দেখি! ছুনিয়ার সবাই ত আর বেলের লোক 
নয়। জানিস্‌ আমাদের পাড়াতে রায় মশাই ছিলেন, ভার বৌ তখন 
আসাঁনসোলে চাকরী করে । রায় মশাই করতেন কি, ফিতপ্তাই যেতেন 
বৌয়ের কাছে, তার জন্যে খরচ হত মান্তর দু টাকা) 

_-কেমন করে? 

_ “আরে, ছু-টাকায় দ্রদিনের জন্যে একট। রেলের কর্মচারীর কোট 
ভাড়। করতেন । তা শেষকালে তবিশ্্যি থোক কুড়ি টাকার নাকি শা 
কোটখানাই কিনেই নিয়েছিলেন । হস্তায় 9 টাব, মানে মাসে আট 
টাকা করে খরচ, অনেক ! তার চেয়ে এ কতো সস্তায় 2য়ে গেল। 

__যাঃ বাজে কথ ! 

__এসত্যি-মিথো জানি নে ভাই, রায় মশাইয়ের মুখেই শুনেছি 
একথা ! 

ওরা চা খেয়ে বিকেলে উঠল । এবার একট সংসারের কাজ কবি। 
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ওর সঙ্গে সেদিন বিকালে একটু বেরুবার ভাগ্য জুটে গেল। ছোট্র 
একটু কাজও ছিল, ঘমাঁর জন্যে সোয়েটারের উল কেনা । পুরনো 
সোয়েটারটা ছোট হয়ে গেছে-_অবিষ্ঠি ক্ষমাও এক বছরে গ্ভাখ-না-গাখ 
মীথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। মেয়ের ইচ্ছে একটা “ক্লোক' কেনে। 
আমার তাতে খুব মত নেই, দোকানে গিয়ে উনি মেয়ের পক্ষ নিলেন 
--'ক্লোক কি এমন মন্দ দেখতে ? 

দেখতে মন্দ যত ন।-হোঁক দামের দিক দিয়ে অনেক বেশি । তাই 
আমি আপত্তি করল।ম ফ্রকের সঙ্গে ও জিনিস মোটেই মানবে না। 

উনি হাসলেন-_এ পোষাকটা যে দেশ থেকে এসেছে. শুনলে 
অবাক হয়ে যাবে তুমি, সে দেশের মেয়েরা শাড়ী পরে না» ফ্রকই 
তাদের অবশ্য পাঠ্য ! 

এখানে পাঠা বলতে যে পরিধেয় বে'ঝাচ্ছে তা আমি জানি, বাকা 
কথা! বলবার সময় উনি এ ধরণের উক্তি হামেশাই করেন । দোকানে 
অন্য লোকের সামনে এভাবে তামার অঙ্ছতাঁকে কটাক্ষ করায় মনে মনে 
ছুঃখ পেলাম, মুখে শুধু বললাম তা বেশ ত নাও তাহলে__ 

রমার ইচ্ছে থাকলেও ক্লোক নিল না, উনি বললেন _-থাক গে। 
তোমার যখন এতই আপত্তি !, | 

রেডিমেড সোয়েটারও পছন্দসই পাওয়া গেল না সেই দোকানে । 
পথে বেরিয়ে রমা বলল-_-"ভাীলেো। উল কিনে নাও মা, ভুমি বাড়িতে 
তৈরী করে দেবে ফুলহাতা--সেই ভালো হবে । 
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কথাটা মনে ধরল। গরম জামা একটা কেন মানেই সে মাসে 
টানাটানি করে সংসার চালানে। 

মেয়ের কথ শুনে উনি বললেন__-“এ কদিন ইক্কুলে যাবি কি করে। 
সাত সকালে ঠাণ্ডা লাগিয়ে ত টনসিল বাড়িয়েছিস।" রমার অবিশ্ডি 
গরম-জামার অভাবে ঠাণ্ডা লাগার কথা নয়, জামার চাঁদরট। নিয়ে কদিন 
যাচ্ছে । না হয় আরও কটা দিন £সইভাবেই চলবে । উলই কেন! 
ভালো । 

উলের দোকানে হঠাৎ দেখা মন্দাকিনীর সঙ্গে । প্রথমে ও-ই 
আমাকে চিনেছে। শামি হাবাক হয়ে একি দেখছিলাম, হাতের 
ছাতাটা আগের মতোই আছে। হাসি পেল, রোদ লেগে বুং ময়ল। 
হয়ে যাবে বলে, বাড়ি থেকে বেরুলেই মন্দাকিনীর ভাতা নিয়ে 
বেরুনোর অভ্যেসটা এখনো রয়েছে ! শুনব সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিলাম । আমাকে একট হাড়ালে নিয়ে গিয়ে সলল-_ জানিস আমি 
বিয়ে করেছি? এই তিন বছর সাত মাস এগাবে। দিন হল আজ ।” 

কথাটা বলবার সময় ওকে কেমন কেমন দেখালে | তার অবিশ্টি 
কারণও আছে । যাঁকে ও মনে মনে শালোবাসতো, তাকে বিয়ে 
করতে পারে নি। তাই কুমারী হয়ে জীবন কাটাবে বলে স্কুলে চাকরী 
নিয়ে মফঃশ্বলে চলে গিয়েছিল । 

মন্দাকিনীর পাল্লায় পড়ে ওর সঙ্গে গামাদের যেতে হল, কোনো 
ওজরেই ও কান দিল না ওর স্বামী কলেজের পপ্রফেসার এবং সেই 
কলেজের হস্টেলের স্রপারিপ্টেণ্ডেন্ট । গুদের কোয়ার্টারটিও লোভনীয়। 
হুই কর্তায় ছু-মিনিটেই বেশ আলাপ জমে উগল। ঘর-কন্নার চেহারা 
দেখে, মন্দাকিনীর কথ।র সুরে মনে হল, সুখেই আছে। 

ভদ্রলোক বেশ সদালাপী। কিন্তু জামাদের ঘরোয়া গল্পে বাধা 
পড়ল, “ভিজিটার” ! বাইরের বারান্দায় চলে ছেলেন ভদ্রলোক। 
মিনিট কয়েক পরে ফিরে এসে যেন আমাদের কাছে পরণনর্শ চাইলেন 
_- এখন, এ সব লোককে নিয়ে কি করি বলুন 2511 ০ভানাবর বদলার 
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চাকরী, আজ এখানে আছে, দরকার হলে সরকার কাল ভোমাকে 
দিল্লীতে ট্রান্সফার করতেই পারে । যে ভদ্রলোক এসেছিলেন, তাকে 
এই শীতের সময় দাজিলিংএ ট্রান্সফার করেছে। ওর ছেলে যেহেতু 
আমার হস্টেলে থেকে পড়ে, সেহেতু আমি চোর দায়ে ধরা পড়েছি । 
ওঁর ইচ্ছে যে, শামি সরকারের কাছে এই বলে দরবার করি যে, এখন 
ওঁকে ট্রান্সফার করলে ছেলের পড়ার ক্ষতি হবে__অতএব হুকুম যেন রদ 
করা হয়। যতো বলি যে, ছেলে ত হস্টেলেই থেকে পড়।শুনে। করছে, 
সে বাপের কাছে বসবাস করে না সেক্ষেত্রে আমি কি করে এ সব 
যুক্তি ওঠাবো? শেষে আমারই চাকরী যাক আর কি! বললাম যে 
দাজিলিং-এও সরকারী কলেজ আছে, সেখানে ধারা অধ্যাপন। করেন, 
তারাই বদলী হয়ে কখনো কলকাতীয় কখনো! কুচবিহারের কলেজে 
পড়াতে আসেন, কাজেই যদি তিনি ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে সেখানে 
ভন্তি করে গ্যান তাতেও তার পড়াশুনে। হতে পারবে । না, তা নয়, 
ভদ্রলোক চাঁন কলকাতায় থাকতে । ছেলের পড়ার ক্ষতি হওয়ার 
অছিলা ছাড়া অন্য সব রকম তদবির করে বার্থ হয়ে শেষে এইটাই 
আকড়ে ধরেছেন । নেক করে বোঝালাম ; আমার মায়ের অস্থখের 
সময় নিজে তদবির করেও আমার বদলী বন্ধ করতে পারি নি, সে কথাও 
বলেছি তবু তিনি ভয় দেখিয়ে গেলেন যে আবার কাল আসবেন । 
তারপর ছুই আ'দর্শবাদীতে শুরু হয়ে গেল আত্মসমালোচনা। না, 
তার সঙ্গে মন্দাকিনীও যে।গ দিল. ও বলল---“এ শহরের লোকের কথা 
আর বল না। এই ঘষে কর্পোরেশনের কাউন্সিলর ফট্‌ করে বলে বসলেন, 
খবরের কাগজওয়ালাদের দোষেই জাতির সর্বনাশ হতে বসেছে! 
কেন? না, কর্পোরেশনের ভেতরের গলদগুলো কাগজে প্রকাশ 
ফরাতে লোকের মনে সন্দেহ হচ্ছে পৌরসভার মধো অসাধুতা রয়েছে । 
তার ফলে নাকি সাধারণ মানুষেরা চুরি-জোচ্চরি শিখছে । মোদ্দা, 
যদি চুরি-চাঁপাটি হয়ও তবু সেটা কাগজে প্রকাশ করা ঠিক নয়; তার 
চেয়ে যারা চুরি করছে. কেবলমাত্র তারাই ক্রমাগত চুরি বাড়িয়ে 
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চলুক, আর দেশের লোক সাধু থাকুক--তাতে যদি কলকাত। হবে 
আলো।জ্বল। বন্ধ হয়ে যায়, যাক না ! 

মন্দাকিনীর স্বামী বললেন “তুমি যেভাবে ফতোয়। দিচ্ছ তাতে 
মনে হচ্ছে আমরা সবাই চোর ! তা কিন্ত ঠিক নয়।' 

“না, না, সেটা আমার বলার ইচ্ছে নেই। তবে একটা কথ! ঠিক 
যে, শ্রামাঞ্চলের মানুষেরা শহরের তলাকেদের মতো শ্বাথপর নয়। 
সেখানে মনুষ্যত্বের চিহ এখনো পাওয়া যায় । এই ধারো না “মদিনীপুরের 
কথা, শহীদ ক্ষুদিরামের গ্রাম মোহবনীতে শ্রমদ।ন যঙ্ছে যে সাড়া পাওয়া 
গিয়েছে সেরকমটা এই কলকাত। শহচুরর কাউন্সিলর কিম্ব। নাগরিকের 
কাছ থেকে তুমি পাবে ?' 

বলেই মন্দাকিনী খবরের কাগজ মেলে দলে তাবে জোরে 
পড়তে শুরু করল - মোহপনী, এন্ডুয, পাণীগড় পুতি কুড়িখান। 
গ্রামের শ্ষেচ্ছ।-শ্রমিকগণ ঝুড়িকোদল লহ শোভাযাত্রা সহকারে 
বহির হইলে চারিদিকে আলোড়ন স্্টি হয় এব দলে দলে 
গ্রষমবাসীরা ইহাতে অংশ গ্রহণ করে। কুমাবা অগ্জলিগাণী বসু, আভারাণী 
বস্তু, পল্প।বতী পালধি প্রভৃহি কতিপর সন্গান্ত মহিলা যোগ দেন । বেল! 
এগারোট। পর্ষস্ত কাজ চলে এবং প্রায় ই মাইল রাস্তার সংক্কার 
হয় । 

আমার ল্গামীর দিকে একটা সিগারেট এশিয়ে দিয়ে মন্দাকিনীর 
স্বামী রায় দিলেন “এ ত একট। জায়গায় মাত্র ভজুগের নমুনাও হতে 
পারে! সবজায়গায় ত আর হচ্ছে না।? 

মন্দাকিনী হাসতে হাসতে বলল “জানি তুমি এইরকম একট! উড়ো! 
ফতোয়। দেবে । কিন্তু তারও জবাব আছে | “তোমাদের ইংরেজী 
কাগজ থেকে আর একটা নজীর হাজির করছি দাড়াও !? 

অবাক হয়ে দেখলাম, মন্দাকিনীর চলা-বলার ধরণটা। চট করে 
টেনে বার করল খবরের কাগজের একট। পৃষ্ঠা, তাতে লাল পেন্সিলের 
দাগ মারা। আমার স্বামীর দিকে তাকিয়ে ও সৌজন্যের হাসি হেসে 
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ধলল-_“কিছু মনে করবেন না! মিষ্টার মজুমদার, তর্কে পড়ে আলাপটা 


একটু কাট-কাট হয়ে যাচ্ছে 

উনি হাত নেড়ে বললেন __“বিলক্ষণ ! আপনি পড়ুন দেখি খবরটা; 

-_দাক্জিলিং-এর খবর £ 

0018500.561010 ০0 [01201001,061178-79810 1২989 15 £09117£ 
017 17) 1011 50520. 10010175 01) 1956 18 9955 15 101125 04 
10280 13985 10291 50705010065. 112 [২০990 15 10৮৮ ০০1১- 
91012 00 60 €5130195 10010725 726৮৮22া7. [221:0 2000 1210101- 
0106117, 06 15 201920060. 01090 0175 2170116 120-201195 7:08 
111 102 00100112050. 105 14175 1961. 

13105091075 বি 9619199] 000138011] 1595 101000101529650 21) 
01021 71512105211 131706210259 170775081৮০ 915 ৮/০6]55 
00170101505 19100091101 [২০77 00135010.001010, ৯10০0 
9000 1921:50185 215 ৮0911517620 2. (11000, 1101)21:2 15 ৪.:27০2 
2101005195100 21000106105 7310116271)652 50127০ ০৫ ৮৮1001 
ড/111119515% €1:2151500 010102 ড৮০০155 10100 11321 10010795 19 
129.010 0100 ৮৮091015100 

-*তাঁ নয় বুঝল[ম । রাস্তা তৈরী করছে ভুটানীরা, পনের মাইল 
পথ আঠারো দিনে তৈরী করছে, তাও নয় মানল।ম । কিন্তু তাতে. এ 
শহরের লোকেদের মন্থুষ্যত্বের সভাবট! কি দেখলে তুমি ॥ 

-তুমি ত কলেজের ছাত্র জার বই ছাড়া |কছুই দ্যাখো না। 
গোট। কলকাতার কতগুলে। পথ তচঅচ. অবস্থায় মাসের পর মাস পড়ে 
আছে তা দেখেচ ! এদিকে তোমার কর্পোরেশনের ক।উন্সিলাররা গদী 
গরম করা ছাড়া আর কোন্‌ কম্ম করেন? যাক গে, বাসবীদের ধরে 
এনে আমাদের ঝগড়া দেখালাম, খানিকটা মজা পেয়ে গেল ওরা । 
এবার একটু চ1-ট1 করি, তুমি গল্প করো । 

মন্দাকিনী ঘর থেকে যেতেই ওর স্বামী-বললেন---“একেবারে 
ছেলেমানুষ, বুঝলেন ! ওর কেবল বায়না । "এ শহর ছেড়ে অন্ত কোথাও 
চলে যাবার জন্যে ঝুলোঝুলি । অবিশ্যি মফঃস্বলে গেলে ও অনেক 


কাজও করে। বুঝলেন না, ছেলেপুুলে ত নেই, কীজই ওর অবলম্বন । 
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উনি একখানা 'খুচর। বাজাবে মেট্রিক ওজন" ছাপানো কাগঞ্জ 
আমার হাতে দিলেন, আপিস-কেবহ। কাখজথানা পেয়ে যেন বেঁচে 
গেলাম, বললাম কোধায় পেলে? 

জবাব না দিয়ে জামা-জুতে। ছাড়লেন । হারপব নিজের প্রিয় 
জায়গাতে বসে কতকটা স্বগতভ।বেই বললেন -“হানেক দুঃখে রবীন্দ্রনাথ 
বলেছিলেন, এ মাটির এমনই গুণ যে এখানে কমলালেবুর চারা পুতলে 
তাতে গোৌড়া-লেবু ফলে । এই সরকাবী ইস্াতারহ তার নজীর । 

--কেন? এতো সুন্দর হয়েছে। 

_-গাই হয়েছে । এই দ্যাখো, আমার কাছে কাগজটা আনো, 
ভুলটুকু চোখে আঙুলদাগ! করি ।' 

তারপর শুরু হল ওর মাষ্টারী £ বাজারে ছু-পকমের বাটখারা 
ব্যবহার হবে £ ঢালাই লোহার আর পিতালের । ছেট ছোট গজনের 
বেলায় পিতলের বাটখারার দরকার। কেন না, ঢালাই লোহার 
বাটখারায় অত সুক্ষ ওজনের মাপ তৈরী করা যাবে না। গোলমালটা 
সেই পিতলের বাটখারার ব্যাপারে । সরকার দেখাচ্ছেন ঃ 


পিতল 
কিলোগ্রাম গ্রাম গ্রাম 
৫০০ ৫ 
১০৪ ৮ 


কিন্ত মার্বখানে আারও একটি শ্রেণীর বাটখারা তৈরীর প্রয়োজন 
আছে, সেটা দশককে ভেঙে ভেঙে ওজন করার জন্য । সেই শ্রেণীর 
বাটখার। তৈরীও হচ্ছে, ব্যবহারও হবে তা- কিন্তু ইস্তাহারে সেটা ছাপা 
হয় নি-_অথচ কতে। লাখ এই ভুল ইস্তাহার ছাপা হয়েছে কে জানে । 
ওট| হওয়া, উচিত ছিল এই রকম £ 


পিতল 
কিলোগ্রাম গ্রাম গ্রাম গ্রাম 
১ ৫০০ ৫ ০ ৫ 
২০০ ২০ ২ 
১০০ ১০ ১ 


ব্যাপারট। বুঝতে আমার সময় লাগলেও শেষে বুঝলাম । এবং 
জানলাম যে, এই ইস্তাহার এখন বিলি করা নিয়ে সরকার বেশ ফাঁপরেই 
পড়েছেন। মথচ উদ্দেশ্টটার মূলে ভালোই ছিল। তবে কি বুঝব যে, 
ধাদের ওপর এসব কাজের ভার পড়েছে তারা অন্ুপযুক্ত ? 


আজ /তাম।র কীছে গে।ট। ছুই খবর পাঠাচ্ছি, এ থেকেই বুঝতে পারবে 
যে আইনের চোখে যারা রক্ষক বলে পরিচিত তার কতোখানি ভক্ষণের 
আওতায় এসে পড়েছে। খবরগুলো একদিনের বা একট বিশেষ 
কোনে। অঞ্চলের হলে হয়তো ততে। ছুর্ভাবন। হতো না, কিন্তু এর গুরুত্ব 
অন্থাত্র । 

১. ভদ্রেশ্বরের ওপর দিয়ে, না, শুধুমাত্র ভদ্রেশ্বর কেন বাংলা- 
দেশের যে কোনও ট্রাঙ্নু রোডের ওপর দিয়ে মালবাহী ট্রাকগুলো। যখন 
উদ্কার বেগে ধেয়ে চলে তখন পথচারীদের প্রীণ নিয়ে বাঁচা বু ভাগ্যের 
ফল, একথ। মানতেই হয় । কলকাতা না হয় সহর, কিন্তু তা বাদে বিস্তীণ 
বাংলার মফ্ঃম্বলের ভেতর দিয়ে এই ট্রাঙ্ক রোডগুলি চলে গেছে । এবং 
হামেশ। দেখ: যায় ছুর্ঘটনাও ঘটছে । এই সেদিন ভদ্রেশ্বরের গোরাট।দ 
ঘোষ নামে একটি শ্বলের ছেলে ট্রাকের তলায় পড়ে মংল, তাও কদিন 
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আগে একজন বয়স্ক লোকও মরেছে। তার ফলে ও-অঞ্চলের মানুহ 
ক্ষেপে গিয়েছে $ স্থানীয় জনসাধারণের অভিযোগ, জি টি রোড প্রায় 
মগের মুল্তুকে পরিণত হইয়াছে, যত জোরে খুশী লরী চালাও যাহাকে 
খুশী চাপা দাও--বলিবার বা! দেখিবার কেহ নাই ।, 

শ্রীমান গোৌরা্টাদের মৃত্যুকে কেন্দ্র করিয়। ভদ্রেশ্বরের এতদিনের 
অসন্তোষ বুঝি দানা বাঁধিয়া উঠিয়াছে। শনিবারে বালকের মৃতদেহ 
লইয়া মানুষের মিছিল বাহির হইয়াছে : বাড়ের বেগে ছুটিয়। চল। লরী- 
গুলিকে আটক রাখিয়া নিক্ষল আক্রোশ প্রকাশ করা হইয়াছে! পরের 
দিন ভড্রেশ্বর পৌরসভার এক বিশেষ অধিবেশনে পুলিশের নিক্রিয়তার 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানানো হইয়াছে । 


আসাগামী রবিবার একটি জনসভ। 
হইবার কথা আছে । 


পুলিশও অবশ্য বসিয়া নাই। এই আন্দোলনের সহিত সং্লিষ্ট 
ডজনখানেক লোককে ইতিমধো গ্রেন্তাব করা হইয়াছে । 

॥ ২ ॥ কলিকাতা --২১২৬০ £ পুলিশ কমিশনার উপানন্দ 
মুখাজির নিকট এই মর্মে সংবাদ আসে যে, সোনাগাছি এলাকায় অবাধে 
বে-আইনী মদ বিক্রয় এবং আরো নানাপ্রকার অসামাজিক কার্ধকল।প 
চলিতেছে । অভিযোগ আসে সংশ্রিষ্ট স্থানীয় পুলিশ এই সমস্ত অপরাধ 
দমনে শিথিলত। দেখাইতেছেন ।:**গোযেন্দা দপ্তরের ডেপুটি কমিশনার 
বুধবার ( মগ্চহীন দিবল ) রাত্রে উক্ত এলাকায় যাইয়া দেখিতে পান যে, 
কতগুলি দোকান হইতে অবাধে মদ বিক্রয় হইতেছে এবং কোন কোন 
ক্ষেত্রে পুলিশের উপস্থিতি সত্বেও ইহা চলিতেছে |" 

অবশ্য এক্ষেত্রে একজন পুলিশ অফিসারকে সাসপেগ্ড করা হয়েছে, 
আরও কয়েকজনের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা মবলম্বন করা হয়েছে। 

এই খবরগুলো। আমার মাথায় পোকাব মত কামড়াচ্ছে । এই সঙ্গে 
সৎ এবং সাহসী পুলিশ কর্মচারীদের দুঃখজনক মৃত্যু বা বলা যায় অপ- 
মৃত্যুগুলিও মনে পড়ছে । মনে পড়ছে মুরারি ঘোষালের কথা, যিনি 
এই কিছুদিন আগে বে-আইনী মদ চোলাই ধরতে গিয়ে প্রাণ দিলেন । 
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মনে পড়ছে আসানসোলের সাব ইন্সপেক্টর মতিলা'ল সরকারের কথা 
যার মৃত্যুর রহস্য আজ পর্ধস্ত উদঘটিত হল ন। 

অর্থাৎ অবস্থাট। ধ্াড়:চ্ছে এই রকম £ যর্দি কেবলমাত্র চাকরী বজায় 
রাখবার জন্ত, শুধুমাত্র সংসার প্রতিপালনের উদ্দেশ্য নিয়ে কেউ কেরাণী- 
গিরির. বদলে পুলিশের চাকরী করেন তাহলে আইন বাঁচে না, শাসন 
চলে না, অপরাধীর দণ্ড বিধান ঘটে না। তাতে হয়ত নিজের প্রাণ 
বাঁচতে পারে, নিজের স্ুখ-স্বচ্ছিন্দ্যের দিকটুকু অটুট থাকতে পারে । 
অন্ঠথায় অর্থাৎ কিন পুলিশের দায়িত্ব বোল হানা পালন করতে গেলে 
তার জন্য প্রাণ সংশয় ঘটতেও পারে । তা বলে প্রাণের মায়াতে অথব। 
অর্থের লোভে যদি কোনো পুলিশ কর্মচার। শপরাধীর সঙ্গে হাত 
মেলায়, কিম্বা কোনো সাধারণ লোক যদি পুলিশ কর্মচারীর বিরুদ্ধে 
অন্যায়ের অভিযোগ ভাঁনে তাহলে সাধারণ বা সামান্য মানুষটিকে 
অমান্ষিকভাবে দমন করলে সমাজের চোখে এবং আইনের চোখে সে 
ব্যক্তি কি আদর্শ স্থাপন করবে ? 

পৃঃ স সা ১৪ 
এবার এখনো তেমন চেপে শীত পড়ে নি, তা না পড়ক, কমলালেবু 
কিন্তু কড়। শরতের মতোই সস্তা হয়েছে । এরই মধো আমি বাড়ীর 
দরজায় লেবু কিনেছি টাকায় চৌদ্দটা করে, না একেবারে ছোট নয় 
মাঝারি । ওঁকে বড়াই করে বলতে গেলাম, একটু হেসে টিগ্পনী 
কাটলেন-_“ওতো। নাগপুরী ।' 

_-তাতে কি হয়েছে! দাজিলিং-এর লেবু পাচ্ছি কোথায় ? 

*“_ আহা অমন কথ। বল না। সরকারী খবরে বেরিয়েছে এবছরে 
একা দাজিলিংয়েই সাড়ে সতের লক্ষ টাকার কমলালেবু চালানের 
মতো ফলন হয়েছে।, 

__থামো, সে ছবিও ত কাগজে দেখেছি । কিন্তু কলকাতার 
বাঁজারে সে লেবু যখন এরোপ্রেন থেকে নামবে তখন যে কে সেই দশাই 
ত ্টাড়াবে। চারটে, ছটার বেশী পাবো না। ওই যে তোমাদের 
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কোন্ড স্টোরেজ নামক খাঁচা কল হয়েছে, তার মধ্যে লেবুগুলো ঠা 
৫মজাজে ঘুমোবে, গরমকালে বাজারে বেরিয়ে আট আনা, দশ আনায় 
এক-একটি লেবু বিক্রী হবে। থাক বাবা, আমার নাগপুরীই বেঁচে 
থাক! 

“তা যা বলেছ। দিনকাল “য রকম পড়েছে তাতে কাগজের 
খবর থেকে মানুষের হালচাল বোঝা ভার হয়ে ছ্লাড়াচ্ছে ।” 

ওর কথার সহক্ত সরল অর্থ করলে সকতে হয়, তাই সময় না দিয়ে 
একটু তলিয়ে বোঝাব জন্য বললাম__“কন, এ কথা কেন? 

“আর এই দেখ না, বোম্বাই সহরেন লোকেরা সাউত্রিশ লক্ষ 
টাকা ভিক্ষে দেয়, সারা বছ:' ভাবো একবান বাপাবটা। এক-মাধ 
পয়সা নয়) লাখ লাখ টাকা -! এখানকার চোট ভিখিরির 
সংখ্য! হ'ল পনের ভাজার )' 

-_আঁহী, এমন আর কি বেশা পড়ল? মাথা পছু বছরে আড়াইশ 
টাকাও নয়। তাহলে মাসে তোমান পঁচিশ টাকাও তয় না। 

“তেমনি আবার এক-এক ভিখিরি ফামিলিতে চার-পাচ-হয়জন 
মেম্বারও ত আছে 1, 

---তুমি এতও বকতে পারো ! 'এক-একটা ফিল্ম ষ্টার কত রোজগার 
করে সেখানে, একবার সে হিসেবট। করো । আমাদের এখানকার 
পটলকুমার, কিন্বা উচ্ছে সুন্দরীদের মতা তাদের অবস্থ। নয়। 

-_ তাই ওত চান্স পেলেই এখান থেকে সব বন্দেতে চলে যাচ্ছে ।? 

_-তোমাঁর বোম্বাই বাকৃতন্থি রেখে একবার পঞ্চু মিস্তীরিকে খোজ 
করে। দেখি, ঘরে তিনখানা চেয়ার__তার একটার পায়া নড়ছে, এক- 
টার হাতল ন্দাঙ্গ। ! সেদিন বিয়ে নেমন্থন্ন করতে এলেন রমেনবাবুর 
বোন, যা লজ্জায় পড়ে গেলাম, বেচারী মোটা মানুষ - হুমড়ি খেয়ে 
পড়লেন। 

উনি বললেন__তে।মার সব সময় পার্সনাল মুুটখটি নিয়ে মাথা 
'ঘামানো অভ্যেস । ওই ডন্যেই বলেছি মেয়েছেলে। এদিকে যে 
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ভপালে তের হাজার টন গম গায়েব হয়ে গেল, সে খবর কে 
রাখে? 

_-ভূপাল-নেপাল নিয়ে আমি বসে থাকলে তোমাদের সংসার কে 
দেখবে | 

*-_-তা বলে, ন'মাসে সরকারী তৎপরতায় তের হাজার উন গম 
উইতে চেটে চমরে দেবে ? 

সরকারী তৎপরত। বলতে মনে পড়ে গেল, আজ ক"দিনই রেশনের 
দোকান থেকে লোক ফিরে মাসছে--এ হণ্তার রেশন এখনো হাতে 
পাই নি। আজ সকাল সাড়ে আটটার মধ্যে না ত।নালে আর রেশনই 
পাওয়। যাবে না। কিব্যাপার ? না, ওই দে?কান থেকে নাকি ব্যাক- 
মার্কেটং হয়েছিল রেশনের বরাদ্দ জিনিস,ধরা পড়েছে । এখন 
রোজ-রোজই মামলার দিন পড়ছে--তাই দোকানও প্রায়ই বন্ধ থাকছে, 
আর আমর! রেশন পাচ্ছি না। তাড। দিয়ে কেই পাঠালাম থলে 
আর কার্ড দিয়ে দোকানে । 

৬ সট ৬ ৬ 

বিয়ের নেমস্তন্নর পাল! আবার সুরু হয়েছে । 

বালিগঞ্জের বড়লোক পাড়ার বিয়ে, লজ্জ। করলেও উপায় নেই -- 
যেতেই হল। রমেনবাবুর ভাইবির বিয়ে, বেচারী এক-গা গয়না আর 
কনে চন্নন প্রে সোফার উপর বালিশে ঠেস দিয়ে আধশো য়া অবস্থায় 
চোখ বুজে পড়েছিল। একশে। ছুই জ্বর উঠেছিল, এখন একে 
নেমেছে । আহা, এমন দিনে-_ ! খুব কষ্ট হচ্ছিল ওকে দেখে । 

বিয়ে বসল রাত দশটার পর। আমাদের ও-পাঁড়ার মত উলুর 
ধুম নেই। টেঁচামেচি, হীক-ডাক, হে-হুল্লোড় নেই। ঠাণ্ডা ঠাণ্ড। 
আবহাওয়া! । তেতালার বারান্দায় শখ বাজল, ছাদনাতলায় শুরু হ'ল 
অনুষ্ঠান । 
ওদিকে একজন মাঝ বয়সী মহিলা, ওকে আমি চিনি-বিয়ে 
করেন নি, এদিকে লেখাপড়াতেও পণ্ডিত--অনেকগুলি বই লিখেছেন । 
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সমীহ করি গুঁকে। কিন্তু উনি যখন, ছোট্ট একটি মেয়েকে বললেন, 
“ঘা, বরকর্তার কাছে কনকাঞ্জলিব টাকা আদায় করতে হবে।' তখন 
অবাক হয়ে গেলাম । বিয়ের রাতে কনকাঞ্জলি? সে আবার কি 
রকমের প্রথা ! কনক।ঞ্জলির কথা জীবনে আমি ভুলবো না। ওরকম 
নিষ্ঠুর প্রথা আজও কেন চলিত আছে জানি না। মেয়ে তার বাবাকে 
একটি টাকা আব কিছু ধান দিয়ে এতাবংকালের ভরণ-পোধণের খণ 
শোধ করে চলে যায় শ্বশুর বাড়ি! এর 'চয়ে মর্সম্পর্শী প্রথা মার কিছু 
হয় না.। 

ছোট মেয়ে এসব ত বোঝে না! সেছুটল কনকাঞ্জলির টাকা 
আদায়ের কাজে । আসলে ওটা হাত বাঁধার টাক।। এর পর আছে 
কাল সকালে শব্যা।তুলুনী। এসব ত অতো লেখাপড়। জান। মহিলার 
জানা নেই। কালে কালে হয়তে। লেখাপড়াব পাতার চাপে পড়ে 
আামাদের আচার-অ।চরণ সবই অর্থহীন কিম্বা সার্থকতা হারিয়ে ফেলবে। 

পণপ্রথা উঠে যাওয়ার বাপার নিয়ে আনেকদিন ধনে গনেক মাতা- 
মাতি হয়েও আাইন এখনো পাশ হাল না। একবার লোকসভা থেকে 
সংসদে পৌঁছলে! বিল, এখন আবার শাক্তি বিপান ব্যাপারে মতানৈক্য 
হওয়াব ফলে যুক্ত অধিবেশনের জন্য মাইন পাশ মূলতুবী রইল । 

আদলে যৌতুকো। নামে ষে উত্গীড়ন চলে তাতে চ্ছন্দে বলা 
যায় যে মেয়ের বাপ হাজার হাঁজাব টাকা দিয়ে পাত্র কেনেন। না, 
কেনা মানে ত সম্পত্তির মতো কিছু একট। পাওয়া! এ ক্ষেত্রে ঠিক 
উল্টো, কন্যা দান করা হয় এবং (দানের মর্যাদাই বলো আর ঘুষ 
বলো ) হাজার হাঙর টকা গয়ন।, কাপড-স্পামা উপহার দেওয়। হয়। 
এ প্রথা গাইন করে তুলে না দিলে আমরা সভ্যতার দাবী করতে 
পারি নে। ধারা এই আইনেন সঙ্গে শাস্তিব ব্যবস্থায় আপত্তি করছেন 
ভারা দেশের লোককে চেনেন নিও শান্ডিন বাবস্থা ন। থাকলে, মাইন 
হওয়া আর না হওয়া একই কথা। উৎপীডন চলেই থাকবে। 

এ পাড়ার চিন্ুর দিদি স্কুল ফাইন্ঠাল পরীক্ষা দেবেন । বছর 
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কয়েক আগে বেচারী বিধবা হয়ে প্রথমে মুষড়ে পড়েছিলেন। নীলু 
কাকীমার পরামর্শে লেখাপড়। শুরু করলেন। নীলু কাকীমাও নিজের 
ছেলেমেয়ের সঙ্গে আই-এ পর্যন্ত পাঁশ করেছেন । চিন্ুর দিদির টেষ্ট 
পরীক্ষা শুরু হয়েছে। কেমন পরীক্ষা দিচ্ছেন খবর নেবার জন্যে 
আজ হুপুরে ওদের বাড়ি গিয়েছিলাম । 

ংল। পরীক্ষা! খারাপ হয় নি। প্রশ্মপত্র দেখালেন । ভদ্র- 
মহিলা বেশ পড়াশুনেো। করেন । একটা প্রশ্ন এদেছে “যুদ্ধে কল্যাণ 
নেই, ধর্ম বা অর্থ নেই সুখ নেই-_সর্দা জয়ও হয় না।” উক্তিটি 
কাহার? প্রসঙ্গ উল্লেখপুর্বক উক্তিটির তাৎপর্ধ ব্যাখ্যা কর। 

-_-এটা কার কথা ? 

দিদি বললেন, "গান্ধারীর কথা, ওই প্রশ্নটার জবাব খব ভাল লিখে 
ফেলেছি । কিস্তু কি কিপ্টে ওরা গ্ভাখো, মাত্তর আট নম্বর আছে। 
ডাহা লোকসান । গামি অমাব কুরুক্ষেত্র 'থকে সোজ। দ্বিতীয় বিশ্ব 
মহাযুদ্ধের কথায় এসে পড়লাম। বুঝলে ভাই, সেদিনের কাগজে 
একটা খবর বোরয়েছে-_ 1 4 

“কি খবর দিদি ? 

“আরে বাবা, সে সাংঘাতিক কাণ্ড! তোমার মনে আছে কি, 
১৯৪৫ সালে হিরোশিম। মার নাগ।সাঁকিতে ভামেরিকানরা এ্যাটমবোমা। 
ফেলেছিল ? 

_-তা আর মনে না থেকে পারে? মঅতবড় অমানুষিক 
কাণ্ড -_ 

হ্যা! সেই বোমাতে হিনেোশমার সব শেষ হয়ে গিয়েছিল ! 
ত। সবাই জানে । একজন মাঞ্ষিণী পাইলট, নাম তার ইথারলি-_-সেই 
লোকটাই উড়োজাহাজ নিয়ে গিয়েছিল, __ছটে। এ্যাটম্‌ বোমা কোন্‌- 
খানে কি ভাবে ফেলতে হবে সেটা ইথারলিই দেখিয়ে দিয়েছিল । 
ওই বোমার দরুণ যে লাখ লাখ মানুষ মরেছে হাজার হাজার বাড়ি ঘর 
পুড়ে শেব হয়ে গেছে -এই খবর যখন শুনল লোকটা তখন থেকে তার 


চি 


মাথা গেল বিগড়ে । সবনাশের জন্য সে-ই দায়ী, এই চিন্তাটা শেষ 
পর্যস্ত তাকে পাগল করে দিল। তাকে পাগলা গারদে না রেখে 
উপায় রইল না। মানে মাঝে যখন ছাড়া পায় সে চুরি করে! চুরি 
করে ধরাও পডে। পুলিশের কাছে সে বলে কিজান? বলে ষে_ 
আমি কেন চুরি করতে যাব ! মামার সংসারে ত কোনো অভাব নেই? 
সরকার থেকে মাসে মাসে আমাকে ১১৭ ডলাব (জার মানে হাজার 
টাকারও কিছু বেশি ) মাসোচারা দেওয়। হচ্ছে । চুরি আমি করি নি। 
আসলে সে যেচুরি কর সেটা সে নিক্তেই টেব পায় না। ১৯৪৭-এ 
ইথরলিকে ডিষ্টিংগুইশড ফ্লাইং ব্রুশ-এব সম্মানস্থচক খেতাব দিয়েছিল 
মাক্কিণ সরকার । মারব ১৯৫৬তে এই লোকটাই টেক্সাসের ডাকঘর- 
গুলোয় ঢুকে চুবি করে কৰে বেড়ান্ছে লাগল । মাথাখারাপ বলে তাকে 
প্রতিবারই খালাস দেওয়া হয়েছিল । বুঝে গ্াখো' যুদ্ধের কি মহিমা 
যাঁরা ভাঁরল তাদের দ্ররবস্থার চরম ত হ'লই। কি্ত্ যারা বিজয়ী হ'ল 
তাদেরও এমন কিছু ল।ভ হল কি? 

চিন্ত ওর ছেলেকে নিয়ে বাস্ত ছিল, ভধ খাগুয়াতে । ও বলল “তা 
ঠিক। কিন্ত সেই লোকটাব কি হল দিদি % 

“কার ? ইথারলির ! 

যা! 

পাগলাগারদ থেকে সে পালিয়েছে । তাৰ পরই ত খবরটা কাগজে 
দিয়েছে, নইলে আর মামি জানবে! কোথ। থেকে । যাক গে মামার 
ভাঁই বডড লে'কসান হয়ে গেল । তাটের মপ্দোে হু তার ভাটই দেবে না 
অথচ খুব খেটে লিখেছি আমি ।? 

চিনুর ছেলেটা কোল থেকে নেমেই বায়না পরল “লামায় মুখ দাও ! 
মুখ দাও ও মাছি ! 

দিদি তাড়াতাড়ি একথা না! ছোট আয়না এনে দিলেন “এই নাও 
নাপী!, 

আয়না নিয়ে ছেলেটা একমনে নিজের মুখখানা দেখল, চুমো খেল 


২৭৪৯ 


বার বার! তারপর আমাদের দিকে হাসি হাসি চোখ তুলে বলল-_ 
“আদল কল্পুম ! 

স্প্কাকে ? 

'মুখকে ? 

কার সুখ ? 

“আমাল !, 

ওর কথার বাঁধুনী দেখে না হেসে পারি নে ! 
আচ্ছা ভগবান যার যুদ্ধ করে, যার! যুদ্ধ করায় তাদের কি এইসব 
স্থখের কথা মনে পড়ে না! এতবড় পৃথিবীতে সব।রই ত ঠাই হবার 
কথা, তবে কেন যুদ্ধ ? 


রবীন্দ্র শতবাধিকীতে সরকারী বন্দোবস্তে পঁচাত্তর টাকায় রবীন্দ্র 
নাথের প্রায় সমস্ত রচনাবলী কিনতে পাওয়। যাবে। খুব আনন্দ 
হয়েছিল খবরটা দেখে । ওঁকে বললাম_-আমাদেরও একটা সেট 
কিনতে হবে । মাসে মাসে পনের টাক। কিস্তিতে, এমন স্থযোগ আর 
ত পাওয়া যাবে না! 

উনি বললেন, “স্থযোগটা আমাদের কপালে ছুর্ধোগ হতে বেদী সময় 
লাগে না। নিয়মাবলীটা দেখেচ ? প্রথমে রচনাবলীর কত্তার নামে 
চিঠি দিতে হবে, তার মধ্যে নিজের নাম-ঠিকান। খাম ভরে" দিতে হবে। 
তারপর তারা ছাপানো ফর্ম পাঠাবেন। তেই ফর্মে তোমার বাবার 
নাম, স্বামীর নাম, জন্ম সন তারিখ এই সব কৈফিয়ৎ বোঝাই ক'রে, 
সঙ্গে একটি পনের টাকার পোস্টাল অর্ডার বা কলকাতার কোনো 
ব্যাঙ্কের ওপর ড্রাফট দিয়ে রেজেস্ত্রি করা। তোমার আবেদন মঞ্জুর 
হলে পরে মাসে মাসে পনের টাক। পাঠাও ! যখন তোমার কাছে 
চিঠি আসবে যে, তোমার বই অযুক সরবরাহকারীকে পাঠানো হয়েছে, 
তখন তুমি সেই চিঠি নিয়ে চলে যাঁও সরবরাহকারীর দরবারে-_বই 


৮০ 


আনো! দফায় দফায় কিছু কিছু ক'রে বই আনো ছ"্মাস ধরে ! যেন 
হনিয়াতে কারুর আর কোনও কাজ নেই ।' 


- অত হাঙ্গাম না ক'রে সরাসরি বই-এর দোকানে দোকানে বই 
দিলেই ত হত। 

“তাতে ক'রে অন্ঠায় মূল্যে বই বিক্রীর সম্ভাবনা ছিল "' 

_-এ ভারি অন্যায়! বইওয়ীলীরা অন্যান্য মানুষের চেয়ে বেশী 

সৎ এরকম মনে কর। অতান্ত আপত্তিকর । প্রথমতঃ রবীন্দ্রনাথের 

রচনা হিসেবে পঁচাত্তর টাকা দামট। খুব কম তাতে সন্দেহ নেই, কিন্ত 
আমাদের দেশের মানুষের অবস্থার ভুলনায় পচান্তর টাকাটা অনেক 
টাকা! এতে হবে কি জানো ? যারা সত্যিকারের মা গ্রহশীল' তাদের 
চেয়ে বেশী সুযোগ পাবেন তারা ধাদের প্রভাব প্রতিপত্তি রয়েছে । 
সরকারী বন্দৌবস্তের ভেতরে ফ্যাক্ডার শতেক ফিরিস্তি । সত্যি! 

উনি গম্ভীর হয়ে গেলেন, বললেন, “এ ব্যাপারে বাংলাদেশের 
প্রকাশক-সভ! সরকারের শিক্ষা দপ্তরে চিঠিও লিখেছিলেন । আমি 
জানি। কেন না, প্রত্যেক বইওয়ালারই কিছু কিছু বাধা খদ্দের গাছে, 
তাদের তাগাদায় পড়ে বইওয়।[লাপ। প্রকাশক সভার কাছে দরবার করে, 
লাভের জন্য তত নয় যতট। খরিদ্দার বজায় রাখার জন্য---! প্রকাশক" 
সভা সরকারকে যে চিঠি দিয়েছে তার নাকি জবাবটুকুণ্ড দেওয়া দরকার 
মনে করেন নি সরকার । বোঝো, এদের হাতে লবীন্দনাথের শত" 
বাখ্িকী পালনের পবিত্র দায়িত্ব"? 


আজ সোমবার সকালে খবরের কাগজ খুলেই দেখি যে গত কাল 
সন্ধ্যায় উন্টোডাঙ্গ। স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে থাক। এবখা না ট্রেণের 
পিছনে ধাকা মেরেছে আর একখানা ট্রেণ, হাতে আটাশজন লোক 
জখম হয়েছে । তার মধ্যে দশজন গুরুতর ভাবে মাহত। আশ্চর্য 
ব্যাপার! দাড়িয়ে থাকা ট্রেণকেও এরা রেহাই দেয় না! এর বেশী 
আর কি বলব ভগবান ! 


২৮১ 


বেলার শ্বশুরের খুব বাড়াবাড়ি অস্তুখ । বয়স ত খুব বেশি হয় নি 
ভদ্রলোকের । বেলার বর বেচারী খুব চিন্তায় পড়েছে । কাল আমরা 
দেখতে গিয়েছিলাম । যাওয়া! মানে, রাতের কাজকর্ম চুকিয়ে রাত 
দশটার পর। যন্ত্রনায় ছটফটু করছিলেন তিনি । আমার স্বামীকে 
দেখে আক্ষেপের সুরে বললেন, “বাবা, গেলেই হয়। কাল থেকে ঘুম 
হচ্ছে না। আর এই বায়ু! বায়ুর উপদ্রবে জ্বলে মরছি-_ এ যা অসহ্য 
যন্ত্রণা তার চেয়ে মৃত্যু ভালো !ঃ 

সন্ধের পর থেকে যন্ত্রণা বেড়ে চলেছে । ডাক্তার, যিনি 
দেখছিলেন তিনি হঠাৎ বাইরে চলে গিয়েছেন। পাড়ার যিনি ভালো 
ডাক্তার তিনিও বেরিয়ে গেছেন । এই খবর নিয়ে ফিরলেন বেলার 


রাত এগারোটার পর ডাক্তার এলেন, দেখেশুনে প্রেসকৃপশন লিখে 
দিয়ে বলে গেলেন, “ইমিডিয়েট রিলিফের জন্যে যে ইনজেকৃশনট। 
রইল সেট। আজ রাতেই দেওয়ঠহয় যেন 1, 

ডাক্তার ত চলে গেলেন। তার পিছু পিছু বেলার স্বামী এবং 
আমার উনিও গেলেন । ূ 

গেলেন ত গেলেনই । মনে মনে ভেবে মরি, রাত বারোটা বেজে 
গেল। ওদিকে ছেলেমেয়েগুলো একা বয়েছে। এদিকে রোগীর 
কাতরাণী। 

ওরা ফিরলেন সাড়ে বারোটার সময়। শ্যামবাজারে একটাও 
ওষুধের দোকান খোলা নেই। সেই শে।ভাবাজারে যদি বা একটা 
দোকান খোল! পাওয়া গেল ত ওষুধ মিলল নাঁ। আবার ঘোরো-- 
ঘুরতে ঘুরতে আর একটা দোকান পাওয়া গেল খোলা, সেখান থেকে 
ইনজেকৃশনট' ভাগ্যে পাওয়া গেছে । আজকাল নাকি যেসব ওষুধের 
বিক্রী কম সেগুলে। সবাই রাখে না কারণ, নির্দিষ্ট তারিখের মধ্যে 
ইনজেকৃশন বিক্রী না হলে পাইকারর! অবিক্রীত ওষুধ ফেরত নেয় নাঃ 


তচাখ 


দোকানদারের লোকসান হয় তাতে-_অক্রএব চালু ওষুধগুলোই তাঁর! 
স্টকে রাখে। 

কথাগুলো শুনে অবাক হয়ে গেলাম । মানুষের জীবনের কথা 
আমরা বুঝি, আজকাল হিসেবের মধো ধরার কগা ভুলে বসে আছি। 
“ই কলকাতা শহর! এশিয়ার সবচেয়ে বড় শহর কলকাতায় রাণে 
ওষুধের দোকান খোলা থাকে না ! 

উনি বাড়ি ফিরতে ফিরতে বলতেন, শ্ঞাখো, আামাদের দোশের 
অবস্থাট। দিন দিন উন্নতির চেয়ে অবনতির দিকেউ চলেছে? 

__কিস্ত কি উপায় বালো। (দাকানদারের ৩ লাভলোকসানের 
কথ। ভাবতে হবে ! 

হা, সে কথা যেমন ঠিক, তেমনি মান্রষের জীবনের মূল্যটাও 
ত একেবারে স্ড়িয়ে দেওয়া চলে না! তা যদি না ভাবো তাহলে 
বিজ্ঞানের উন্নতি হয়ে কি লাভ দর্শাচ্ছে, বলো ! আমার ত মনে হয় 
এ শহরের প্রত্যেক অঞ্চলে এমন ওষুধের দোকান অন্য৯১ একটা করে 
থাক। উচিত যেখানে সব রকমের গষুধ-ইনজেক্শন পাওয়া যাবে! সে 
দোকান যর্দি “প্রাইভেট? বাক্তির দ্বার চালালে লোকসানের ভয় থাকে 
তাহলে সমবায় প্রথায় চলুক! কর্পোরেশন বা সরকার থেকে যদি 
এরকম উদ্যোগ হয় তাহলেই লোকসানট। কারুর গায়ে লাগে না। আর 
সত্যি কথা, বুকে হাত দিয়ে হলফ ক'বে কোনো ওষুধ-ওয়ালা বলতে 
পারবে না যে মোটের মাথায় সবট। জড়িয়ে পীরবারে তার লাভ হচ্ছে না। 
লোভ বুঝলে ! ষোল আনার ওপর আঠারো আনা লাভের লোভেই 
মানুষ আসলের বদলে নকল ওষুধ চালাতে চায় যাদের অতটা হঃসাহস 
নেই তারা কম চালু ওধুধ স্টকে না রেখে মুনাফার অঙ্ক মোটাষুটিভাবে 
বজায় রাখতে চায়। বেশ ত তার দরকার নেই--এদেশের উন্নয়ন 
নিয়ে যখন এত মাথা ঘামানো হচ্ছে, যখন দিকে দিকে সমবায় 
কারবারের ছড়াছড়ি যাচ্ছে তখন গোটা চার-পা5 “ডে এযাগু নাইট 
সাভিসের' ডাক্তারখান। খুলে দিক সরকার । 


খসে ৩ 


আমরা যখন পাড়ায় পৌছলাম তখন পাহারাওয়ালাটা দেখি টহল 
দিচ্ছে। বাড়ির সামনাসামনি দেখ। হল ডিফেন্স পার্টির ছেলেদের 
সঙ্গে । 


গর সঙ্গে আবার বেরুতে হয়েছিল, আবার বিয়ের নেমন্তন্ন- তবে 
রক্ষে এই যে, বড়লোকের বাড়ি নয়, একখান1 বই উপহার দিয়েই 
লৌকিকতা৷ বজায় রাখা গিয়েছে । ছেলেমেয়েদের নিয়ে যাই নি। 
ফিরতি পথে চোখ ছুটে! জ্বালা করছে, ধোয়া আর কুয়াশায় দিশে 
বাতাস এমন ভারী হয়েছে যে, বিশ হাত দূরের মানুষকে ঠাহর কর! যায় 
না। একটা চৌমাথার মোড়ে আমাদের বাসখানা থামল । উনি 
বললেন- চলো, একবার ঝুমুরদের বাঁড়িট। ঘুরে যাই, রাত ত বেশি 
হয় নি। 

এসব ব্যাপারে মতামত প্রকাশ করতে আমার ভরসা হয় না। 
আপত্তি করলে পরে বাড়ি ফিরে বকুনী খেতে হবে । উনি স্রেফ বলে 
বসবেন_-অতগুলো। লোকের স্টমনে আমাকে অপমান করতে তোমার 
বাধলে না . 

অতএব বিন! বাক্যব্যয়ে ওর পিছু পিছু নামলাম । একটু চোখ 
বুলয়ে আন্দাজ হ'ল এটা বিবেকানন্দ রোড আর চিত্তরঞ্জন এভেম্্যুর 
মোড় । ঝুমুরদের বাড়িটা রাস্তার ওপারে গলির ভেতর, ১হঠাৎ সেখানে 
এই অসময়ে কি জন্যে যাচ্ছি? প্রশ্নটা মনে উঠলেও মুখ ফুটে বলি 
নে- সামনে তাকিয়ে রাস্তার ওপারটা নজরে আবছা লাগছে । এসব 
জায়গায় পথ পেরুতে দিনের বেলাতেই বুক টিপ. টিপ. করে, তা। এখন 
ত রাত। তবে ভরসা এই যে, উনি সঙ্গে রয়েছেন । 

একটু এগিয়ে দেখলাম, একটি লোক হামাগুড়ি দিয়ে রাস্তা 
পার হচ্ছে, তার পাশে পাশে একটি পুলিশ তাকে আগলে নিয়ে 
চলেছে । এতকাল পুলিশ দেখছি কিন্তু এমন আনন্দ কখনে। হয় নি 
পুলিশের কাজ দেখে । 
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ঝুমুরদের বাড়ির প্রায় অর্ধেক মানুষ বাড়ি নেই, থিয়েটার দেখতে 
গেছে। তবে ওর বন্ধু ঝুমুরের কাকা, তিনি চোখে চশমা এটে 
পড়াশুনে। করছিলেন। 

ওকে দেখে দরাজ গলায় বললেন, 'এসো এসো সরকারের 
প্রতিনিধি এসো। আহা আজ আমাব বড় দুর্ভাগা যে, তোমার মুখ 
দেখতে হ'ল! 

আমার দিকে তাকিয়ে তিনি কঠতকটা মাপ-চাঁওয়া ভঙ্গীতে বললেন, 
“বাসবী বৌঠান কিছু মনে করবেন না । আপনার দগাগোর জন্থ 
আমি সত্যিই ছুঃখিত। মানে, সরকারী লোকের ঘর করতে হয় 
আপনাকে এ কি কম আফসোপের কথ ! 

ভদ্রলোকের কথ।র ধরনই এই । সব সময় হেয়ালর-ঢঙে কথ 
বলেন। 

উনি বললেন গ্যাখো, “এবার মিলিয়ে পেলে ত $ 

কি! 

“আরে, অনীতা । তাহলে এখন বোনা যাচ্ছে, পবতো বহমান । 
তোমার নেতাজী বিয়ে করেছিলেন । তাঁর মানে" 

আমার স্বমী তাচ্ছিল্যের স্বরে জবাব দিলেন “ভার্থাৎ আকবর 
বাদশার সঙ্গে হরিপদ কেরাণীর কোন প্রভেদ নাই? তোমাদের এক 
বিশ্রী কুসংস্কার আছে, মহাপুরুষ হতে গেলে তাকে আমরণ ব্রহ্মচারী 
থাকতে হবে-আর বিয়ে করলেই মানুষ সাধারণ হয়ে গেল! 
নন্সেন্স। আমাদের দেশের পুরনো ইতিহাসের দিকে তাকালে দেখবে, 
খধধষিদের আশ্রমেও মেয়েদের স্থান ছিল। আমর! মানুষকে তার কীন্তি 
দিয়ে বিচার করবো । সুভাষচন্দ্র বিয়ে না করলে, মাজ তার মেয়ে 
অনীতা এদেশে আসতো না । সে না এলে, দেশবন্ধুর পত্ী বাসন্তী 
দেবী যে জীবিত রয়েছেন সে কথা দেশের লোক টেরও পেত না 
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ওই আর এক আশ্চর্ধ মানুষ বাসম্ভী দেবা, দেশ স্বাধীন হবার পর ওঁকে 
গভর্ণরের পদ দিতে চেয়েছিল কংগ্রেস, তা উনি নেন্‌ নি ।" 

আমি এতক্ষণ ওঁদের কথা শুনছিলাম, ঝুমুর এসে আমায় ডাকল । 
মনমরা মেয়েটার মুখের দিকে তাকালে মায়া হয়। বললাম-_-কি 
করছ ? 

“মাবার সামনের বছরের জন্যে তৈরী হচ্ি । 

এবার ওর এম-এ দেবার কথা ছিল। ড্রপ করেছে । ইচ্ছে করে 
পরীক্ষা দেয় নি ত1 নয়-_-পড়াশুনো করবার সময়ও বা! কতটুকু পায় 
বেচারী। সকালে একটা স্কুলে চাকরী করে । ছুপুরে ইউনিভাপিটিতে 
ক্লাস করে। বাড়িতে ঘরকন্নার কাজও কিছু করতে হয়। শআাঁর যেটুকু 
অবসর পায় তাও কাজে লাগাতে পারে না, তিনখানা ত মোট ঘর, 
লোকজন আঁসাফাওয়া লেগেই রয়েছে । তবু এর মধ্যেই পড়াশুনো 
যেটুকু পারে করে । যে ছেলেটির সঙ্গে ওর বিয়ের কথা, মে এখন 
বিলেতে পড়ছে । ঝুমুরের শ্বশুরবাড়ির লোকেরা এম-এ পাশ মেয়ে 
ছাড়া বৌ করবেন না। যেন আপিসের চাকরা ! 

দু-চার কথার পর ঝুমুর বলল “আপনিও কি বন্ধে যাবেন নাকি 
কাকীমা £ | 

- কেন? হঠাৎ বন্ধে যাবো কিনা জিগ্যেস করছ কেন ? 

হাসল ঝুমুর । “কাকামণির কাছে এখন যারা আসছেন সবাই ত 
সাহিত্য সম্মেলনের যাত্রী! জানেন কাকীমা, আমারও ইচ্ছে হচ্ছিল 
যাই, কিন্তু কপাল মন্দ, কাকাবাবু বললেন এবার খুব ভিড় হচ্ছে । 

- সাহিত্য সম্মেলনে এত কিসের ভিড় হতে পারে ? 

-_ মানে, কাকাবাবু ত এত বছর সম্মেলন করছেন, তা উনি নিজে 
সাহিত্যের কতটুকু সেবা করেছেন সে আপনার সবাই জানেন। এক 
পিঠের ট্রেণ ভাড়ায় আসা-যাওয়া হয়, সম্তায় থাকা-খাওয় মানে, 
সাহিত্যের নামে ভ্রমণের এমন স্থযোগ সহজে জোটে না। আমি এক- 
বার গিয়ে দেখেছি, সম্মেলনের অধিবেশনে প্রায় অর্ধেক ডেলিগেট 
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গরহাজির _! অবিশ্ঠি এবারের কথা মালাদা । বিদেশ থেকে সব 
নামকর। সাহিত্যিক আসছেন, রবীন্দ্র-শতবাধিকীর উদ্বোধন হচ্ছে! তা 
আপনি যাচ্ছেন না ? 


তোমাদের মত কি মি চল বললেই চলতে পারি ॥ সুপ্রভাতের 
খবরটবর পাও ? কেমন আছে %' 


ভাবী স্বামীর নামে ঝুমুর লজ্জা পেল । সামলে নিয়ে বলল হ্যা, 
চিঠি পেয়েছি, খবর ভালো । 

হঠাৎ ওুর ডাক শুনে চমকে উঠলাম। ঝুমুবের কাকা গুর পিছু 
পিছু এ ঘরে এলেন, তার কথায় বক্তৃতান গাবেগ, চিনি বলছেন-_ 
যা-ই বলো” তোমাদের মুখামন্ত্রী সন .জনেশ্খনে এদিন বেরুবাডীর 
সমস্তাটা বাংলাদেশের জনসাধারণেপ কাছে চেপে গিয়েছিলেন । 
এখন বেকীয়দায় পড়ে উন্টে। স্ররে গাইলে চলবে কেন! দিন দিন য। 
দাঁড়াচ্ছে তাতে বাঙালর সবনাশ করবে এই নিখিল ভারতীয় কংগ্রেলী 
আতাত ।, 

আমার স্বামীকে খুব উত্তেজিত মনে হচ্ছে, তিনি শুধু বললেন তা 
তুমি কি করতে বলো £% 

“---বলি যে, এখনো সময় থাকতে সরকার চাকরী ছ।ডো। যেমন 
ছেড়েছেন জে, এন, ব্যানাজি । ই। বুকের পাটা আছে লোকটার, 
স্পষ্ট বলে দিয়েছে সরকারী চাকরী করতে গেলে বিবেক-মধাদা ক্ষু্ 
হচ্ছে -অতএব আমি ইস্তফ। দিলান। চাকরী শুধু তোমাকেই ছাড়তে 
বলছি না, বিধান রায় থেকে শুরু করে তাবৎ বাঙালীর এখন সোনার 
শেকল সম শোভার মোহ ছেড়ে চলে মাসা উচিত। তা তুমি রাগই 
করে আর বাই করো এ ছাড়া আর কোনো পথ খোলা নেই । আর 
তা যদি নাপারা যায়, তাহলে চলো আমরা আস্ত বাংলাদেশকেই 
পাকিস্থানের হাতে তুলে দিই - ল্যাঠা চুকে যাক । বাংলদেশ গোটা- 
গুটিভাবে পাকিস্থানে গেলে মার উদ্বাস্ত সমস্থ্যার ভ্যাপা থাকে না) 

ঝুমুর বলল, “কাকামণি দশটা বেজে গেছে ! 
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ভদ্রলোক হঠাৎ চুপসে গেলেন-_এএ্যাঃ বলিস কি? আমার সাড়ে 
নটার জল । দশটার পর তুমি খবর দিচ্ছ ; কেন এতক্ষণ কি ঘুমুচ্ছিলে " 

আমর এই অবসরে পথে নেমে পড়েছি। বুমুরের কাকা এক 
বিচিত্র মানুষ । মুখে ভার ছোট কথা কখনে। শুনতে পাবে না, কিন্ত 
নিজের নিয়মের পান থেকে চুণ খসলেই অনর্থ বাধিয়ে তুলতে ওঁর জুড়ি 
নেই। ওর জল খাওয়া, পান খাওয়া, ঘুমোনো? হাইতোলা সব কিছুরই 
বাধা সময় আছে। এই সাড়ে নটার জলের জন্যে এখন ঝুমুর 
বেচারীর কি নাকাল হতে হবে কে জানে? 


শীতের বেল। এত চট ক'রে ফুরিয়ে যায় যে, হাতি অবসরের কোনো 
ফুরনুৎ মেলা শক্ত । তাই ওর জন্যে ক্রেপ-উলের যে সোয়েটারট। 
ধরেছি সেট! এগোতে চাচ্ছে না আজ ইতুপুজোর দৌলতে টানা- 
সাব্‌ট। খিচুড়ি ক'রে রান্নার ব্যাপারট। শট-কাঁটে সেরে খানিকটা সময় 
বার ক'রে নিয়েছি বোনার জন্তে। যেমন করে পারি আজ ওর 
গায়ে সোয়েটারটা চড়িয়ে দেবে। ! 

একটানা কাটা ঘুরিয়ে কাজ করেই বোধ হয় মাথাট। ধরল। তা. 
ধরুক,___কাজট। ত তুলে ফেলেছি । ওঁকে টের পেতে না দিলেই হ'ল 
যে মাথা ধরেছে । | 

কর্তা বাড়ি ফিরলেন থম্থমে মুখ নিয়ে, কথাই বলেন না! নপ্টু- 
বোল্ট, বাপের কাছে যখন বলল-_“এবারের টেস্টে পি, রায়কে বসিয়ে 
দিয়েছেন তখন ধমক দিলেন-_-“তোমাদের পড়াশুনে। নেই ?, 

চায়ের পর বললাম-_গ্ভাখো তো সোয়েটারটা ঠিক হ'ল কি না? 

,অবাক হলেন। গায়ে দিয়ে প্রশ্ন করলেন__“কেমন দেখাচ্ছে ?” 

আমি বললাম বা রে, আমি কি করে বলব? তুমি বলো _ 

“পোশাকের বেলায় পর-রুচি। আমি ত দেখব না, তোমাদের 
চোখে দ্রষ্টব্য হবো ॥ 

--কেন আয়নার সামনে দাড়ালেই দেখতে পাবে। 
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“আহা, তুমি আমার বিয়ে-করা বৌ হয়ে আয়নার কাজটুকুও 
করতে পারবে না! আর পশ্য-পশ্য এলেন রায়, মানবেজ্দ্র রায়ের 
জাবনকালে বরাধর পাশে থেকে সব কাজে সহায়তা করেছেন। তারও 
পরে, এম, এন, রায় মারা যাবার পরেও র্যাডিক্যাল হিউম্যানিস্ট 
পত্রিকা সম্পাদনা করছিলেন, তা। ছাঁড়। রায়ের অসমাপ্ত কাজগুলো 
যতখানি পারেন করছিলেন, আর বিশ্ব-ছুনিয়াতে সারা জীবন ধরে এম- 
এন-রায় যতো লিখেছেন-বলেছেন সেগুলো গ্রস্থনার কাজে ব্রতী হয়ে 
দেরাছনের এক কোণে সাধনার কাল কা'টাচ্ছিলেন 1" 

এই পরধস্ত বললেন ঙনি যেন আম'কে নয়, নিজেকেই । তারপর 
হঠাৎ আমার দিকে তাকয়ে বললেন-_-'জানো কাল রাত্রে এলেন 
রায়কে খুন করেছে । কে করল, কেন করল কিছুই বোঝা যাচ্ছে না" 

--এলেন রায়কে খুন ? এ যে ভাবতে পারা যায় না । হ্যা গো-- 

উন্নি সোয়েটার খুলে আমার হাতে দিয়ে বললেন-_এ এমন একটা 
যুগ যার দিশে-বিশে হদিশ করা অসম্ভব । আজ ছুপুরে আপিসে বসেই 
খবর পেলাম, একজন এসেছিলেন এলেনের প্রথম জীবন সম্পর্কে খোজ 
নিতে! তা আমাদের ওখানে কেউ বলতে পারল না। আমরা গুঁকে 
পাইকপাড়ার ঘরোয়া আসরে দেখেছি ! দেখে ভালো লেগেছে ।॥ 

-_ঘে ত আমিও দেখেছি । আমাদের মতো। শাড়ী পরতেন । 
তবে বাংল! বলতে পারতেন না বলে আলাপ তেমন হয় নি। শ্রন্ধা। 
হয়েছে চেহার। দেখে । 

কাজ! এলেন ছিলেন কাজের মানুষ । বড় মানুষী একটুও 
ছিল না। আর এদেশের সঙ্গে নিজেকে এমন মানিয়ে নিয়েছিলেন যে, 
বিদেশী বলে ওকে দূরে সরিয়ে রাখার দরকারই হ'ত না। খবরটা 
পেয়ে মন খুব খারাপ হয়ে গিয়েছিল। তার ওপর আবার শুনলাম 
কাউন্সিলের ভেতরে বুড়ো বুড়ো লোকগুলো মারামারি করেছে । যার। 
মারপিট করেছে তাদের মধ্যে জানো, ছুজন দস্তরমতো! মিনিস্টারও 
রয়েছেন । এতদিন কর্পোরেশনের সভ্যদের অসভ্যতা করতে দেখা 
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গিয়েছে, কিন্তু যাকে পালণমেণ্টের মতে। মধাদা দেয় দেশের লোক সেই, 
সেই লেজিস্লেটিভ কাউন্সিলের ন্যায়দণ্ড নিয়ে কাড়াকাড়ি করতে গিয়ে 
হাতাহাতি ঘুষোথুষি করে ন্যায়ের এত বড় অবমাননা এ যে ধারণাই 
করা যায় না। বার! দেশের আইন-শৃঙ্খল। বজায় রাখার পবিত্র দায়িত্ব 
বহন করবার প্রতিশ্রতি দিয়েছেন ব'লে বিশ্বাস, তারাই শেষে বিশৃঙ্খলার 
চুড়ান্ত দেখাচ্ছেন দেশের দশ কি দাড়াবে এরপর % 

--কেন, এরকমটা হচ্ছে £ 

“কেন; এ শ্রশ্নের জবাব কে দেবে! আজকের গোলমাল 
অবিশ্থটি বেরুবাড়ী হস্তান্তরের বিল নিয়ে । যা দেখছি, এর পর স্ুুপ্প্িম 
কোর্টে মামল। রুজু হয়ে যাবে । ওদিকে হকারদের মিছিল বেরিয়েছে । 
তাঁদের উৎখাত করলে তারা কোথায় যাবে, কি উপায়ে তাদের সংসার 
চলবে ? এ প্রশ্নের মীন।ংসা করুক সরকার আগে-তারপর ত উচ্ছেদ? 
বিকল্ল ব্যবস্থা না কোরে এভাবে এতগুলে। মান্তষের ভরসায় ঘা মারা এ 
তো স্বদেশা সরকারের যোগ্য কাজ নয়! আসলে স্মস্তা একটা নয় 
অনেক- আর তার সমাধানের কোনে! শটকাট নেই । যুদ্ধ, ছুভিক্ষ, 
দাঙ্গা, দেশবিভাগ, উদ্ধান্ত-_সবগুলো। সমস্যার সমষ্টি হল আজকের 
খপ্ডিত বাংলা । কেন্দ্রের গদী থেকে এতগুলো সমস্তাকে দেখতে 
পাওয়া যায় না, তাই আটচল্লিশট। জেলা নিয়ে গঠিত উত্তরপ্রদেশের 
আধিপত্যময় কেন্দ্রীয় সরকার কোণঠাস। বাংলার দশা বুঝবে না । আরো 
টুকরো ক'রে বাংলার মানুষকে শ্বাসরুদ্ধ করতে তাই তার দ্বিধা নেই_- 
আর আমরা এখানে গৃহযুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত হচ্ছি একটু তলিয়ে দেখচি না 
কোন্‌ ভূত আমাদের ঘাড়ে ভর করেছে। রেভিয়োতে খবর বলার 
গলাবাজিতে ওর কগম্বর চাপা পড়ে গেল। 

না সা সঁ ও 

আজ শনিবার ১৭ই ডিসেম্বর খবরের কাগজে লিখছে, আগামী কাল 
কলকাতায় "ফ্যামিলি প্ল্যানিং গ্াসোসিয়েশন”*এর সভাপতি প্রফুল্লচক্্র 
সেন মশাই-এর সভাপতিত্বে পরিবার পরিকল্পনা দিবস পালনের অনুষ্ঠান 
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হরে। হাসি পাচ্ছে খবরটা দেখে, মনে পড়ছে বাংল। প্রবাদগুলে1__ 
“না বিইয়ে কানাই-এর মা” “জাটকুড়ির পো” এসব তাহলে বাজে গেঁয়ো 
কথ নয়! 

আর উনি বললেন 'জানো, বাংল! দেশের মন্ত্রীদের কাউন্লিলে 
মারামারি করার খবর আমেরিকাতে ভীষণ চাঞ্চল্য স্থষ্টি করেছে । 
নইলে প্রেসিডেন্ট কেনেডি একজন নিগ্রোকে ক্যাবিনেট র্যাক্কে বহাল 
করতে চাইলেন আর নিশো ভদ্রলোক তাতে রাঁজী হলেন না! নির্থাত 
ওই উইলিয়াম ডসল নামক চুয়াত্তর বছরের নিশ্সো ধরে নিয়েছেন ে, 
ওঁদের ওখানেও মারামারির ঢেউ লাগবে ॥ 

অবাক হয়ে বললাম-_-তোমার যেমন কথা ! আমেরিকা খামোকা-_- 
বাংলাদেশের অন্করণ কবতে যাবে কেন ? 

আরে তা বুঝি জানে। না, ওদেশের মেয়েরা আজকাল শাড়ী 
পরছে শখ ক'রে, বলে যে মারো শাড়ী চালান গেলে ভালো হয়। 
তাহলে শাড়ীর মতো! সব কিছুই ত যেতে পারে ! 


কলকাতায় বড়দিন আর মাসে না, এলেও দে থাকে ফিরিঙ্গি 
পাড়াতে । তবে বড়াদনেন ছুটি এখনো একটা দিন পাওয়া যায়, মানে 
বাড়ীতে ম্বামীদের হাজির থাকতে দেখ! যায়-- এইটুকুই কি কম লাভ ! 
এখন ত আমাদের ক'চ্ছছে নগদ লাভ-লোঁকসানের হিসেবে এসে 
ঈাড়িয়েছে। ইহকাল মার পরকাল বলে আলাদ। জার কিছু আছে 
ব'লে টেরই পাচ্ছি নে। ভগবান, তুমি মানুষকে সত্যিই ভুলে গেছ। 
০চোমার জায়গা! এখন বেদখল । এখন আমাদের কাছে ঠাকুর দেবতার 
বদলে ঠাই নিয়েছে কপোলী পর্দার চিত্র তারকারা --আকাশের তারা 
এখন মাটিতে নেমেছে । শুধু মাটিতেই নয়, তারা এখন ঘরে ঘরে 
স্বোরাফেরা করছে । যেদিকে তাকাই উঠতি বয়সের মেয়েরা এক-এক- 
জন তারকার নকল নমুনা হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । ওরা ঘর থেকে 
বাইরেট। বেশী পছন্দ করে। বাইরের টানে ওরা সাহিতা সঙ্গেলন 
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করবার জন্য বোম্বাই দৌড়াচ্ছে। সেখানে গেলে বর্গের সামিল রাজ্যে 
হাজির হওয়া যায় সেখান থেকে বোস্বাই ফ্যাশান এনে কলকাতার 
'গাইয়াদের তাক লাগানো যাবে । আমি চোখ বুজে টের পাচ্ছি, 
সামনের মাসে নতুন বছর পড়তে না পড়তে আমাদের আশ-পাশে 
নাগিস, নিশ্মিবা ছেলেদের মাথা বিগড়ে দিতে শুরু করবে । আমার 
মেয়েরাও একদিন বড় হবে, রোজই একটু একটু করে আমাদের লক্ষ্যের 
অগোচরে (চোখের সামনে থেকেও ) বড় হচ্ছে । ক্ষমাকে নিয়ে 
ততো! ভাবন। নেই । মুস্কিল হবে রমাকে নিয়ে, ওর মনট। বড় চঞ্চল । 

দ্যাখো কাণ্ড, একেই বলে মেয়েছেলের মন। ভেবেছিলাম ষে, 
বড়দিনের কথ! নিয়ে তোমায় কিছু বলব, কিন্তু খেই হারিয়ে বসে আছি। 
আবিশ্যি বডলোকেরই “বড়দিন” আমাদের কাছে কোনো “বড়” কিছু 
মাদে না। ছোটদের ভাবনা ছোট ছোটি। বিশেষ ক'রে বাংল।দেশের 
মানুষের ত ছোট ছাড় বেড়ে ওঠার সুযোগই ঘুচে যাচ্ছে দিনে দিনে । 
দেশ স্বাধীন হ'ল ত বাংলাদেশের আয়তন ছোট হ'ল, অন্য রাজ্যের 
লোকেরা কেউ বা আমাদের“মেরে তাড়।চ্ছে, কেউ বা পশ্চিমবাংলাকে 
কেটে-ছে'টে ছোট ক'রে দেবার জন্যে উঠে পড়ে লাগছে। 


আমাদের আবার বড়দিন, আামাদের আবার বুহৎ স্বপন । 

বছর প্রায় ঘুরতে চলল, বাতাসে শীতের কামড় বেশ জোর ধরেছে, 
টাল। পার্কে সার্ক।(সের তাবু পড়েছে--সে আলোর রোশনাই দেখে কে 
বলবে যে বাংলাদেশের আজ চরম ছর্দিন ! কেউ কি মনে দেখেছে যে, 
গত মঙ্গলবারে পশ্চিমবাংলার বেরুবাড়ী পাকিস্থানের হাতে তুলে 
দেওয়ার প্রতিবাদে শান্তিপূর্ণ হরতাল পালিত হয়ে গেছে! আজ 
শুক্রবার, তিন দিন আগের কথা ভুলে যাওয়াটা অস্বাভাবিক নয়। 
মিছ।মিছি নেহেরুজী গোলমালের ভয়ে শান্তিনিকেতনের সমাবর্তন 
উৎসবে যোগ দিলেন না। ভয় পাওয়ার কি ছিল ? কেন না হরতণলের 
দিনে একমাত্র.রাজনীতি-করিয়ে নেতা মাথ! ছাড়া বাকী সব জনসাধারণ 
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ছুটির দিনের তামাসা লুটছে। ছুটির চেয়ে মজাদার হরতাল-_-রাস্তায় 
ক্রিকেট খেলা চলে, ক্যারম তাস সব কিছুই অবাধে রাজপথ অধিকার 
করে। এই ত প্রতিবাদের চেহারা । সেদিন সকালে মামাদের পাড়ায় 
জিগির দিয়ে গেল একদল লোক, তারা বলল,__বেরুবাড়ী খয়রাত করা 
চলবে না, চলবে না।? আর তার পরই বলল, “কমানিষ্ট পার্টি 
জিন্দাবাদ । আসল কথা এই স্থযোগে পার্টির নাম সংকর্ধতন করা। 
সেই কাজটুকু হাসিল করা চাই । শাগামী নির্বাচনী যুদ্ধকাল আাসন্গ-- 
এখন নাম প্রচারের ব্রতে তৎপর না হলে-...? 

যাক গে, আমার ওসব বড় বড় বাপারে নাক গলানোর দরকার কি! 
তবে গতিক যা দেখছি তাতে শুধু টাল পার্কেই নয় সার! দেশেই 
সার্কাসের তাবু পড়েছে, আলোর মালা জআ্বীলানে। হয়েছে, সেই ব্যাণ্ডের 
বাজনায় দেশের কেউ কারুর কথা শুনতে পাচ্ছে না,__সার্কাস দেখাচ্ছেন 
নেহেরুজী ! তার পাশে হারও বাচ্ছা-বাচ্ছা খেলোয়ান্ড পন্থান্থুসরণ 
করছেন নেতার। রেবা রক্ষিতের চেয়ে বিধানবাবুর কসরত কিছু কম 
নয়। তুমি সেই সার্কাস দেখবে ভগবান ? চলে এস। 

তোমাকে ভাকছি এইজন্টে যে, একবার হাতের কাছে পেলে আমার 
এই এক বছরের জমানো সবগুলো চিঠি শুনিয়ে তবে রেহাই দিতাম । 
কিন্ত জানি, তুমিও নেহেরুর মতো! কৃতকর্মের কৈফিয়ৎ দিতে নারাজ । 

যা কিছু সৎ, যা কিছু মহৎ সব--সব আমাদের নাগাল থেকে দূরে 
সরে যাচ্ছে । এই যে রবীন্দ্র শত বাস্বিকীর বিরাট পরিকল্পনা, তাও বুঝি 
গরীবের ছেলের অন্নপ্রাশনের মতো কৃশকর্মে পর্যবসিত হয়ে বসে । টাকা 
নেই। তিরিশ লাখের জায়গায় মাত্র তিন লাখ টাকা বিশ্বভারতীর 
সম্বল-__কি দিয়ে কি হবে কে জানে? আথচ দ্যাখো এলিজাবেথের 
ভারত-দর্শন বাবদ কলকাতার পথঘাট মেরামত, লোহার রেলিং বসানো 
এ সব বাবদে কতো টাকা খরচ হচ্ছে। বাইরের লোকের কাছে নাম 
কেনার হ্যাংলামো আজও আমাদের গেল না। ওপরে চেকন-চাকন 
ভেতরে খড়ের গৌজা! এই গৌঁজা মিলে গোট। দেশের সরকারী, 
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বে-সরকারী সবাই উন্মত্ত । হাইকোর্টের রায় বেরুলো, ফুটপাতে 
হকারদের বসবার হক নেই। অতএব হকারদের হটাও। কিন্ত সে 
বেচারীরা যায় কোথায় । কেন, দগ্ডকারণ্যে । দগুকারণ্যে তাদের 
পাঠানো অবিশ্টি খুব যুক্তিযুক্ত প্রস্তাব। কিন্তু তার! তা যাবে ন1। 
যদি বা তারা যেত, যেতে দেবে না বামপন্থী রাজনীতির, দরকার 
পড়লে উদ্বান্তদের ২১ টাক! বকশিস দিলেই মিছিলে সামিল হবার জন্য 
হাজির পাওয়া যায় । উদ্বান্তরা চলে গেলে পরে বিরোধী দলের লোক 
দেখানো আন্দোলন জনসমাবেশ ঘটানে প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়বে যে। 
মতএব' দগ্ডকারণ্য ব্যর্থ হতে বাধা! অথচ এইটুকু কাটা-ছে'ড়া বাংল। 
দেশে কত কাল গুতোগু তি করে সবাই আধমর। হয়ে বাচবে কে জানে ! 

আর ভাবতে পারিনে । 

শবিশ্টি আমার ভাবনীরই বা কি দাম! মেইজন্থ বারবার তোমার 
দরবারে আনি কবেছি, তুমি দ্যাখো, তুমি শুভ-বুদ্ধির উদ্বোধন করো 
ভগবান । তা তুমি গরীব মেয়েমানুষদের কথায় কান দিতে নারাজ! 
বেশ তবে তাই হোক । তোমাকে এর মাগেও একবার চিঠি লেখ। বন্ধ 
করেছিলাম __কিন্ত থাকতে পারি নি, ভুলে ভেবেছিলাম যে তুমি আছে! । 
বার বার আব ভুল করব না, তোমাকে আজ এই শেষ চিঠি লিখতে 
বসেছি । 

শেষ চিঠি বা সবচেয়ে বড় উপহার তোমার জন্য ভগবান! সেদিন 
একটি লোককে লোহার রড চুরির অপরাধে আদালতে পুলিশ যখন 
হাজির করল তখন সে জম্ত্রান বদনে স্বীকার করল-হ্যা' সে চুরি করেছে 
এবং জেলে যাবার জন্যই ০স ইচ্জে করে চুরি করেছে । কেন? না সে 
এর আগেও জেল খেটেছে। মুক্তি পেয়ে জেলের বাইরে এসে সে 
দেখল-_দাগী আসামীকে কেউ কাজ দিতে নারাজ। এদিকে শীতে 
মাথা গৌজার মতো ঠাইটুকুণ তার নেই। শরীর আগে থেকেই জখম 
ছিল। রোগগ্রস্ত দেহ, অনাহার, আশ্রয়সম্থল শুন্য অবস্থায় মুক্তর চেয়ে 
জেলখানার আরাম তার কাছে অনেক বেশী কাম্য । তাছাড়া জেল- 


২৯৪ 


খানার ভাক্তারবাবু তাকে জেলে গেলে চিকিৎসা ক'রে সারিয়ে তুলবেন 
ভরস! দিয়েছেন! অতএব জেলে ঢোকার লহজ উপায় হিসেবে লোকটি 
চুরি করেছে। ভগবান তুমি বুঝি ভাবছো যে এট। আমার বানানে। 
কাহিনী? মোটেই তা। নয় । আমিও ছোটবেলায় “লামিজারেবল-এর 
পুরোহিত ও চোরের কাহিনীকে বানানো গল্প বলে ভুল করেছিলাম । 
সেখানে অবিশ্যি সেই দয়ালু পুরোহিত চোরকে বাতিদীনটা উপহার 
দিয়েছেন বলে পুলিসের সামনে মিথো কথা বূলেছিলেন। সে মিথ্য। 
সত্যের চেয়েও মহৎ । একটি মানুষকে শাস্তির হাত থেকে বাচাবার 
জন্যই মিথ্যে বলতে ধর্মযাজকের মুখে আটকায়নি। কিন্তু এখানে এই 
অভিশপ্ত বাংলাদেশে অপরাধী হয় মানুষ, কেন না সং পথে থাকলে তার 
ভাগ্যে অনেক ছুর্ভোগ, দুর্দশা - তাই বুঝি সততাকে বর্জন করে অসত্যের 
দিকে বেগে ধেয়ে চলে বাঁচবার জন্য, প্রাণে বীচবার কি বিচিত্র পন্থা? 
তোমাকে হাজার হাজার বার নমস্কার করি ভগবান-আর তোমায় 
ডেকে বিডম্থিত করব না। সময়ের ভার বিবেকের কামড়ে নিজেকে 
এবং “তামাকে জর্জরিত করা এখানেই শেষ হোক ! 


